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La muer te cuel ga en for ma de ser pien te en una es qui na.
Ab sur da co mo un ac ci den te, si nuo sa e im pre de ci ble co mo
un ho mi ci dio… Co mo las hue llas de un rep til en la are na, la
plu ma de Aga tha Ch ris tie di bu ja las cur vas del cri men, los
la be rin tos de la ló gi ca, la me cá ni ca del amor e, in clu so, los
di fu sos lí mi tes del es pa cio so bre na tu ral.

En Un dios so li ta rio y otros re la tos se re co gen las pri me ras
na rra cio nes crea das por la sacer do ti sa del cri men; un re gis- 
tro com ple to que mues tra de ma ne ra ex cep cio nal la pri me- 
ra eta pa de la pro lí fi ca es cri to ra. Des em pol va dos de vie jas
re vis tas de los años vein te y trein ta, es tos cuen tos iné di tos
re tra tan la obra de una es cri to ra en cons tan te pro ce so de
bús que da, tan to de gé ne ro co mo de es ti lo. Pe ro siem pre
sor pren den te con sus des en la ces im pre vis tos… El mons- 
truo de la lo cu ra de for ma el be llo ros tro de una jo ven; el
pa sa do gol pea a la puer ta en for ma de chan ta je; odio y
amor cho can y dan de bru ces con la so le dad más ab so lu ta.

Aga tha Ch ris tie, via je ra im pe ni ten te ob se sio na da con la ar- 
queo lo gía, no po ne lí mi tes a las at mós fe ras vi vas, mis te rio- 
sas y co lo ri das: exó ti cas es en cias de Me dio Orien te o frías y
ne bu lo sas cam pi ñas bri tá ni cas.
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Pre fa cio

Aga tha Ch ris tie, la «rei na del cri men» ori gi nal, es aún la ma- 
yor y más co no ci da au to ra de li te ra tu ra po li cia ca clá si ca. Su
no ve la más fa mo sa, y po si ble men te la no ve la po li cia ca más
fa mo sa ja más es cri ta, es El ase si na to de Ro ge lio Ack ro yd
(1926), que es can da li zó a los crí ti cos y, por esa mis ma ra- 
zón, le sir vió pa ra co lo car se en tre los prin ci pa les au to res
del gé ne ro. Re sol vió aquel ca so Hércu les Poi rot, ex miem- 
bro de la po li cía bel ga y pro ta go nis ta en el fu tu ro de 33 no- 
ve las, in clui das Ase si na to en el Orient Ex press (1930), El
mis te rio de la guía de fe rro ca rri les (1936), Cin co cer di tos
(1942), Des pués del fu ne ral (1953), Las man za nas (1969) y
Te lón (1975). En tre sus de tec ti ves, Aga tha Ch ris tie sen tía
es pe cial pre di lec ción por Miss Ja ne Mar ple, una an cia na
solte ro na que apa re ció en 12 no ve las, in clui das Muer te en
la vi ca ría (1930), Un ca dá ver en la bi blio te ca (1942), Un pu- 
ña do de cen teno (1953), Mis te rio en el Ca ri be (1964) y su
con ti nua ción Né me sis (1971), y por úl ti mo Un cri men dor- 
mi do (1976), que co mo Te lón ha bía si do es cri ta du ran te el
bom bar deo ale mán de Lon dres ca si cua ren ta años an tes. Y
en tre las 21 no ve las en que no fi gu ran nin guno de los de- 
tec ti ves ha bi tua les de Aga tha Ch ris tie se en cuen tran Diez
ne gri tos (1939) —en la que ni si quie ra hay de tec ti ve—, La
ca sa tor ci da (1949), Ino cen cia trá gi ca (1959) y No che eter na
(1967).

A lo lar go de una ca rre ra li te ra ria de más de me dio si- 
glo, Aga tha Ch ris tie es cri bió 66 no ve las, una au to bio gra fía,
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seis li bros con el seu dó ni mo «Ma ry Wes t ma co tt», una cró ni- 
ca de su ex pe di ción a Si ria, dos li bros de poesía, otro de
poe mas y cuen tos in fan ti les, más de una do ce na de obras
de mis te rio pa ra el tea tro y la ra dio, y al re de dor de cien to
cin cuen ta re la tos. Es ta nue va re co pi la ción re ú ne nue ve re la- 
tos que, sal vo un par de ex cep cio nes, no se ha bían ree di ta- 
do des de su pri me ra pu bli ca ción (en al gu nos ca sos en tre
se s en ta y se ten ta años atrás). Poi rot apa re ce en dos de los
re la tos, «El mis te rio del ar cón de Ba g dad» y «La aven tu ra
de Na vi dad», que son las ver sio nes ori gi na les de dos no ve- 
las cor tas in clui das en la se lec ción El pu din de Na vi dad
(1960). «El acan ti la do» es un ten so re la to psi co ló gi co, y «La
ac triz» des cri be un as tu to en ga ño. El enig má ti co «En tre pa- 
re des blan cas» y «Un dios so li ta rio» son his to rias ro mán ti cas
y da tan de los ini cios de Aga tha Ch ris tie co mo es cri to ra. Lo
so bre na tu ral se ha lla re pre sen ta do en «La ca sa de sus sue- 
ños» y «Mien tras ha ya luz». Se in clu ye asi mis mo «El oro de
Man», un re la to cu ya for ma y con cep to fue ron úni cos en su
mo men to pe ro go zan des de en ton ces de gran acep ta ción
en to do el mun do.

Del pri me ro al úl ti mo, es tos nue ve re la tos mues tran el
ini mi ta ble es ti lo de Aga tha Ch ris tie. Un au ténti co fes tín pa- 
ra los co no ce do res.

TONY MEDAWAR

Lon dres,
di ciem bre de 1996
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És ta es la his to ria de John Se gra ve: de su vi da, que fue in- 
sa tis fac to ria; de su amor, no co rres pon di do; de sus sue ños,
y de su muer te. Y si en es tos úl ti mos en contró lo que en
aqué llos le ha bía si do ne ga do, po dría con si de rar se que en
su ma dis fru tó de una vi da ven tu ro sa. ¿Quién sa be?

La fa mi lia de John Se gra ve an da ba de ca pa caí da des de
ha cía un si glo. Sus ante pa sa dos ha bían si do ri cos ha cen da- 
dos des de la épo ca is abe li na, pe ro no que da ban ya más
tie rras por ven der. Se ha bía juz ga do opor tuno que al me- 
nos uno de los hi jos se ins tru ye se en el pro ve cho so ar te de
ama sar for tu na. Una in vo lun ta ria iro nía del des tino qui so
que fue se John el ele gi do.

Vien do su bo ca pe cu liar men te sen sual y sus ojos gar zos
y alar ga dos, ape nas dos ren di jas que le con fe rían un ai re
de el fo o fauno, de cria tu ra mon ta raz sali da de los bos ques,
re sul ta ba in com pren si ble que fue se él la ofren da, el sa cri fi- 
cio en el al tar de las fi nan zas. El olor de la tie rra, el sa bor
del sali tre en los la bios, el cie lo ra so so bre la ca be za… ésas
eran las co sas que John Se gra ve más que ría, y a las que
de bía de cir adiós.

A los die cio cho años en tró co mo jo ven em plea do en
una im por tan te com pa ñía. Sie te años más tar de se guía
sien do em plea do, ya no tan jo ven pe ro con idén ti ca ca te- 
go ría. Su mo do de ser no in cluía la fa cul tad de «pros pe rar
en la vi da». Era pun tual, vo lun ta rio so, di li gen te… un em- 
plea do y na da más que un em plea do.

Y sin em bar go po dría ha ber si do… ¿qué? Él mis mo era
in ca paz de res pon der a esa pre gun ta, pe ro te nía la fir me
con vic ción de que en al gu na par te exis tía una vi da en la
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que su pre sen cia se ría dig na de con si de ra ción. Po seía una
fuer za, una ra pi dez de per cep ción, una cua li dad in de fi ni da
que sus com pa ñe ros de fa ti gas no ima gi na ban si quie ra. Les
caía bien. Des per ta ba sim pa tía por su des preo cu pa da cor- 
dia li dad, y na die re pa ra ba en el he cho de que ex cluía a los
de más de cual quier for ma de ver da de ra inti mi dad, aun que,
eso sí, con igual des preo cu pa ción.

El sue ño se pre sen tó de ma ne ra sú bi ta. No era una fan- 
ta sía in fan til au men ta da y de sa rro lla da a lo lar go de los
años. Lo asal tó una no che a me dia dos de ve rano, o pa ra
ser más exac tos ya de ma dru ga da. John Se gra ve se des- 
per tó es tre me ci do e in ten tó de no da da men te re te ner lo
mien tras se es fu ma ba, es cu rrién do s ele en tre los de dos con
la eva nes cen cia pro pia de los sue ños.

Se afe rró a él con des es pe ra ción. No de bía de jar lo es- 
ca par. No de bía. De bía fi jar aque lla ca sa en su me mo ria.
Era la ca sa, sin du da. La ca sa que tan bien co no cía. ¿Era
una ca sa real o exis tía úni ca men te en sus sue ños? No lo re- 
cor da ba; pe ro des de lue go la co no cía, la co no cía muy bien.

La luz te nue y gris del al ba se fil tra ba en la ha bi ta ción.
La quie tud era ex tra or di na ria. A las cua tro y me dia de la
ma ña na Lon dres, el can sa do Lon dres, ha lla ba un bre ve ins- 
tan te de paz.

John Se gra ve per ma ne ció in mó vil, arre bu ja do en su jú- 
bi lo, en la ex qui si ta be lle za del pro di gio so sue ño. ¡Con qué
ha bi li dad ha bía con se gui do gra bár se lo en la men te! Por
nor ma, los sue ños pa sa ban de ma ne ra fu gaz, se des va ne- 
cían mien tras uno, con la gra dual con cien cia del des per tar,
tra ta ba de atra par los y de te ner los con sus tor pes ma nos.
Pe ro él ha bía si do más rá pi do que aquel sue ño. Lo ha bía
asi do cuan do se des li za ba ve loz men te an te él.

Era un sue ño fue ra de lo co mún. Apa re cía la ca sa y…
Un so bre sal to in te rrum pió sus ca vi la cio nes, pues al pa rar se
a pen sar ca yó en la cuen ta de que na da re cor da ba apar te
de la ca sa. Y de pron to, con un aso mo de de cep ción, des- 
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cu brió que en rea li dad no co no cía aque lla ca sa. Ni si quie ra
ha bía so ña do an tes con ella.

Era una ca sa blan ca, cons trui da en lo al to de un pro- 
mon to rio. Se veían ár bo les al re de dor y co li nas azu les a lo
le jos; pe ro su pe cu liar en can to no re si día en el pai sa je,
pues to que (y ahí es ta ba la cla ve, el clí max del sue ño) era
una ca sa pre cio sa, sin gu lar men te pre cio sa. Se le ace le ró el
co ra zón al re vi vir de nue vo la in só li ta be lle za de la ca sa.

El ex te rior, por su pues to, ya que nun ca ha bía es ta do
den tro. A ese res pec to no ha bía du da, la me nor du da.

Lue go, a me di da que co bra ban for ma los ló bre gos con- 
tor nos de su ha bi ta ción de al qui ler, ex pe ri men tó la de si lu- 
sión del so ña dor. Qui zá, des pués de to do, el sue ño no ha- 
bía si do tan pro di gio so, ¿o aca so la par te pro di gio sa, la
par te es cla re ce do ra, se le ha bía es ca pa do, mo fán do se de
sus va nos es fuer zos por aprehen der la? Una ca sa blan ca, en
lo al to de un pro mon to rio… Apa ren te men te no ha bía en
eso mo ti vo al guno pa ra tan to en tu sias mo. Era una ca sa
gran de, re cor da ba, con mu chas ven ta nas, y to das las per- 
sia nas ba ja das no por que sus mo ra do res se hu bie sen mar- 
cha do (de eso es ta ba se gu ro), sino por que era tan tem- 
prano que na die se ha bía le van ta do aún.

De pron to se rió del sin sen ti do de sus ima gi na cio nes y
re cor dó que esa no che te nía que ce nar con el se ñor We- 
tter man.

Mai sie We tter man era la úni ca hi ja de Ru dolf We tter man
y es ta ba acos tum bra da a con se guir to do cuan to que ría. En
una vi si ta al des pa cho de su pa dre se ha bía fi ja do en John
Se gra ve. A pe ti ción de su pa dre, el jo ven ha bía en tra do
unas car tas. Cuan do salió, Mai sie pre gun tó por él a su pa- 
dre. We tter man le ha bló con fran que za.

—Es hi jo de sir Edward Se gra ve. Una fa mi lia de al cur nia,
pe ro ida a me nos. Es te mu cha cho nun ca lle ga rá a na da. Yo
lo apre cio, pe ro es un ce ro a la iz quier da. Le fal ta em pu je.
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Qui zá a Mai sie el em pu je la traía sin cui da do. Era una
cua li dad a la que su pro ge ni tor atri buía más va lor que ella.
Fue ra co mo fue se, quin ce días des pués con ven ció a su pa- 
dre de que in vi ta se a John Se gra ve a ce nar. Se ría una ce na
ín ti ma: Mai sie, su pa dre, John Se gra ve y una ami ga que pa- 
sa ba una tem po ra da en ca sa con ella.

La ami ga no pu do re pri mir cier tos co men ta rios.
—Su pon go, Mai sie, que tie nes de re cho a de vo lu ción.

Des pués, si es tás sa tis fe cha de la ad qui si ción, tu pa dre lo
en vol ve rá pa ra re ga lo y se lo trae rá a su que ri da hi ji ta, com- 
pra do y pa ga do co mo de be ser.

—¡Alle gra, eres el col mo!
Alle gra Ke rr se echó a reír.
—Mai sie, no te pri vas de nin gún ca pri cho, bien lo sa- 

bes. Me gus ta ese som bre ro, me lo que do. Si pue de ha cer- 
se con los som bre ros, ¿por qué no con los ma ri dos?

—No di gas ton te rías. Ape nas he ha bla do con él to da- 
vía.

—No. Pe ro ya has to ma do una de ci sión —re pu so Alle- 
gra—. ¿Qué ves en él, Mai sie?

—No lo sé —di jo pau sa da men te Mai sie We tter man—.
Es… dis tin to.

—¿Dis tin to?
—Sí. No sa bría ex pli cár te lo. A su ma ne ra es apues to, sí,

pe ro no se tra ta de eso. Cuan do es tás an te él, pa re ce no
ver te. A de cir ver dad, no creo que me mi ra se si quie ra el
otro día en el des pa cho de mi pa dre.

Alle gra vol vió a reír.
—Ése es un tru co muy vie jo. Un jo ven as tu to, di ría yo.
—¡Alle gra, eres odio sa!
—Aní ma te, que ri da. Pa pá se en car ga rá de traer le un

man so cor de ri to a su pe que ña Mai sie.
—No es ese mi de seo.
—El amor con ma yús cu las, ¿eso es lo que es pe ras? —

pre gun tó Alle gra.
—¿Por qué no iba a ena mo rar se de mí?
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—Por na da en par ti cu lar. Oja lá se ena mo re.
Alle gra son rió y ob ser vó a su ami ga de arri ba aba jo.

Mai sie We tter man era una mu cha cha de cor ta es ta tu ra, ti- 
ran do a re lle na, y ca be llo cas ta ño cor ta do a lo ga rçon y ar- 
tís ti ca men te on du la do. Los co lo res de mo da en pol vos y
car mín real za ban su ex ce len te cu tis. Te nía la bo ca pro por- 
cio na da y los dien tes re gu la res, los ojos pe que ños y chis- 
pean tes, y la bar bi lla qui zá un po co pro nun cia da. Ves tía con
buen gus to.

—Sí —aña dió Alle gra una vez con clui do su es cru ti nio—.
Es toy con ven ci da de que se ena mo ra rá. En con jun to cau sas
un efec to fran ca men te bue no, Mai sie.

Mai sie la mi ró con es cep ti cis mo.
—Lo di go en se rio —ase gu ró Alle gra—. Lo di go en se- 

rio, pa la bra de ho nor. Pe ro su pón por un mo men to que eso
no ocu rre; que se ena mo re quie ro de cir. Su pón que lle ga a
sen tir por ti un afec to sin ce ro pe ro pla tó ni co. En ton ces,
¿qué?

—Pue de que no me gus te cuan do lo co noz ca me jor.
—Es po si ble. Sin em bar go tam bién po dría ser que te

gus ta se mu cho más. Y en tal ca so…
Mai sie se en co gió de hom bros.
—Es pe ro te ner or gu llo su fi cien te…
—El or gu llo —la in te rrum pió Alle gra— sir ve pa ra di si- 

mu lar los sen ti mien tos, no pa ra evi tar los.
—En fin, no veo ra zón pa ra no ad mi tir lo —con tes tó Mai- 

sie, ru bo ri za da—: soy un buen par ti do. Des de su pun to de
vis ta, cla ro; la hi ja de su pa dre y esas co sas.

—Una fu tu ra par ti ci pa ción en el ne go cio y to do eso —
di jo Alle gra—. Sí, Mai sie; eres hi ja de tu pa dre, de eso no
hay du da. Me com pla ce oír te ha blar así. Me en can ta que
mis ami gos se com por ten co mo es pro pio de ellos.

El li ge ro tono de bur la mo les tó a Mai sie.
—Eres de tes ta ble, Alle gra.
—Pe ro es ti mu lan te, que ri da. Por eso me aco ges en tu

ca sa. Me in te re sa la his to ria, co mo tú sa bes, y siem pre me
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ha bía in tri ga do el mo ti vo por el cual se to le ra ba y de he cho
se fo men ta ba la fi gu ra del bu fón de la cor te. Aho ra que yo
mis ma lo soy, he con se gui do por fin en ten der lo. A al go te- 
nía que de di car me, y ése no es un mal pa pel. Ahí es ta ba
yo, or gu llo sa y sin blan ca, co mo la he ro í na de una no ve la
ro sa, bien na ci da y mal edu ca da. «"¿Y aho ra qué ha ré? Sa- 
be Dios", di jo ella». Se gún ob ser vé, se te nía en gran es ti ma
a la con sa bi da pa rien te po bre, siem pre dis pues ta a pa sar
sin fue go en la ha bi ta ción y con ten ta de acep tar en car gos y
«ayu dar a su que ri da pri ma Fu la na de Tal». En rea li dad no
la quie re na die, ex cep to aque llos que no pue den per mi tir se
cria dos y la tra tan co mo a una es cla va.

»Así que op té por el pa pel de bu fón. In so len cia, fran- 
que za, una piz ca de in ge nio de vez en cuan do (no de ma sia- 
do por te mor a de frau dar lue go las ex pec ta ti vas de los de- 
más), y de trás de to do eso una perspi caz ob ser va ción de la
na tu ra le za hu ma na. A la gen te le gus ta oír lo ho rri ble que
es; por eso acu de en tro pel a es cu char a los pre di ca do res.
Y he te ni do un gran éxi to. Re ci bo con ti nuas in vi ta cio nes.
Pue do lle var una vi da des aho ga da a cos ta de mis ami gos, y
me guar do bien de fin gir gra ti tud.

—Eres úni ca, Alle gra. Ha blas sin pen sar.
—En eso te equi vo cas. Pien so mu cho to do lo que di go.

Mi apa ren te es pon ta nei dad es siem pre cal cu la da. Ten go
que an dar me con cui da do. Es te tra ba jo de be du rar me
mien tras vi va.

—¿Por qué no te ca sas? —pre gun tó Mai sie—. Me cons- 
ta que has te ni do mu chas ofer tas.

Una ex pre sión se ve ra apa re ció de pron to en el ros tro de
Alle gra.

—Nun ca me ca sa ré.
—Por que… —Mai sie, mi ran do a su ami ga, de jó la fra se

ina ca ba da.
Alle gra mo vió la ca be za en un bre ve ges to de asen ti- 

mien to.
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Se oye ron unas pi sa das en la es ca le ra. El ma yor do mo
abrió la puer ta y anun ció:

—El se ñor Se gra ve.
John en tró sin es pe cial en tu sias mo. No ima gi na ba por

qué lo ha bía in vi ta do el vie jo. Si hu bie se po di do li brar se
del com pro mi so, lo ha bría he cho. Aque lla ca sa, con su só li- 
da mag ni fi cen cia y el sua ve pe lo de sus al fom bras, lo de pri- 
mía.

Una mu cha cha se acer có y le es tre chó la ma no. Re cor- 
da ba va ga men te ha ber la vis to en el des pa cho de su pa dre.

—Mu cho gus to, se ñor Se gra ve. Se ñor Se gra ve, la se ño- 
ri ta Ke rr. John salió sú bi ta men te de su apa tía. ¿Quién era
esa otra jo ven? ¿De dón de ha bía sur gi do? A juz gar por los
ro pa jes íg neos que flo ta ban en torno a su cuer po y las di- 
mi nu tas alas de Mer cu rio que co ro na ban su pe que ña ca be- 
za grie ga, se ha bría di cho que era un ser tran si to rio y fu gaz,
des ta cán do se so bre el apa ga do fon do con un efec to de
irrea li dad. Al ca bo de un mo men to en tró Ru dolf We tter- 
man, acom pa ña do por los cru ji dos de su am plia y re lu cien- 
te pe che ra. Sin ma yo res for ma li da des co men za ron a ce nar.

Alle gra Ke rr con ver só con su an fi trión. John Se gra ve tu- 
vo que de di car su aten ción a Mai sie, pe se a que no po día
apar tar de su pen sa mien to a la otra mu cha cha. Po seía un
gran en can to, aun que era un en can to, pen só, más afec ta do
que na tu ral. Sin em bar go de trás de eso se per ci bía al go
más, un ful gor tré mu lo, irre gu lar, fluc tuan te, co mo los fue- 
gos fa tuos que an ta ño atraían a los hom bres des de los pan- 
ta nos.

Tu vo por fin oca sión de ha blar con ella. Mai sie trans mi- 
tía a su pa dre un men sa je de al gún ami go que ha bía vis to
aquel día. Pe ro lle ga do el mo men to se sin tió cohi bi do y la
mi ró en si len cio con ex pre sión su pli can te.

—Te mas de so bre me sa —di jo ella pa ra rom per el hie lo
—. Po de mos co men zar por los tea tros o con una de esas
in nu me ra bles pre gun tas de aper tu ra: «¿Le gus ta a us- 
ted…?».


