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La muerte cuelga en forma de serpiente en una esquina.
Absurda como un accidente, sinuosa e impredecible como
un homicidio... Como las huellas de un reptil en la arena, la
pluma de Agatha Christie dibuja las curvas del crimen, los
laberintos de la logica, la mecénica del amor e, incluso, los
difusos limites del espacio sobrenatural.

En Un dios solitario y otros relatos se recogen las primeras
narraciones creadas por la sacerdotisa del crimen; un regis-
tro completo que muestra de manera excepcional la prime-
ra etapa de la prolifica escritora. Desempolvados de viejas
revistas de los anos veinte y treinta, estos cuentos inéditos
retratan la obra de una escritora en constante proceso de
busqueda, tanto de género como de estilo. Pero siempre
sorprendente con sus desenlaces imprevistos... El mons-
truo de la locura deforma el bello rostro de una joven; el
pasado golpea a la puerta en forma de chantaje; odio y
amor chocan y dan de bruces con la soledad més absoluta.

Agatha Christie, viajera impenitente obsesionada con la ar-
queologia, no pone limites a las atmosferas vivas, misterio-
sas y coloridas: exdticas esencias de Medio Oriente o frias y
nebulosas campifias briténicas.
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Prefacio

Agatha Christie, la «reina del crimen» original, es aun la ma-
yor y mas conocida autora de literatura policiaca clasica. Su
novela mas famosa, y posiblemente la novela policiaca mas
famosa jamas escrita, es El asesinato de Rogelio Ackroyd
(1926), que escandalizé a los criticos y, por esa misma ra-
zén, le sirvié para colocarse entre los principales autores
del género. Resolvié aquel caso Hércules Poirot, exmiem-
bro de la policia belga y protagonista en el futuro de 33 no-
velas, incluidas Asesinato en el Orient Express (1930), El
misterio de la guia de ferrocarriles (1936), Cinco cerditos
(1942), Después del funeral (1953), Las manzanas (1969) y
Telon (1975). Entre sus detectives, Agatha Christie sentia
especial predileccién por Miss Jane Marple, una anciana
solterona que aparecié en 12 novelas, incluidas Muerte en
la vicaria (1930), Un cadaver en la biblioteca (1942), Un pu-
Aado de centeno (1953), Misterio en el Caribe (1964) y su
continuacién Némesis (1971), y por Gltimo Un crimen dor-
mido (1976), que como Telén habia sido escrita durante el
bombardeo aleman de Londres casi cuarenta afios antes. Y
entre las 21 novelas en que no figuran ninguno de los de-
tectives habituales de Agatha Christie se encuentran Diez
negritos (1939) —en la que ni siquiera hay detective—, La
casa torcida (1949), Inocencia tragica (1959) y Noche eterna
(1967).

A lo largo de una carrera literaria de mas de medio si-
glo, Agatha Christie escribié 66 novelas, una autobiografia,
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seis libros con el seudénimo «Mary Westmacott», una créni-
ca de su expedicién a Siria, dos libros de poesia, otro de
poemas y cuentos infantiles, mas de una docena de obras
de misterio para el teatro y la radio, y alrededor de ciento
cincuenta relatos. Esta nueva recopilacion redine nueve rela-
tos que, salvo un par de excepciones, no se habian reedita-
do desde su primera publicacién (en algunos casos entre
sesenta y setenta afos atras). Poirot aparece en dos de los
relatos, «El misterio del arcon de Bagdad» y «La aventura
de Navidad», que son las versiones originales de dos nove-
las cortas incluidas en la selecciéon El pudin de Navidad
(1960). «El acantilado» es un tenso relato psicoldgico, y «La
actriz» describe un astuto engafio. El enigmatico «Entre pa-
redes blancas» y «Un dios solitario» son historias romanticas
y datan de los inicios de Agatha Christie como escritora. Lo
sobrenatural se halla representado en «La casa de sus sue-
fios» y «Mientras haya luz». Se incluye asimismo «El oro de
Man», un relato cuya forma y concepto fueron Unicos en su
momento pero gozan desde entonces de gran aceptacién
en todo el mundo.

Del primero al ultimo, estos nueve relatos muestran el
inimitable estilo de Agatha Christie. Un auténtico festin pa-
ra los conocedores.

TONY MEDAWAR

Londres,
diciembre de 1996
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La casa de sus suenos
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Esta es la historia de John Segrave: de su vida, que fue in-
satisfactoria; de su amor, no correspondido; de sus suefios,
y de su muerte. Y si en estos Ultimos encontré lo que en
aquéllos le habia sido negado, podria considerarse que en
suma disfruté de una vida venturosa. ;Quién sabe?

La familia de John Segrave andaba de capa caida desde
hacia un siglo. Sus antepasados habian sido ricos hacenda-
dos desde la época isabelina, pero no quedaban ya mas
tierras por vender. Se habia juzgado oportuno que al me-
nos uno de los hijos se instruyese en el provechoso arte de
amasar fortuna. Una involuntaria ironia del destino quiso
que fuese John el elegido.

Viendo su boca peculiarmente sensual y sus ojos garzos
y alargados, apenas dos rendijas que le conferian un aire
de elfo o fauno, de criatura montaraz salida de los bosques,
resultaba incomprensible que fuese él la ofrenda, el sacrifi-
cio en el altar de las finanzas. El olor de la tierra, el sabor
del salitre en los labios, el cielo raso sobre la cabeza... ésas
eran las cosas que John Segrave mas queria, y a las que
debia decir adios.

A los dieciocho afios entré como joven empleado en
una importante compafiia. Siete aflos mas tarde seguia
siendo empleado, ya no tan joven pero con idéntica cate-
goria. Su modo de ser no incluia la facultad de «prosperar
en la vida». Era puntual, voluntarioso, diligente... un em-
pleado y nada mas que un empleado.

Y sin embargo podria haber sido... ;qué? El mismo era
incapaz de responder a esa pregunta, pero tenia la firme
conviccién de que en alguna parte existia una vida en la
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que su presencia seria digna de consideracién. Poseia una
fuerza, una rapidez de percepcién, una cualidad indefinida
que sus comparieros de fatigas no imaginaban siquiera. Les
caia bien. Despertaba simpatia por su despreocupada cor-
dialidad, y nadie reparaba en el hecho de que excluia a los
demas de cualquier forma de verdadera intimidad, aunque,
eso si, con igual despreocupacion.

El suefio se presenté de manera subita. No era una fan-
tasia infantil aumentada y desarrollada a lo largo de los
afios. Lo asalté una noche a mediados de verano, o para
ser mas exactos ya de madrugada. John Segrave se des-
perté estremecido e intenté denodadamente retenerlo
mientras se esfumaba, escurriéndosele entre los dedos con
la evanescencia propia de los suefios.

Se aferré a él con desesperacion. No debia dejarlo es-
capar. No debia. Debia fijar aquella casa en su memoria.
Era la casa, sin duda. La casa que tan bien conocia. ;Era
una casa real o existia Unicamente en sus suefios? No lo re-
cordaba; pero desde luego la conocia, la conocia muy bien.

La luz tenue y gris del alba se filtraba en la habitacion.
La quietud era extraordinaria. A las cuatro y media de la
manana Londres, el cansado Londres, hallaba un breve ins-
tante de paz.

John Segrave permanecié inmdévil, arrebujado en su ji-
bilo, en la exquisita belleza del prodigioso suefio. {Con qué
habilidad habia conseguido grabarselo en la mente! Por
norma, los suefios pasaban de manera fugaz, se desvane-
cian mientras uno, con la gradual conciencia del despertar,
trataba de atraparlos y detenerlos con sus torpes manos.
Pero él habia sido més rédpido que aquel suefio. Lo habia
asido cuando se deslizaba velozmente ante él.

Era un suefio fuera de lo comun. Aparecia la casa y...
Un sobresalto interrumpié sus cavilaciones, pues al pararse
a pensar cayé en la cuenta de que nada recordaba aparte
de la casa. Y de pronto, con un asomo de decepcién, des-
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cubrié que en realidad no conocia aquella casa. Ni siquiera
habia sofiado antes con ella.

Era una casa blanca, construida en lo alto de un pro-
montorio. Se veian arboles alrededor y colinas azules a lo
lejos; pero su peculiar encanto no residia en el paisaje,
puesto que (y ahi estaba la clave, el climax del suefio) era
una casa preciosa, singularmente preciosa. Se le aceler6 el
corazén al revivir de nuevo la insélita belleza de la casa.

El exterior, por supuesto, ya que nunca habia estado
dentro. A ese respecto no habia duda, la menor duda.

Luego, a medida que cobraban forma los lébregos con-
tornos de su habitacién de alquiler, experimenté la desilu-
sién del sofador. Quiza, después de todo, el suefio no ha-
bia sido tan prodigioso, ;o acaso la parte prodigiosa, la
parte esclarecedora, se le habia escapado, mofandose de
sus vanos esfuerzos por aprehenderla? Una casa blanca, en
lo alto de un promontorio... Aparentemente no habia en
eso motivo alguno para tanto entusiasmo. Era una casa
grande, recordaba, con muchas ventanas, y todas las per-
sianas bajadas no porque sus moradores se hubiesen mar-
chado (de eso estaba seguro), sino porque era tan tem-
prano que nadie se habia levantado aun.

De pronto se rié del sinsentido de sus imaginaciones y
recordd que esa noche tenfa que cenar con el sefior We-
tterman.

Maisie Wetterman era la Unica hija de Rudolf Wetterman
y estaba acostumbrada a conseguir todo cuanto queria. En
una visita al despacho de su padre se habia fijado en John
Segrave. A peticiéon de su padre, el joven habia entrado
unas cartas. Cuando salio, Maisie pregunté por él a su pa-
dre. Wetterman le hablé con franqueza.

—Es hijo de sir Edward Segrave. Una familia de alcurnia,
pero ida a menos. Este muchacho nunca llegara a nada. Yo
lo aprecio, pero es un cero a la izquierda. Le falta empuije.

10
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Quizé a Maisie el empuje la traia sin cuidado. Era una
cualidad a la que su progenitor atribuia mas valor que ella.
Fuera como fuese, quince dias después convencié a su pa-
dre de que invitase a John Segrave a cenar. Seria una cena
intima: Maisie, su padre, John Segrave y una amiga que pa-
saba una temporada en casa con ella.

La amiga no pudo reprimir ciertos comentarios.

—Supongo, Maisie, que tienes derecho a devolucion.
Después, si estas satisfecha de la adquisicién, tu padre lo
envolverd para regalo y se lo traera a su querida hijita, com-
prado y pagado como debe ser.

—iAllegra, eres el colmo!

Allegra Kerr se eché a reir.

—Maisie, no te privas de ningun capricho, bien lo sa-
bes. Me gusta ese sombrero, me lo quedo. Si puede hacer-
se con los sombreros, ;por qué no con los maridos?

—No digas tonterias. Apenas he hablado con él toda-
via.

—No. Pero ya has tomado una decision —repuso Alle-
gra—. ;Qué ves en él, Maisie?

—No lo sé —dijo pausadamente Maisie Wetterman—.
Es... distinto.

—; Distinto?

—Si. No sabria explicartelo. A su manera es apuesto, si,
pero no se trata de eso. Cuando estés ante él, parece no
verte. A decir verdad, no creo que me mirase siquiera el
otro dia en el despacho de mi padre.

Allegra volvio a refr.

—Ese es un truco muy viejo. Un joven astuto, dirfa yo.

—iAllegra, eres odiosal

—Animate, querida. Papd se encargard de traerle un
manso corderito a su pequefia Maisie.

—No es ese mi deseo.

—El amor con mayusculas, jeso es lo que esperas? —
pregunté Allegra.

—Por qué no iba a enamorarse de mi?

11
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—Por nada en particular. Ojaléd se enamore.

Allegra sonrié y observé a su amiga de arriba abajo.
Maisie Wetterman era una muchacha de corta estatura, ti-
rando a rellena, y cabello castafio cortado a lo garcon y ar-
tisticamente ondulado. Los colores de moda en polvos y
carmin realzaban su excelente cutis. Tenia la boca propor-
cionada y los dientes regulares, los ojos pequefios y chis-
peantes, y la barbilla quizd un poco pronunciada. Vestia con
buen gusto.

—Si —anadié Allegra una vez concluido su escrutinio—.
Estoy convencida de que se enamorara. En conjunto causas
un efecto francamente bueno, Maisie.

Maisie la miré con escepticismo.

—Lo digo en serio —aseguré Allegra—. Lo digo en se-
rio, palabra de honor. Pero supén por un momento que eso
no ocurre; que se enamore quiero decir. Supén que llega a
sentir por ti un afecto sincero pero platénico. Entonces,
ique?

—Puede que no me guste cuando lo conozca mejor.

—Es posible. Sin embargo también podria ser que te
gustase mucho mas. Y en tal caso...

Maisie se encogié de hombros.

—Espero tener orgullo suficiente...

—El orgullo —la interrumpié Allegra— sirve para disi-
mular los sentimientos, no para evitarlos.

—En fin, no veo razén para no admitirlo —contesté Mai-
sie, ruborizada—: soy un buen partido. Desde su punto de
vista, claro; la hija de su padre y esas cosas.

—Una futura participacién en el negocio y todo eso —
dijo Allegra—. Si, Maisie; eres hija de tu padre, de eso no
hay duda. Me complace oirte hablar asi. Me encanta que
mis amigos se comporten como es propio de ellos.

El ligero tono de burla molesté a Maisie.

—Eres detestable, Allegra.

—Pero estimulante, querida. Por eso me acoges en tu
casa. Me interesa la historia, como tu sabes, y siempre me

12
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habia intrigado el motivo por el cual se toleraba y de hecho
se fomentaba la figura del bufén de la corte. Ahora que yo
misma lo soy, he conseguido por fin entenderlo. A algo te-
nia que dedicarme, y ése no es un mal papel. Ahi estaba
yo, orgullosa y sin blanca, como la heroina de una novela
rosa, bien nacida y mal educada. «";Y ahora qué haré? Sa-
be Dios", dijo ella». Segun observé, se tenia en gran estima
a la consabida pariente pobre, siempre dispuesta a pasar
sin fuego en la habitacién y contenta de aceptar encargos y
«ayudar a su querida prima Fulana de Tal». En realidad no
la quiere nadie, excepto aquellos que no pueden permitirse
criados y la tratan como a una esclava.

»Asi que opté por el papel de bufén. Insolencia, fran-
queza, una pizca de ingenio de vez en cuando (no demasia-
do por temor a defraudar luego las expectativas de los de-
mas), y detrés de todo eso una perspicaz observacion de la
naturaleza humana. A la gente le gusta oir lo horrible que
es; por eso acude en tropel a escuchar a los predicadores.
Y he tenido un gran éxito. Recibo continuas invitaciones.
Puedo llevar una vida desahogada a costa de mis amigos, y
me guardo bien de fingir gratitud.

—Eres Unica, Allegra. Hablas sin pensar.

—En eso te equivocas. Pienso mucho todo lo que digo.
Mi aparente espontaneidad es siempre calculada. Tengo
que andarme con cuidado. Este trabajo debe durarme
mientras viva.

—¢Por qué no te casas? —pregunté Maisie—. Me cons-
ta que has tenido muchas ofertas.

Una expresion severa aparecié de pronto en el rostro de

Allegra.

—Nunca me casaré.

—Porque... —Maisie, mirando a su amiga, dej¢ la frase
inacabada.

Allegra movié la cabeza en un breve gesto de asenti-
miento.

13
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Se oyeron unas pisadas en la escalera. El mayordomo
abrié la puerta y anuncio:

—El sefior Segrave.

John entré sin especial entusiasmo. No imaginaba por
qué lo habia invitado el viejo. Si hubiese podido librarse
del compromiso, lo habria hecho. Aquella casa, con su séli-
da magnificencia y el suave pelo de sus alfombras, lo depri-
mia.

Una muchacha se acercd y le estrechd la mano. Recor-
daba vagamente haberla visto en el despacho de su padre.

—Mucho gusto, sefior Segrave. Sefor Segrave, la sefio-
rita Kerr. John salié sibitamente de su apatia. ;Quién era
esa otra joven? ;De dénde habia surgido? A juzgar por los
ropajes igneos que flotaban en torno a su cuerpo y las di-
minutas alas de Mercurio que coronaban su pequefa cabe-
za griega, se habria dicho que era un ser transitorio y fugaz,
destacandose sobre el apagado fondo con un efecto de
irrealidad. Al cabo de un momento entré Rudolf Wetter-
man, acompafiado por los crujidos de su amplia y relucien-
te pechera. Sin mayores formalidades comenzaron a cenar.

Allegra Kerr conversé con su anfitrion. John Segrave tu-
vo que dedicar su atencién a Maisie, pese a que no podia
apartar de su pensamiento a la otra muchacha. Posefa un
gran encanto, aunque era un encanto, penso, mas afectado
que natural. Sin embargo detréds de eso se percibia algo
mas, un fulgor trémulo, irregular, fluctuante, como los fue-
gos fatuos que antafio atraian a los hombres desde los pan-
tanos.

Tuvo por fin ocasién de hablar con ella. Maisie transmi-
tia a su padre un mensaje de algin amigo que habia visto
aquel dia. Pero llegado el momento se sintié cohibido y la
mird en silencio con expresion suplicante.

—Temas de sobremesa —dijo ella para romper el hielo
—. Podemos comenzar por los teatros o con una de esas
innumerables preguntas de apertura: «jlLe gusta a us-
ted...?».
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