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Heed y Ch ris ti ne, dos mu je res ya an cia nas, han de di ca do
to da su vi da a amar a un so lo hom bre y a odiar se de mil
ma ne ras dis tin tas. Quien des per tó en su día tan ta ri va li dad
es Bi ll Co sey, el due ño de un ho tel de la cos ta Es te de Es ta- 
dos Uni dos, que en los años cua ren ta era el lu gar de en- 
cuen tro de la gen te de co lor con di ne ro y con ga nas de di- 
ver tir se. Bi ll mu rió ha ce años, de jan do un re gue ro de re- 
cuer dos y un tes ta men to con fu so que obli ga a las dos ene- 
mi gas a con vi vir ba jo el mis mo te cho en una man sión des- 
tar ta la da, don de ali men tan su an ti gua ra bia con ges tos
des pe cha dos y pa la bras amar gas. Pe ro ¿quié nes son en
rea li dad Heed y Ch ris ti ne? ¿Qué re la ción las une? To ni Mo- 
rri son lle va rá al lec tor has ta el tiem po en que eran ni ñas y
ami gas in se pa ra bles, y le pre sen ta rá a otras mu je res y hom- 
bres que co no cie ron a Bi ll, un fan tas ma que to ma cuer po
gra cias al amor que otros le en tre ga ron en su día.
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Pa ra y con Ar de lia.
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Las mu je res se abren mu cho de pier nas, así que ta ra reo.
Los hom bres se po nen de mal hu mor, pe ro sa ben que to do
es por ellos. Se re la jan. Es tar a la ex pec ta ti va, in ca paz de
ha cer na da más que mi rar, es pe no so, pe ro no di go una so- 
la pa la bra. De to dos mo dos, soy ca lla da por na tu ra le za. De
ni ña me te nían por res pe tuo sa; de jo ven de cían que era
dis cre ta. Más ade lan te pen sa ban de mi ac ti tud que era una
prue ba de la sa bi du ría que apor ta la ma du rez. Hoy día el si- 
len cio se con si de ra ra ro, y la ma yo ría de los miem bros de
mi ra za han ol vi da do lo her mo so que es dar a en ten der mu- 
cho di cien do po co. Hoy la len gua se mue ve por sí so la sin
la ayu da de la men te. No obs tan te, so lía te ner con ver sacio- 
nes nor ma les y, cuan do ha cía fal ta, po día ser lo bas tan te
con vin cen te pa ra de sin flar un bom bo… o pa rar un cu chi llo.
Ya no es así, por que allá por los años se ten ta, cuan do las
mu je res em pe za ron a sen tar se a hor ca ja das en las si llas y a
bai lar en se ñan do la en tre pier na en la te le vi sión, cuan do en
to das las re vis tas em pe za ron a apa re cer tra se ros y pe da zos
de mus lo co mo si en eso se re su mie ra una mu jer, bue no,
me ca llé del to do. An tes de que las mu je res ac ce die ran a
mos trar se des nu das en pú bli co, exis tían los se cre tos, unos
pa ra guar dar los, otros pa ra re ve lar los. ¿Aho ra? No. Pues to
que ser des ca ra da es tá a la or den del día, can tu rreo. Las
pa la bras bai lan en mi ca be za al com pás de la mú si ca en mi
bo ca. La gen te vie ne aquí a co mer se una fuen te de lan gos- 
ti nos, a pa sar el ra to, y nun ca se per ca tan de que son ellos
los úni cos que ha blan, ni les im por ta. Soy co mo la mú si ca
de fon do en una pe lícu la, que sue na cuan do los que van a
ser no vios se ven por pri me ra vez, o cuan do el ma ri do ca- 
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mi na a so las por la pla ya, pre gun tán do se si al guien le ha brá
vis to ha cer eso que es tá mal y que no ha po di do evi tar. Mi
ta ra reo es ti mu la a la gen te, les acla ra las ideas, co mo cuan- 
do Mil dred Pier ce, en la pe lícu la Al ma en su pli cio, de ci de
que ha de ir a la cár cel por su hi ja. Ima gino que, a pe sar de
lo sua ve que es, mi mú si ca tam bién ejer ce esa cla se de in- 
fluen cia. De la mis ma ma ne ra que la can ción «Mood In di- 
go», al des li zar se so bre el olea je, pue de cam biar tu for ma
de na dar. No te im pul sa a zam bu llir te, pe ro pue de de ter mi- 
nar tu bra za da o en ga ñar te, ha cién do te creer que eres tan
in te li gen te co mo afor tu na do. Así pues, ¿por qué no na dar
más le jos y un po co más le jos to da vía? ¿Qué sig ni fi ca pa ra
ti la pro fun di dad? El fon do es tá muy aba jo, y no tie ne na da
que ver con la au da cia que las co ro nas no bi lia rias y las te- 
clas del piano pro cu ran a la san gre, ¿ver dad? Des de lue go,
no afir mo que ten ga esa cla se de po der. Mi ta ra reo es tá
por de ba jo del re gis tro ade cua do, es pri va do, apro pia do
pa ra una an cia na des con cer ta da por el mun do; es su ma ne- 
ra de mos trar se en des acuer do so bre có mo es tá re sul tan do
el si glo, un tiem po en el que se sa be to do y no se en tien de
na da. Tal vez siem pre ha ya si do así, pe ro has ta ha ce unos
trein ta años no se me ocu rrió pen sar que las pros ti tu tas, ad- 
mi ra das por su ho nes ti dad, siem pre han mar ca do la pau ta.
Bue no, tal vez no fue se su ho nes ti dad, pue de que fue se su
éxi to. De to dos mo dos, es pa rran ca das en una si lla o bai lan- 
do se mi des nu das en la te le, es tas mu je res de los años no- 
ven ta no son tan di fe ren tes de las res pe ta bles mu je res que
vi ven por aquí. És ta es una re gión cos te ra, hú me da y te me- 
ro sa de Dios, don de la im pru den cia fe men i na no se li mi ta a
al go tan su per fi cial co mo unos bi qui nis, unos tan gas o unas
pan ta llas de te le vi sión. Pe ro tan to en ton ces co mo aho ra,
con ro pa in te rior de cen te o sin na da, las mu je res con ca rác- 
ter ja más han po di do ocul tar su ino cen cia, una es pe cie de
con mo ve do ra es pe ran za de que su prín ci pe es tá en ca- 
mino. So bre to do las más du ras, ar ma das con sus cú ters y
su len gua je soez, o las ele gan tes, con sus de por ti vos bi pla- 
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za y un bol so de ma no lleno de dro gas. In clu so las que
exhi ben ci ca tri ces co mo si fuesen me da llas im pues tas por
el pre si den te y las me dias caí das al re de dor de los to bi llos
no pue den ocul tar a la ni ña tier na, a la en can ta do ra chi qui- 
lla acu rru ca da en al gún lu gar de su in te rior, en tre las cos ti- 
llas, por ejem plo, o ba jo el co ra zón. Na tu ral men te, to das
tie nen una tris te his to ria que con tar: aten ción ex ce si va, in- 
su fi cien te o de la peor cla se. Al gún cuen to so bre pa pás
mons truo sos y hom bres em bus te ros, o ma más y ami gos
me z qui nos que les hi cie ron da ño. Ca da his to ria con tie ne un
mons truo que las vol vió im pla ca bles en vez de va lien tes,
que así que abren las pier nas an tes que el co ra zón, don de
aque lla cria tu ra se ha acu rru ca do.

A ve ces la he ri da es tan pro fun da que nin guno de esos
re la tos ti po «¡Ay de mí!» es su fi cien te. En ton ces lo úni co
que fun cio na, que ex pli ca la lo cu ra que au men ta y opri me y
ha ce que las mu je res se odien en tre ellas y arrui nen a sus
hi jos es un mal ex terno. En Up Bea ch, de don de pro ce do,
la gen te so lía re fe rir se a cier tas cria tu ras lla ma das «ca be zas
vi gi lan tes», unos se res su cios, con gran des som bre ros, que
salían del océano pa ra ha cer da ño a las mu je res fá ci les y
co mer se a los ni ños de so be dien tes. Mi ma dre las co no ció
de pe que ña, en una épo ca en que la gen te so ña ba des- 
pier ta. Des apa re cie ron du ran te un tiem po, pe ro re gre sa ron
con unos som bre ros nue vos y más gran des. Fue en los años
cua ren ta, cuan do su ce die ron en la cos ta un par de esas co- 
sas que ha cen ex cla mar: «¿Lo ves? ¿Qué te de cía?». Co mo
aque lla mu jer que an du vo por la are na con el ma ri do de su
ve ci na y al día si guien te su frió una apo ple jía en la fá bri ca
de con ser vas, el cur vo cu chi llo pa ra abrir las con chas to da- 
vía en la ma no. Aún no ha bía cum pli do los vein ti nue ve
años. Otra mu jer… vi vía en Si lk y no te nía na da que ver con
la gen te de Up Bea ch… bue no, un día, al os cu re cer, esa
mu jer ocul tó una lin ter na y una es cri tu ra de com pra en la
are na, an te la ca sa en la pla ya de su sue gro, pe ro una tor tu- 
ga bo ba des en te rró los ob je tos por la no che. La des di cha- 
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da nue ra se frac tu ró la mu ñe ca tra tan do de ale jar a la bri sa
y al Ku Klux Klan del do cu men to que ha bía ro ba do. Por su- 
pues to, na die pu do afir mar que ha bía vis to al gu na ca be za
vi gi lan te mien tras du ró la des hon ra de aque llas mu je res
cul pa bles, pe ro yo sa bía que es ta ban allí, así co mo el as- 
pec to que te nían, por que ya las ha bía vis to en 1942, cuan- 
do unos ni ños ca be zo tas re ba sa ron a na do la cuer da de se- 
gu ri dad y se aho ga ron. En cuan to se los tra gó el agua, nu- 
bes de tor men ta se con gre ga ron por en ci ma de una ma dre
que gri ta ba y unos po cos ba ñis tas pas ma dos, y, en un abrir
y ce rrar de ojos, aque llas nu bes se con vir tie ron en unos
per fi les bo quia bier tos que lle va ban som bre ros de ala an- 
cha. Al gu nas per so nas oye ron re tum bar de true nos, pe ro
yo ju ro que oí gri tos de ale g ría. Des de en ton ces, pa sa dos
los años cin cuen ta, me ro dea ron por en ci ma del olea je o
ron da ron por la pla ya pre pa ra das pa ra ata car en cuan to se
po nía el sol (ya sa béis, cuan do la lu ju ria es más in ten sa,
cuan do las tor tu gas bo bas an dan en bus ca de ni dos y los
pa dres ne gli gen tes se amo do rran). Na tu ral men te, la ma yo- 
ría de los de mo nios tie nen ham bre a la ho ra de ce nar, co- 
mo no so tros. Pe ro a las ca be zas vi gi lan tes tam bién les gus- 
ta ba va gar de no che, so bre to do cuan do el ho tel es ta ba
lleno de vi si tan tes bo rra chos de mú si ca de bai le o de bri sa
ma ri na, o eran ten ta dos por el agua ilu mi na da por las es tre- 
llas. En aque llos tiem pos, el ho tel y cen tro de ve ra neo Co- 
sey era el me jor y más co no ci do pa ra la gen te de co lor que
iba de vaca cio nes a la Cos ta Es te. Allí acu día to do el mun- 
do: Lil Green, Fa tha Hi nes, T-Bo ne Wa lker, Ji m my Lun ce- 
ford, los Drop of Joy, y huéspe des de lu ga res tan ale ja dos
co mo Mi chi gan y Nue va Yo rk se mo rían de ga nas de alo jar- 
se en el ho tel. La bahía de Sooker re bo sa ba de te nien tes y
de fla man tes ma dres, de jó ve nes ma es tros, due ños de in- 
mue bles, mé di cos y hom bres de ne go cios. Por to das par tes
los ni ños se mon ta ban en las pier nas de sus pa dres y en te- 
rra ban a los tíos en la are na has ta el cue llo. Hom bres y mu- 
je res ju ga ban al cro quet y for ma ban equi pos de béis bol cu- 
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yo ob je ti vo era lan zar un ho me run a las olas. Las abue las
vi gi la ban los ter mos ro jos con asas blan cas y los ces tos lle- 
nos de en sa la da de can gre jo, ja món co ci do, po llo, pa ne ci- 
llos y biz co chos al li món, mmm… Dios mío. En ton ces, de
re pen te, en 1958, au da ces co mo un pe lo tón, las ca be zas vi- 
gi lan tes apa re cie ron en la bri llan te ma ña na. Un cla ri ne tis ta
y su mu jer, re cién ca sa dos, se aho ga ron an tes del des- 
ayuno. La cá ma ra de neu má ti co so bre la que ha bían flo ta- 
do lle gó a la ori lla arras tran do me cho nes de bar ba cu bier- 
tos de es ca mas. Se dis cu tió en voz ba ja si la es po sa le ha- 
bría he cho el sal to a su ma ri do du ran te la lu na de miel, pe- 
ro los he chos es ta ban con fu sos. Des de lue go, ella ha bía te- 
ni do to da cla se de opor tu ni da des. En el ho tel Co sey ha bía
más solte ros gua pos por me tro cua dra do que en cual quier
otro lu gar, fue ra de Atlan ta e in clu so Chi ca go. Acu dían allí
en par te por la mú si ca, pe ro so bre to do pa ra bai lar con mu- 
je res bo ni tas jun to al mar.

Tras la se pa ra ción de la pa re ja aho ga da (en via ron ca da
cuer po a una fu ne ra ria dis tin ta), una ha bría pen sa do que las
mu je res li ge ras de cas cos y los ni ños ter cos co mo mu las no
ne ce si ta rían más ad ver ten cias, pues sa bían que no ha bía
nin gu na es ca pa to ria: rá pi das co mo el ra yo, de no che o de
día, las ca be zos vi gi lan tes po dían sur gir brus ca men te de las
olas pa ra cas ti gar a las mu je res cas qui va nas o tra gar se a los
ni ños que se por ta ban mal. Só lo cuan do el ho tel ce rró sus
puer tas, se es ca bu lle ron co mo ra te ros en una co la del pan.
Es pro ba ble que al gu nas de las per so nas que to da vía su- 
mer gen na sas pa ra can gre jos en las abras las re cuer den,
pe ro sin or ques tas ni pa re jas de lu na de miel, sin bar cos ni
co mi das en la pla ya ni ba ñis tas. Cuan do la bahía de Sooker
se con vir tió en un te so ro de de se chos ma ri nos y la mis ma
Up Bea ch se ane gó, na die ne ce si ta ba ni que ría re cor dar los
gran des som bre ros y las bar bas es ca mo sas. Pe ro han trans- 
cu rri do cua ren ta años. A los pro pie ta rios del ho tel Co sey
na die ha vuel to a ver los, y ca si a dia rio te mo por su suer te.
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Apar te de mí y unos po cos cha mi zos de pes ca do res, Up
Bea ch es tá su mer gi da a seis me tros de pro fun di dad; pe ro
el ho tel del cen tro de ve ra neo Co sey to da vía es tá en pie.
Más o me nos. Más bien da la im pre sión de que se in cli na
ha cia atrás, apar tán do se de los hu ra ca nes y el azo te cons- 
tan te de la are na. No de ja ser cu rio so lo que la fa cha da ma- 
rí ti ma es ca paz de ha cer a los edi fi cios va cíos. Pue des en- 
con trar las con chas más bo ni tas en los es ca lo nes, co mo pé- 
ta los di se mi na dos o ca ma feos de un ves ti do de do min go, y
te pre gun tas có mo han lle ga do has ta allí, tan le jos del
océano. Las mon ta ñas de are na que se amon to nan en los
rin co nes del por che y en tre los ba laus tres de las ba ran di llas
son más blan cas que la pla ya, y más sua ves, co mo ha ri na
cer ni da dos ve ces. Al re de dor de la glo rie ta cre cen de da le- 
ras, cu yos ta llos te lle gan a la cin tu ra, y las ro sas, que siem- 
pre de tes tan nues tro sue lo, aquí cre cen con ahín co, con
más es pi nas que la zar za mo ra y flo res de un ro jo re mo la cha
que bro tan du ran te se ma nas. El re ves ti mien to ex te rior del
ho tel pa re ce cha pa do en pla ta, y la pin tu ra se des cas ca ri lla
co mo las ve tas de un tos co ser vi cio de té. Las gran des
puer tas do bles es tán ce rra das con un can da do. De mo men- 
to na die ha ro to los cris ta les. Na die se ría ca paz de ha cer lo,
por que en los cris ta les se re fle ja tu ca ra, así co mo el pai sa je
que se ex tien de a tu es pal da: hec tá reas de hier ba que lle ga
al bor de de la pla ya cen te llean te, el cie lo co mo una pan ta- 
lla de ci ne y un océano que te quie re a ti más que a na da.
Al mar gen de la so le dad en el ex te rior, si mi ras den tro, el
ho tel pa re ce pro me ter te éx ta sis y la com pa ñía de to dos tus
me jo res ami gos. Y mú si ca. El mo vi mien to del goz ne de una
ven ta na sue na co mo la tos de una trom pe ta; las te clas del
piano ha cen que una no ta ne gra os ci le por en ci ma del
vien to, de mo do que po dría pa sar te des aper ci bi do el do lor
agol pa do en es tos pa si llos y ha bi ta cio nes ce rra das.

Te ne mos un tiem po en ge ne ral sua ve, con una luz pe cu- 
liar. Las ma ña nas pá li das se di lu yen en me dio días blan cos,
y en ton ces, ha cia las tres de la tar de, los co lo res asus tan de
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tan vio len tos. Olas de ja de y za fi ro lu chan en tre sí, ar man do
tan ta es pu ma que se po drían la var las sá ba nas en ella. El
cie lo noc turno se com por ta co mo si pro ce die ra de otro pla- 
ne ta, sin nor mas, así que el sol pue de ser mo ra do ci rue la si
le ape te ce y las nu bes, ro jas co mo ama po las. Nues tra cos ta
es co mo azú car, que es lo que los es pa ño les pen sa ron al
ver la por pri me ra vez. Y así la lla ma ron, un nom bre que los
blan cos del lu gar de for ma ron pa ra siem pre, con ver ti do en
Sooker.

A to do el mun do le en can ta ba nues tro cli ma, ex cep to
cuan do el olor de la fá bri ca de con ser vas lle ga ba a la pla ya
y el in te rior del ho tel. En ton ces los clien tes des cu brían lo
que la gen te de Up Bea ch so por ta ba a dia rio, y pen sa ban
que ésa era la ra zón de que el se ñor Co sey y su fa mi lia se
hu bie ran mu da do del ho tel a la gran ca sa que se hi cie ron
cons truir en la ca lle Mo nar ch. El olor del pes ca do no so lía
ser tan ma lo por aque llos pa gos. Co mo el he dor de la ma- 
ris ma y los re tre tes, tan só lo aña día una va rie dad más pa ra
los sen ti dos. Pe ro en los años se s en ta lle gó a ser un pro ble- 
ma. Una nue va ge ne ra ción de mu je res se que jó de có mo el
olor afec ta ba a sus ves ti dos, su ape ti to y idea de la aven tu- 
ra ro mán ti ca. Era más o me nos la épo ca en que el mun do
de ci dió que el per fu me es el úni co olor ade cua do pa ra el
ol fa to. Re cuer do a Vi da tra tan do de sere nar a la no via de
un fa mo so can tan te que in sis tía en que su fi le te sa bía «a
mar». Me sen tí do li da, por que ja más he me ti do la pa ta en
la co ci na. Más ade lan te, el se ñor Co sey afir mó que eso fue
lo que arrui nó su ne go cio, que los blan cos le ha bían en ga- 
ña do, que le per mi tie ron com prar tan ta ma rí ti ma co mo qui- 
so por que la fá bri ca de con ser vas es ta ba de ma sia do cer ca
e im pe día que el te rreno fue se ren ta ble. El olor a pes ca do
ha bía con ver ti do su cen tro de ve ra neo en una bro ma. Pe ro
sé que el olor que se ex ten día so bre Up Bea ch só lo al can- 
za ba la bahía de Sooker una o dos ve ces al mes, y nun ca
en tre di ciem bre y abril, cuan do las na sas de can gre jos es ta- 
ban va cías y la fá bri ca ce rra da. No. No me im por ta lo que
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él di je ra a la gen te, hu bo al go más que dio al tras te con su
ne go cio. La li ber tad, se gún May. Ella se es for zó cuan to pu- 
do por man te ner el cen tro en mar cha cuan do su sue gro
per dió el in te rés por él, y es ta ba con ven ci da de que los de- 
re chos ci vi les ha bían des trui do a su fa mi lia y al ne go cio. Se
re fe ría a que a la gen te de co lor le in te re sa ba más mal gas- 
tar en las ciu da des que bai lar en la ori lla del mar. May era
así, pe ro lo que em pe zó co mo tes ta ru dez aca bó en tras- 
torno men tal. Lo cier to es que quie nes en los años cua ren ta
alar dea ban de ha ber pa sa do las vaca cio nes en el ho tel de
Co sey, en los se s en ta se jac ta ban de que iban al Hya tt, al
Hil ton, de cru ce ro a las Baha mas y Ocho Ríos. La ver dad es
que ni el ma ris co ni la in te gra ción ra cial tu vie ron la cul pa.
De je mos de la do a la mu jer del fi le te con sa bor a mar; los
clien tes se sen ta rán jun to a un re tre te si ésa es la úni ca ma- 
ne ra de es cu char a Wil son Pi cke tt o Ne llie Lu tcher. Ade más,
¿quién pue de dis tin guir un olor de otro mien tras es tá apre- 
ta do contra su pa re ja en una ates ta da pis ta de bai le es cu- 
chan do «Las lu ces del puer to»? Y mien tras May se guía cul- 
pan do día tras día a Mar tin Lu ther King de sus pro ble mas,
el ho tel to da vía da ba di ne ro, aun que con una clien te la di fe- 
ren te. Mi rad, la cul pa la te nía al gu na otra co sa. Ade más, el
se ñor Co sey era un hom bre lis to. Ayu dó más a la gen te de
aquí de lo que lo hi cie ron los pro gra mas gu ber na men ta les
a lo lar go de cua ren ta años. Y no fue él quien ta pió las
puer tas y ven ta nas del ho tel y ven dió trein ta hec tá reas de
te rreno a un pro mo tor in mo bi lia rio de Igual dad de Opor tu- 
ni da des pa ra cons truir trein ta y dos vi vien das tan ba ra tas
que son una ver güen za, al la do de mi cha bo la. Por lo me- 
nos mis sue los son de ma de ra de ro ble des bas ta da a ma no,
no de pino ali sa do, y aun que mis vi gas no son rec tas co mo
una re gla, son au tén ti cas y de bue na ma de ra.

An tes de que Up Bea ch se aho ga ra du ran te el azo te de
un hu ra cán lla ma do Ag nes, hu bo una se quía sin nom bre.
Se aca ba ba de rea li zar la ven ta, y el te rreno ape nas se ha- 
bía par ce la do, cuan do las ma dres de Up Bea ch sa ca ban ba- 
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rro de sus gri fos. Los po zos se cos y el agua sa lo bre las
asus ta ban tan to que pres cin die ron del pa no ra ma ma rino, y
so li ci ta ron a la agen cia gu ber na men tal de vi vien da y de sa- 
rro llo ur ba nís ti co hi po te cas con un in te rés del dos por cien- 
to. El agua de llu via ya no les ser vía. Di fi cul ta des, des em- 
pleo y hu ra ca nes si guie ron a la se quía, la ma ris ma se con- 
vir tió en una tor ta de ba rro tan se co que has ta los mos qui- 
tos se mar cha ron, y yo vi to do es to di cién do me que, sen ci- 
lla men te, así es la vi da. En ton ces edi fi ca ron las ca sas del
go bierno y pu sie ron al ba rrio el nom bre in co rrec to de
Ocean si de. Los pro mo to res in mo bi lia rios em pe za ron a ven- 
der las a los ve te ra nos del Vie tnam y a blan cos ju bi la dos,
pe ro cuan do Ocean si de se con vir tió en la me ta de per so- 
nas des pe di das de sus em pleos y que sub sis tían gra cias a
los va les can jea bles por ali men tos, las igle sias y esas or ga- 
ni za cio nes de dis cri mi na ción po si ti va es tu vie ron muy ocu- 
pa das. La asis ten cia so cial ayu dó un po co, has ta que lle gó
el mo men to de pro ce der a la re no va ción ur ba nís ti ca. En- 
ton ces hu bo em pleos pa ra to dos los ha bi tan tes del lu gar.
Aho ra es tá lleno de gen te que via ja a dia rio a ofi ci nas y la- 
bo ra to rios clí ni cos si tua dos a trein ta y cin co ki ló me tros al
nor te. En sus idas y ve ni das des de esas ca sas ba ra tas y bo- 
ni tas a las ga le rías co mer cia les y las mul ti sa las de ci ne, son
tan fe li ces que no tie nen un so lo pen sa mien to tur bio, y no
di ga mos un re cuer do de las ca be zas vi gi lan tes. És tas tam- 
po co cru za ron por mi men te has ta que em pe cé a echar de
me nos a las mu je res de la fa mi lia Co sey y a pre gun tar me si
se ha brían ma ta do en tre ellas. ¿Quién sa bría, ade más de
mí, si es ta ban muer tas allí den tro, una de ellas vo mi tan do
en los es ca lo nes, to da vía en la ma no el cu chi llo con el que
de go lló a la que le ha bía da do el ve neno? ¿O si una su frió
una apo ple jía tras ha ber dis pa ra do a la otra e, in ca paz de
mo ver se, se mu rió de ham bre de lan te mis mo del fri go rí fi- 
co? Pa sa rían va rios días an tes de que las en con tra ran. Has ta
que el chi co de los Sand ler ne ce si ta ra su pa ga se ma nal. Tal
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vez lo me jor se rá que de je de ver la te le du ran te al gún
tiem po.

An tes veía a una de ellas al vo lan te de aquel Ca di llac
vie jo y oxi da do, ca mino del ban co o aquí, de vez en cuan- 
do, en bus ca de un fi le te de Salis bu ry. Por lo de más, no han
sali do de esa ca sa en va rios años. Des de que una vol vió
con una bol sa de com pras de Wal-Mart y, por sus hom bros
en cor va dos, te da bas cuen ta de que es ta ba de rro ta da. No
se veían por nin gu na par te las ma le tas Sam so ni te blan cas
con las que se ha bía mar cha do. Pen sé que la otra le da ría
con la puer ta en las na ri ces, pe ro no lo hi zo. Su pon go que
las dos eran cons cien tes de que ca da una me re cía a la otra.
Más me z qui nas que la ma yo ría y con ai res de su pe rio ri dad,
re ci ben la aten ción cons tan te de que son ob je to las per so- 
nas que des agra dan a to do el mun do. Vi ven co mo rei nas
en la ca sa del se ñor Co sey, pe ro des de que esa chi ca se
ins ta ló ahí ha ce al gún tiem po, con una mi ni fal da tan cor ta
co mo unas bra gas pe ro sin ras tro de ellas, me preo cu pa
que me de jen aquí sin na da más que un re la to de vie jos al
que re cu rrir. Sé que es ba su ra: un re la to más, in ven ta do pa- 
ra asus tar a las mu je res per ver sas y co rre gir a los ni ños re- 
vol to sos. Pe ro es to do lo que ten go. Sé que ne ce si to otra
co sa. Al go me jor. Por ejem plo, un re la to que mues tre có mo
unas mu je res des ver gon za das pue den hu mi llar a un hom- 
bre bue no. Pa ra eso sí va le la pe na ta ra rear.
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1

EL RE TRA TO

El día que ella re co rrió las ca lles de Si lk, un mo les to vien to
mo de ra ba la tem pe ra tu ra y el sol era in ca paz de ele var el
mer cu rio de los ter mó me tros al ai re li bre más que unos po- 
cos gra dos so bre ce ro. En la ori lla se ha bían for ma do pla- 
cas de hie lo y, tie rra aden tro, las ca sas api ña das de la ca lle
Mo nar ch ge mían co mo ca cho rros. La ca pa de hie lo re lu cía,
y lue go, con las pri me ras som bras del atar de cer, des apa re- 
ció e hi zo que las ace ras por las que ella ca mi na ba di fi cul ta- 
ran el pa so de una per so na ágil, y no di ga mos de una que
co jea ba un po co. Con se me jan te tiem po, de be ría ha ber in- 
cli na do la ca be za y ce rra do los ojos has ta re du cir los a un
par de ra nu ras, pe ro, co mo era fo ras te ra, mi ra ba ca da ca sa
con los ojos muy abier tos, bus can do la di rec ción co rres pon- 
dien te a la del anun cio: ca lle Mo nar ch, nú me ro uno. Fi nal- 
men te, tor ció por el sen de ro de ac ce so a la ca sa de Sand ler
Gi bbons, quien es ta ba jun to a la puer ta del ga ra je, ras gan- 
do la cos tu ra de un sa co de sal pa ra di sol ver el hie lo. Él re- 
cuer da el cru ji do de los ta co nes de la mu jer en el sue lo de
hor mi gón mien tras se acer ca ba; el án gu lo de su ca de ra
cuan do se de tu vo allí, el me lón del sol a sus es pal das, la luz
del ga ra je en el ros tro. Re cuer da lo pla cen te ra que era su
voz cuan do ella le pre gun tó có mo se iba a la ca sa de unas
mu je res a las que él co no cía de to da la vi da.
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—¿Es tás se gu ra? —re pli có él des pués de oír la di rec- 
ción.

La mu cha cha se sacó un pe da zo de pa pel de un bol si llo
de la cha que ta, lo sos tu vo con los de dos sin en guan tar
mien tras lo leía y asin tió.

Sand ler Gi bbons le mi ró las pier nas y tu vo la cer te za de
que ro di llas y mus los le es co cían de bi do al frío a que los
ex po nía la mi nús cu la fal da. En ton ces le asom bró la al tu ra
de los ta co nes de sus bo tas y el cor te de la pe que ña cha- 
que ta de cue ro. Al prin ci pio pen só que lle va ba som bre ro,
al go gran de y es pon jo so que le man te nía ca lien tes las ore- 
jas y el cue llo. Pe ro lue go se per ca tó de que era el ca be llo
lan za do ha cia de lan te por el vien to lo que le im pe día ver le
bien la ca ra. Le pa re ció una mu cha cha sim pá ti ca, de de li ca- 
da es truc tu ra ósea, bien cria da pe ro per di da.

—Las se ño ras Co sey —le di jo—. La ca sa que an das bus- 
can do es la su ya. Ya ha ce mu cho tiem po que no es el nú- 
me ro uno de la ca lle, pe ro no se les pue de de cir eso. No se
les pue de de cir na da. Es el mil cua tro cien tos diez o qui zá el
mil cua tro cien tos uno.

Aho ra le to ca ba a ella po ner en du da la afir ma ción de
aquel hom bre.

—Haz me ca so —le di jo él, irri ta do de sú bi to; pen só que
era por el vien to que le azo ta ba los ojos—. Ve en esa di rec- 
ción. No tie ne pér di da, a me nos que te em pe ñes en no en- 
con trar la. Es tan gran de co mo una igle sia.

Ella le dio las gra cias, pe ro no se vol vió cuan do el hom- 
bre gri tó a sus es pal das:

—¡O una cár cel!
Sand ler Gi bbons no su po qué le ha bía im pul sa do a de- 

cir aque llo. Su pu so que es ta ba pen san do en su es po sa. En
aquel mo men to ella ha bría ba ja do del au to bús y ca mi na ría
con cui da do por la res ba la di za ace ra has ta lle gar al sen de ro
de ac ce so a la ca sa. En ton ces es ta ría a sal vo de caí das por- 
que, con la pre vi sión y el sen ti do co mún que le ca rac te ri za- 
ban, él se ha bía pre pa ra do pa ra en fren tar se al gé li do cli ma


