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Heed y Christine, dos mujeres ya ancianas, han dedicado
toda su vida a amar a un solo hombre y a odiarse de mil
maneras distintas. Quien despertd en su dia tanta rivalidad
es Bill Cosey, el dueno de un hotel de la costa Este de Esta-
dos Unidos, que en los afios cuarenta era el lugar de en-
cuentro de la gente de color con dinero y con ganas de di-
vertirse. Bill murié hace anos, dejando un reguero de re-
cuerdos y un testamento confuso que obliga a las dos ene-
migas a convivir bajo el mismo techo en una mansién des-
tartalada, donde alimentan su antigua rabia con gestos
despechados y palabras amargas. Pero ;quiénes son en
realidad Heed y Christine? ;Qué relacién las une? Toni Mo-
rrison llevara al lector hasta el tiempo en que eran nifias y
amigas inseparables, y le presentara a otras mujeres y hom-
bres que conocieron a Bill, un fantasma que toma cuerpo
gracias al amor que otros le entregaron en su dia.
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Para y con Ardelia.
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Las mujeres se abren mucho de piernas, asi que tarareo.
Los hombres se ponen de mal humor, pero saben que todo
es por ellos. Se relajan. Estar a la expectativa, incapaz de
hacer nada mas que mirar, es penoso, pero no digo una so-
la palabra. De todos modos, soy callada por naturaleza. De
niRa me tenian por respetuosa; de joven decian que era
discreta. Mas adelante pensaban de mi actitud que era una
prueba de la sabiduria que aporta la madurez. Hoy dia el si-
lencio se considera raro, y la mayoria de los miembros de
mi raza han olvidado lo hermoso que es dar a entender mu-
cho diciendo poco. Hoy la lengua se mueve por si sola sin
la ayuda de la mente. No obstante, solia tener conversacio-
nes normales y, cuando hacia falta, podia ser lo bastante
convincente para desinflar un bombo... o parar un cuchillo.
Ya no es asi, porque alléd por los afios setenta, cuando las
mujeres empezaron a sentarse a horcajadas en las sillas y a
bailar ensefiando la entrepierna en la televisién, cuando en
todas las revistas empezaron a aparecer traseros y pedazos
de muslo como si en eso se resumiera una mujer, bueno,
me callé del todo. Antes de que las mujeres accedieran a
mostrarse desnudas en publico, existian los secretos, unos
para guardarlos, otros para revelarlos. jAhora? No. Puesto
que ser descarada estd a la orden del dia, canturreo. Las
palabras bailan en mi cabeza al compas de la musica en mi
boca. La gente viene aqui a comerse una fuente de langos-
tinos, a pasar el rato, y nunca se percatan de que son ellos
los dnicos que hablan, ni les importa. Soy como la mdusica
de fondo en una pelicula, que suena cuando los que van a
ser novios se ven por primera vez, o cuando el marido ca-
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mina a solas por la playa, preguntandose si alguien le habra
visto hacer eso que esta mal y que no ha podido evitar. Mi
tarareo estimula a la gente, les aclara las ideas, como cuan-
do Mildred Pierce, en la pelicula Alma en suplicio, decide
que ha de ir a la carcel por su hija. Imagino que, a pesar de
lo suave que es, mi musica también ejerce esa clase de in-
fluencia. De la misma manera que la cancién «Mood Indi-
go», al deslizarse sobre el oleaje, puede cambiar tu forma
de nadar. No te impulsa a zambullirte, pero puede determi-
nar tu brazada o enganarte, haciéndote creer que eres tan
inteligente como afortunado. Asi pues, ;por qué no nadar
maés lejos y un poco mas lejos todavia? ; Qué significa para
ti la profundidad? El fondo estd muy abajo, y no tiene nada
que ver con la audacia que las coronas nobiliarias y las te-
clas del piano procuran a la sangre, ;verdad? Desde luego,
no afirmo que tenga esa clase de poder. Mi tarareo esta
por debajo del registro adecuado, es privado, apropiado
para una anciana desconcertada por el mundo; es su mane-
ra de mostrarse en desacuerdo sobre cémo esta resultando
el siglo, un tiempo en el que se sabe todo y no se entiende
nada. Tal vez siempre haya sido asi, pero hasta hace unos
treinta ahos no se me ocurrié pensar que las prostitutas, ad-
miradas por su honestidad, siempre han marcado la pauta.
Bueno, tal vez no fuese su honestidad, puede que fuese su
éxito. De todos modos, esparrancadas en una silla o bailan-
do semidesnudas en la tele, estas mujeres de los afios no-
venta no son tan diferentes de las respetables mujeres que
viven por aqui. Esta es una regién costera, himeda y teme-
rosa de Dios, donde la imprudencia femenina no se limita a
algo tan superficial como unos biquinis, unos tangas o unas
pantallas de televisién. Pero tanto entonces como ahora,
con ropa interior decente o sin nada, las mujeres con carac-
ter jamas han podido ocultar su inocencia, una especie de
conmovedora esperanza de que su principe estd en ca-
mino. Sobre todo las mas duras, armadas con sus cuters y
su lenguaje soez, o las elegantes, con sus deportivos bipla-
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za y un bolso de mano lleno de drogas. Incluso las que
exhiben cicatrices como si fuesen medallas impuestas por
el presidente y las medias caidas alrededor de los tobillos
no pueden ocultar a la nifia tierna, a la encantadora chiqui-
lla acurrucada en algin lugar de su interior, entre las costi-
llas, por ejemplo, o bajo el corazén. Naturalmente, todas
tienen una triste historia que contar: atencién excesiva, in-
suficiente o de la peor clase. Algun cuento sobre papas
monstruosos y hombres embusteros, o mamas y amigos
mezquinos que les hicieron dafio. Cada historia contiene un
monstruo que las volvié implacables en vez de valientes,
que asi que abren las piernas antes que el corazén, donde
aquella criatura se ha acurrucado.

A veces la herida es tan profunda que ninguno de esos
relatos tipo «jAy de mil» es suficiente. Entonces lo unico
que funciona, que explica la locura que aumenta y oprime y
hace que las mujeres se odien entre ellas y arruinen a sus
hijos es un mal externo. En Up Beach, de donde procedo,
la gente solia referirse a ciertas criaturas llamadas «cabezas
vigilantes», unos seres sucios, con grandes sombreros, que
salian del océano para hacer dafo a las mujeres faciles y
comerse a los nifios desobedientes. Mi madre las conocié
de pequena, en una época en que la gente sofaba des-
pierta. Desaparecieron durante un tiempo, pero regresaron
con unos sombreros nuevos y mas grandes. Fue en los afios
cuarenta, cuando sucedieron en la costa un par de esas co-
sas que hacen exclamar: «;Lo ves? ;Qué te decia?». Como
aquella mujer que anduvo por la arena con el marido de su
vecina y al dia siguiente sufrié una apoplejia en la fabrica
de conservas, el curvo cuchillo para abrir las conchas toda-
via en la mano. Aln no habia cumplido los veintinueve
afos. Otra mujer... vivia en Silk y no tenia nada que ver con
la gente de Up Beach... bueno, un dia, al oscurecer, esa
mujer oculté una linterna y una escritura de compra en la
arena, ante la casa en la playa de su suegro, pero una tortu-
ga boba desenterré los objetos por la noche. La desdicha-
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da nuera se fracturd la mufieca tratando de alejar a la brisa
y al Ku Klux Klan del documento que habia robado. Por su-
puesto, nadie pudo afirmar que habia visto alguna cabeza
vigilante mientras duré la deshonra de aquellas mujeres
culpables, pero yo sabia que estaban alli, asi como el as-
pecto que tenian, porque ya las habia visto en 1942, cuan-
do unos nifos cabezotas rebasaron a nado la cuerda de se-
guridad y se ahogaron. En cuanto se los tragé el agua, nu-
bes de tormenta se congregaron por encima de una madre
que gritaba y unos pocos banistas pasmados, y, en un abrir
y cerrar de ojos, aquellas nubes se convirtieron en unos
perfiles boquiabiertos que llevaban sombreros de ala an-
cha. Algunas personas oyeron retumbar de truenos, pero
yo juro que oi gritos de alegria. Desde entonces, pasados
los afos cincuenta, merodearon por encima del oleaje o
rondaron por la playa preparadas para atacar en cuanto se
ponia el sol (ya sabéis, cuando la lujuria es mas intensa,
cuando las tortugas bobas andan en busca de nidos y los
padres negligentes se amodorran). Naturalmente, la mayo-
ria de los demonios tienen hambre a la hora de cenar, co-
mo nosotros. Pero a las cabezas vigilantes también les gus-
taba vagar de noche, sobre todo cuando el hotel estaba
lleno de visitantes borrachos de musica de baile o de brisa
marina, o eran tentados por el agua iluminada por las estre-
llas. En aquellos tiempos, el hotel y centro de veraneo Co-
sey era el mejor y mas conocido para la gente de color que
iba de vacaciones a la Costa Este. Alli acudia todo el mun-
do: Lil Green, Fatha Hines, T-Bone Walker, Jimmy Lunce-
ford, los Drop of Joy, y huéspedes de lugares tan alejados
como Michigan y Nueva York se morian de ganas de alojar-
se en el hotel. La bahia de Sooker rebosaba de tenientes y
de flamantes madres, de jévenes maestros, duefos de in-
muebles, médicos y hombres de negocios. Por todas partes
los nifios se montaban en las piernas de sus padres y ente-
rraban a los tios en la arena hasta el cuello. Hombres y mu-
jeres jugaban al croquet y formaban equipos de béisbol cu-



Amor Toni Morrison

yo objetivo era lanzar un home run a las olas. Las abuelas
vigilaban los termos rojos con asas blancas y los cestos lle-
nos de ensalada de cangrejo, jamén cocido, pollo, paneci-
llos y bizcochos al limén, mmm... Dios mio. Entonces, de
repente, en 1958, audaces como un pelotdn, las cabezas vi-
gilantes aparecieron en la brillante mafiana. Un clarinetista
y su mujer, recién casados, se ahogaron antes del des-
ayuno. La camara de neumatico sobre la que habian flota-
do llegé a la orilla arrastrando mechones de barba cubier-
tos de escamas. Se discutié en voz baja si la esposa le ha-
bria hecho el salto a su marido durante la luna de miel, pe-
ro los hechos estaban confusos. Desde luego, ella habia te-
nido toda clase de oportunidades. En el hotel Cosey habia
mas solteros guapos por metro cuadrado que en cualquier
otro lugar, fuera de Atlanta e incluso Chicago. Acudian alli
en parte por la musica, pero sobre todo para bailar con mu-
jeres bonitas junto al mar.

Tras la separacion de la pareja ahogada (enviaron cada
cuerpo a una funeraria distinta), una habria pensado que las
mujeres ligeras de cascos y los nifios tercos como mulas no
necesitarian mds advertencias, pues sabian que no habia
ninguna escapatoria: rapidas como el rayo, de noche o de
dia, las cabezos vigilantes podian surgir bruscamente de las
olas para castigar a las mujeres casquivanas o tragarse a los
nifos que se portaban mal. Sélo cuando el hotel cerré sus
puertas, se escabulleron como rateros en una cola del pan.
Es probable que algunas de las personas que todavia su-
mergen nasas para cangrejos en las abras las recuerden,
pero sin orquestas ni parejas de luna de miel, sin barcos ni
comidas en la playa ni bafistas. Cuando la bahia de Sooker
se convirtié en un tesoro de desechos marinos y la misma
Up Beach se anegd, nadie necesitaba ni queria recordar los
grandes sombreros y las barbas escamosas. Pero han trans-
currido cuarenta afios. A los propietarios del hotel Cosey
nadie ha vuelto a verlos, y casi a diario temo por su suerte.
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Aparte de mi'y unos pocos chamizos de pescadores, Up
Beach esta sumergida a seis metros de profundidad; pero
el hotel del centro de veraneo Cosey todavia esta en pie.
Maés o menos. Mas bien da la impresién de que se inclina
hacia atras, apartandose de los huracanes y el azote cons-
tante de la arena. No deja ser curioso lo que la fachada ma-
ritima es capaz de hacer a los edificios vacios. Puedes en-
contrar las conchas més bonitas en los escalones, como pé-
talos diseminados o camafeos de un vestido de domingo, y
te preguntas como han llegado hasta alli, tan lejos del
océano. Las montafias de arena que se amontonan en los
rincones del porche y entre los balaustres de las barandillas
son mas blancas que la playa, y més suaves, como harina
cernida dos veces. Alrededor de la glorieta crecen dedale-
ras, cuyos tallos te llegan a la cintura, y las rosas, que siem-
pre detestan nuestro suelo, aqui crecen con ahinco, con
més espinas que la zarzamora y flores de un rojo remolacha
que brotan durante semanas. El revestimiento exterior del
hotel parece chapado en plata, y la pintura se descascarilla
como las vetas de un tosco servicio de té. Las grandes
puertas dobles estan cerradas con un candado. De momen-
to nadie ha roto los cristales. Nadie seria capaz de hacerlo,
porque en los cristales se refleja tu cara, asi como el paisaje
que se extiende a tu espalda: hectéreas de hierba que llega
al borde de la playa centelleante, el cielo como una panta-
lla de cine y un océano que te quiere a ti mas que a nada.
Al margen de la soledad en el exterior, si miras dentro, el
hotel parece prometerte éxtasis y la compafiia de todos tus
mejores amigos. Y musica. El movimiento del gozne de una
ventana suena como la tos de una trompeta; las teclas del
piano hacen que una nota negra oscile por encima del
viento, de modo que podria pasarte desapercibido el dolor
agolpado en estos pasillos y habitaciones cerradas.

Tenemos un tiempo en general suave, con una luz pecu-
liar. Las mafianas palidas se diluyen en mediodias blancos,
y entonces, hacia las tres de la tarde, los colores asustan de
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tan violentos. Olas de jade y zafiro luchan entre si, armando
tanta espuma que se podrian lavar las sabanas en ella. El
cielo nocturno se comporta como si procediera de otro pla-
neta, sin normas, asi que el sol puede ser morado ciruela si
le apetece y las nubes, rojas como amapolas. Nuestra costa
es como azucar, que es lo que los espafioles pensaron al
verla por primera vez. Y asi la llamaron, un nombre que los
blancos del lugar deformaron para siempre, convertido en
Sooker.

A todo el mundo le encantaba nuestro clima, excepto
cuando el olor de la fabrica de conservas llegaba a la playa
y el interior del hotel. Entonces los clientes descubrian lo
que la gente de Up Beach soportaba a diario, y pensaban
que ésa era la razén de que el sefior Cosey y su familia se
hubieran mudado del hotel a la gran casa que se hicieron
construir en la calle Monarch. El olor del pescado no solia
ser tan malo por aquellos pagos. Como el hedor de la ma-
risma y los retretes, tan sélo anadia una variedad mas para
los sentidos. Pero en los afos sesenta llegd a ser un proble-
ma. Una nueva generaciéon de mujeres se quejé de cémo el
olor afectaba a sus vestidos, su apetito y idea de la aventu-
ra romantica. Era mds o menos la época en que el mundo
decidié que el perfume es el uUnico olor adecuado para el
olfato. Recuerdo a Vida tratando de serenar a la novia de
un famoso cantante que insistia en que su filete sabia «a
mar». Me senti dolida, porque jamés he metido la pata en
la cocina. Més adelante, el sefior Cosey afirmé que eso fue
lo que arruiné su negocio, que los blancos le habian enga-
Aado, que le permitieron comprar tanta maritima como qui-
so porque la fébrica de conservas estaba demasiado cerca
e impedia que el terreno fuese rentable. El olor a pescado
habia convertido su centro de veraneo en una broma. Pero
sé que el olor que se extendia sobre Up Beach sélo alcan-
zaba la bahia de Sooker una o dos veces al mes, y nunca
entre diciembre y abril, cuando las nasas de cangrejos esta-
ban vacias y la fébrica cerrada. No. No me importa lo que
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él dijera a la gente, hubo algo mas que dio al traste con su
negocio. La libertad, segin May. Ella se estorzé cuanto pu-
do por mantener el centro en marcha cuando su suegro
perdié el interés por él, y estaba convencida de que los de-
rechos civiles habian destruido a su familia y al negocio. Se
referia a que a la gente de color le interesaba mas malgas-
tar en las ciudades que bailar en la orilla del mar. May era
asi, pero lo que empezé como testarudez acabd en tras-
torno mental. Lo cierto es que quienes en los afios cuarenta
alardeaban de haber pasado las vacaciones en el hotel de
Cosey, en los sesenta se jactaban de que iban al Hyatt, al
Hilton, de crucero a las Bahamas y Ocho Rios. La verdad es
que ni el marisco ni la integracién racial tuvieron la culpa.
Dejemos de lado a la mujer del filete con sabor a mar; los
clientes se sentaran junto a un retrete si ésa es la Unica ma-
nera de escuchar a Wilson Pickett o Nellie Lutcher. Ademas,
;quién puede distinguir un olor de otro mientras esta apre-
tado contra su pareja en una atestada pista de baile escu-
chando «Las luces del puerto»? Y mientras May seguia cul-
pando dia tras dia a Martin Luther King de sus problemas,
el hotel todavia daba dinero, aunque con una clientela dife-
rente. Mirad, la culpa la tenia alguna otra cosa. Ademés, el
sefor Cosey era un hombire listo. Ayudé mas a la gente de
aqui de lo que lo hicieron los programas gubernamentales
a lo largo de cuarenta afos. Y no fue él quien tapid las
puertas y ventanas del hotel y vendié treinta hectareas de
terreno a un promotor inmobiliario de Igualdad de Oportu-
nidades para construir treinta y dos viviendas tan baratas
que son una verglienza, al lado de mi chabola. Por lo me-
nos mis suelos son de madera de roble desbastada a mano,
no de pino alisado, y aunque mis vigas no son rectas como
una regla, son auténticas y de buena madera.

Antes de que Up Beach se ahogara durante el azote de
un huracan llamado Agnes, hubo una sequia sin nombre.
Se acababa de realizar la venta, y el terreno apenas se ha-
bia parcelado, cuando las madres de Up Beach sacaban ba-
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rro de sus grifos. Los pozos secos y el agua salobre las
asustaban tanto que prescindieron del panorama marino, y
solicitaron a la agencia gubernamental de vivienda y desa-
rrollo urbanistico hipotecas con un interés del dos por cien-
to. El agua de lluvia ya no les servia. Dificultades, desem-
pleo y huracanes siguieron a la sequia, la marisma se con-
virtié en una torta de barro tan seco que hasta los mosqui-
tos se marcharon, y yo vi todo esto diciéndome que, senci-
llamente, asi es la vida. Entonces edificaron las casas del
gobierno y pusieron al barrio el nombre incorrecto de
Oceanside. Los promotores inmobiliarios empezaron a ven-
derlas a los veteranos del Vietnam y a blancos jubilados,
pero cuando Oceanside se convirtié en la meta de perso-
nas despedidas de sus empleos y que subsistian gracias a
los vales canjeables por alimentos, las iglesias y esas orga-
nizaciones de discriminacién positiva estuvieron muy ocu-
padas. La asistencia social ayudd un poco, hasta que llegd
el momento de proceder a la renovacién urbanistica. En-
tonces hubo empleos para todos los habitantes del lugar.
Ahora esté lleno de gente que viaja a diario a oficinas y la-
boratorios clinicos situados a treinta y cinco kilémetros al
norte. En sus idas y venidas desde esas casas baratas y bo-
nitas a las galerias comerciales y las multisalas de cine, son
tan felices que no tienen un solo pensamiento turbio, y no
digamos un recuerdo de las cabezas vigilantes. Estas tam-
poco cruzaron por mi mente hasta que empecé a echar de
menos a las mujeres de la familia Cosey y a preguntarme si
se habrian matado entre ellas. ;Quién sabria, ademas de
mi, si estaban muertas alli dentro, una de ellas vomitando
en los escalones, todavia en la mano el cuchillo con el que
degollé a la que le habia dado el veneno? ;O si una sufrié
una apoplejia tras haber disparado a la otra e, incapaz de
moverse, se murié de hambre delante mismo del frigorifi-
co? Pasarian varios dias antes de que las encontraran. Hasta
que el chico de los Sandler necesitara su paga semanal. Tal

11



Amor Toni Morrison

vez lo mejor serd que deje de ver la tele durante algin
tiempo.

Antes veia a una de ellas al volante de aquel Cadillac
viejo y oxidado, camino del banco o aqui, de vez en cuan-
do, en busca de un filete de Salisbury. Por lo demés, no han
salido de esa casa en varios afos. Desde que una volvié
con una bolsa de compras de Wal-Mart y, por sus hombros
encorvados, te dabas cuenta de que estaba derrotada. No
se veian por ninguna parte las maletas Samsonite blancas
con las que se habia marchado. Pensé que la otra le daria
con la puerta en las narices, pero no lo hizo. Supongo que
las dos eran conscientes de que cada una merecia a la otra.
Més mezquinas que la mayoria y con aires de superioridad,
reciben la atencion constante de que son objeto las perso-
nas que desagradan a todo el mundo. Viven como reinas
en la casa del sefior Cosey, pero desde que esa chica se
instalé ahi hace algun tiempo, con una minifalda tan corta
como unas bragas pero sin rastro de ellas, me preocupa
que me dejen aqui sin nada mas que un relato de viejos al
que recurrir. Sé que es basura: un relato mas, inventado pa-
ra asustar a las mujeres perversas y corregir a los nifios re-
voltosos. Pero es todo lo que tengo. Sé que necesito otra
cosa. Algo mejor. Por ejemplo, un relato que muestre cémo
unas mujeres desvergonzadas pueden humillar a un hom-
bre bueno. Para eso si vale la pena tararear.

12
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EL RETRATO

El dia que ella recorrié las calles de Silk, un molesto viento
moderaba la temperatura y el sol era incapaz de elevar el
mercurio de los termémetros al aire libre mas que unos po-
cos grados sobre cero. En la orilla se habian formado pla-
cas de hielo y, tierra adentro, las casas apifadas de la calle
Monarch gemian como cachorros. La capa de hielo relucia,
y luego, con las primeras sombras del atardecer, desapare-
cié e hizo que las aceras por las que ella caminaba dificulta-
ran el paso de una persona &gil, y no digamos de una que
cojeaba un poco. Con semejante tiempo, deberia haber in-
clinado la cabeza y cerrado los ojos hasta reducirlos a un
par de ranuras, pero, como era forastera, miraba cada casa
con los ojos muy abiertos, buscando la direccién correspon-
diente a la del anuncio: calle Monarch, ndmero uno. Final-
mente, torcié por el sendero de acceso a la casa de Sandler
Gibbons, quien estaba junto a la puerta del garaje, rasgan-
do la costura de un saco de sal para disolver el hielo. El re-
cuerda el crujido de los tacones de la mujer en el suelo de
hormigdn mientras se acercaba; el angulo de su cadera
cuando se detuvo alli, el melén del sol a sus espaldas, la luz
del garaje en el rostro. Recuerda lo placentera que era su
voz cuando ella le pregunté cémo se iba a la casa de unas
mujeres a las que él conocia de toda la vida.

13
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—Estas segura? —replicod él después de oir la direc-
cion.

La muchacha se sacé un pedazo de papel de un bolsillo
de la chaqueta, lo sostuvo con los dedos sin enguantar
mientras lo leia y asintid.

Sandler Gibbons le miré las piernas y tuvo la certeza de
que rodillas y muslos le escocian debido al frio a que los
exponia la mindscula falda. Entonces le asombré la altura
de los tacones de sus botas y el corte de la pequefia cha-
queta de cuero. Al principio pensé que llevaba sombrero,
algo grande y esponjoso que le mantenia calientes las ore-
jas y el cuello. Pero luego se percatd de que era el cabello
lanzado hacia delante por el viento lo que le impedia verle
bien la cara. Le parecié una muchacha simpatica, de delica-
da estructura 6sea, bien criada pero perdida.

—Las sefioras Cosey —le dijo—. La casa que andas bus-
cando es la suya. Ya hace mucho tiempo que no es el nu-
mero uno de la calle, pero no se les puede decir eso. No se
les puede decir nada. Es el mil cuatrocientos diez o quiza el
mil cuatrocientos uno.

Ahora le tocaba a ella poner en duda la afirmacién de
aquel hombre.

—Hazme caso —le dijo él, irritado de subito; pensé que
era por el viento que le azotaba los ojos—. Ve en esa direc-
cion. No tiene pérdida, a menos que te empefies en no en-
contrarla. Es tan grande como una iglesia.

Ella le dio las gracias, pero no se volvié cuando el hom-
bre gritd a sus espaldas:

—iO una carcel!

Sandler Gibbons no supo qué le habia impulsado a de-
cir aquello. Supuso que estaba pensando en su esposa. En
aquel momento ella habria bajado del autobuls y caminaria
con cuidado por la resbaladiza acera hasta llegar al sendero
de acceso a la casa. Entonces estaria a salvo de caidas por-
que, con la previsién y el sentido comin que le caracteriza-
ban, él se habia preparado para enfrentarse al gélido clima
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