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El so cia lis ta sen ti men tal na rra, de ma ne ra crí ti ca y con una
se gu ra ideo lo gía pro gre sis ta, las contra dic cio nes in ter nas
del PSOE en ca tor ce años de go bierno. Fran cis co Um bral
no ha crea do per so na jes-en sa yo sino se res rea les, unos fa- 
mo sos y co no ci dos, otros fa bu la dos y re co no ci bles, aun que
to dos ellos con vi da pro pia y pe ri pe cia per so nal. La no ve la,
am bien ta da en un pe que ño pue blo de la pro vin cia de Ma- 
drid, nos per mi te ob ser var, co mo el cien tí fi co con su mi- 
cros co pio, a los pe que ños se res de las ba ses del par ti do y
sus pe que ños pro ble mas, que no son sino el vi vo re fle jo de
los gran des pro ble mas na cio na les que ha vi vi do y si gue vi- 
vien do Es pa ña.

Asís y Bus tar vie jo, jo ven so cia lis ta ilu sio na do el uno y ve te- 
rano mi li tan te mar gi na do por su he te ro do xia el otro, que- 
da rán co mo una pa re ja no ve les ca per du ra ble y muy es pa- 
ño la. Y con ellos, to do un mun do de per so na jes, amo res y
con flic tos que cons ti tu yen la pe que ña y lo za na vi da del
pue blo real o ima gi na do y de sus des pier tos y ac tua lí si mos
ha bi tan tes.

El so cia lis ta sen ti men tal es una no ve la in só li ta den tro de la
obra de Fran cis co Um bral, quien in ven ta un nue vo rea lis mo
pa ra re fle jar el des en can to de las ba ses del PSOE.
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Es la ho ra sagra da del re gre so

MIGUEL HER NÁN DEZ

La pri me ra bron ca po lí ti ca que tu vi mos la Su san y yo, qué
co sas, fue por una ca mi se ta. Yo, aun que me es té mal el de- 
cir lo, siem pre he usa do ca mi se ta de ti ran tes, des de chi co,
que de cía el mé di co de ca sa que el su dor no es bue no que
se en fríe so bre la piel, de be em pa par lo la ca mi se ta, aque- 
llos mé di cos de an ti gua men te, sin se gu ro ni na da, sí que
eran mé di cos, y en es to que la Su san, he cha una Jua na de
Ar co, de mo do que an da Al fon so Gue rra ha cien do la re vo- 
lu ción de los des ca mi sa dos y tú por ahí en ca mi se ta, va ya
un so cia lis ta de mier da, pues sí que me he ca sa do yo con
un des ca mi sa do de los co jo nes, es pe ra, mu jer, si es só lo
por el in vierno, mi ra, lo cual que no se da ba a ra zo nes, to- 
das tus as que ro sas ca mi se tas se las voy a dar al tra pe ro,
cuan do pa se, y ol ví da te del te ma, ma chi ru lo, pe ro mu jer,
aho ra con el so cia lis mo, ya no va a ha ber tra pe ros, que
ésas eran pro fe sio nes pa ra si ta rias, lo di ce en los in for mes
co mer cia les del ban co, que lo traen to do y le es tán ayu dan- 
do mu cho a Fe li pe, los ban que ros, o sea, a ha cer un Es ta do
fuer te, y en es to la Su san, que pa re ce ton ta pe ro las ve ve- 
nir, huy, la Su san, ésa ve cre cer la hier ba:

—No me gus ta a mí un pe lo que Fe li pe an de en tra tos
con la ban ca, aun que seas del ofi cio, los ban cos no re ga lan
du ros a cua tro pes e tas y lo que le den al so cia lis mo se lo
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co bra rán ma ña na cre ci do y au men ta do, pa re ce men ti ra que
es tés en el te ma y no ha yas caí do, des ca mi sa do.

La Su san lle va ba ra zón, no creas, di ga mos que cier to
bu si lis sí te nía su ex pli co teo, en la se de del par ti do, que
voy yo al gu nas tar des a co dear me con los com pa ñe ros, nos
ha bían di cho que es to era la na cio na li za ción de la ban ca, la
re vo lu ción del pu ño y la ro sa, y aho ra re sul ta que, na da más
ga nar por go lea da, los je fes dán do se el pi co con mis je fes,
el pi co y la len gua, co mo de cía la otra tar de Bus tar vie jo,
que es un so cia lis ta his tó ri co de los de an tes, y ha bla sin
pe los en la len gua. De mo do que me que dé pen san do lo
que ha bía di cho mi se ño ra, o sea la Su san, y con la ca mi se- 
ta ocean en la ma no, o lo que sea, sin sa ber si qui tár me la o
po nér me la, que a Mar lon Bran do le he vis to yo en ca mi se ta
en la te le, al go de un tran vía, y eso con ser Mar lon Bran do,
me mi ro el tor so en el ar ma rio de lu na, re ga lo de la ma dre
de Su san, una an ti gua lla que no pe ga en es ta ca sa, en es te
ado sa do, pe ro ha ce su ser vi cio, me mi ro el tor so y no me
veo mal cuer po, ha brá que lu cir lo, que la Su san es ca paz de
mear me la ca ma si me pre sen to en ca mi se ta, lo del tor so
apren dí a de cir lo de ella, que en ca sa a lo de los hom bres
le de cía mos te ti llas, pe ro lle ga la Su san y se po ne que lo
mo derno es el tor so, los hom bres te néis tor so y las mu je res
te ne mos te tas, qué pa sa, me en can tan los tor sos de los
tíos, tú qué sa brás, y dé ja te de te ti llas, que no has sali do de
las fal das de tu ma dre, eres un ni ño fa lan de ro, ver güen za
de be ría dar te, a fin de cuen tas he ga na do unas elec cio nes,
pe ro he per di do una ca mi se ta, no hay mal que por bien no
ven ga, y la Su san erre que erre, los so cia lis tas te néis tor so,
te ti llas tie nen los se ño ri tos, qué ri sa tía Fe li sa.

Lo que les de cía, que por cul pa de una ca mi se ta tu vi- 
mos nues tro pri mer ri fi rra fe po lí ti co, una co sa ideo ló gi ca,
di ga mos, que en lo de más an dá ba mos a quién más ro jo,
que la Su san y yo nos co no ci mos en la ma ni contra el te je- 
ra zo, un mi llón de ma dri le ños en el pa seo del Pra do, allí
nos hi ci mos no vios y em pe za mos a me ter nos ma no en los
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ma ci zos de los jar di nes, que no es que pa sá se mos de ma ni,
pe ro es tá ba mos ha cien do la re vo lu ción y lo úni co que me
cor ta ba a mí era el ban co, si me di ña al guien del ban co a
ver qué di go yo ma ña na a don Jo sé, el in ter ven tor, ya le
veo ve nir, de mo do que us ted, po llo, nos ha sali do re vo lu- 
cio na rio, y no po dría con tes tar le que Fe li pe tam bién se veía
con Es cá mez, o sea al re vés, Es cá mez con Fe li pe, por que
me ha bría con tes ta do pe ro us ted no es Es cá mez, po llo, y
aho ra a pa sar esos apun tes, que lle va us ted el li bro de
trans fe ren cias muy atra sa do, así fue ron las co sas en rea li- 
dad, los gran des se en ten dían por arri ba y los pe que ños
es tá ba mos pi lla dos por aba jo, que don Jo sé, el in ter ven tor,
te nía la cos tum bre de lla mar me po llo, por hu mi llar me, cla- 
ro, y só lo cuan do me iba a pe dir un tra ba ji llo ex tra me lla- 
ma ba Asís, que es mi nom bre de pi la y no se me caen los
ani llos.

El ar ma rio de mi se ño ra sue gra, de cía. Es un ar ma rio
que no va con el ado sa do, pe ro la Su san se em pe ñó en
me ter lo en el dor mi to rio ma tri mo nial, que la Su san es que
es de ideas fi jas y su fa mi lia lo pri me ro. A mí el ar ma rio no
es que me mo les te por mi se ño ra sue gra, que me mo les ta
por mi se ñor sue gro, que en paz des can se, pues el mue ble
hue le to da vía por den tro, al ta ba ca zo de aquel hom bre (yo
no fu mo, que me qui té del vi cio cuan do ga na mos las elec- 
cio nes, a ver una pro me sa), y lo mal que le olía la ro pa, yo
creo que se mea ba las bra gue tas, to dos los vie jos tie nen la
ori na flo ja, una mez cla de olo res que no veas, pues el ar ma- 
rio era de uso ca si ex clu si vo de mi se ñor sue gro que en paz
des can se, de pro fe sión el Ca tas tro, co mo to dos los es pa ño- 
les de an tes, y has ta los za pa tos le olían mal, mu cho be tún
los do min gos y mu cho no la var se los pies, es lo que me di- 
jo Bus tar vie jo, el com pa ñe ro, el más vie jo de la co sa, una
vez que es tu vo a ver la ca sa, mi ra, Asís, hue le, es te ar ma rio
hue le a Es pa ña an ti gua, a aque lla Es pa ña que no se la va ba
los pies ni la ca be za, y por eso no pen sa ban o só lo pen sa- 
ban co sas su cias, la ni co ti na les ha bía ta pa do las neu ro nas,
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es co mo aso mar se al fran quis mo y to do lo an te rior, Asís, el
com pa ñe ro Bus tar vie jo es que ha bla muy cul to, muy li te ra- 
rio, en se gui da le saca pun ta a las co sas, tie nes un ar ma rio
fran quis ta, le di go yo a la Su san, re pi tien do lo de Bus tar vie- 
jo, y la Su san se po ne he cha una fu ria, co mo una ba si lis ca,
que a su pa dre no le fal ta na die y que de je mos que los
muer tos en tie rren a sus muer tos, es tas pro gres van bien en
la ca ma, por des ca ra das y li be ra das, pe ro lue go sacan un
ge nio que es co mo pa ra dar les una hos tia, y a ver có mo le
das con la ma no a una so cia lis ta, es ca paz de mon tar un
con gre so ex tra or di na rio del par ti do, me nu da es la Su san,
pa ra lla mar me ma chis ta y que me ex pul sen.

Bue no, por un ar ma rio tam po co va mos a re ñir, pe ro an- 
tes de ca sar nos, que vi vía yo de pen sión, la Su san me de cía
siem pre que salía mos, hi jo, hue les a acei te fri to que es una
pes te, se co no ce que su pa dre no olía a acei te fri to, me nos
mal que el so cia lis mo es tá qui tan do los ma los olo res, mi ra
qué pron to lo no tó Bus tar vie jo, el com pa ñe ro más ve te- 
rano, y que ha leí do un ra to, yo creo que has ta es cri be,
«Asís, hi jo, aquí hue le a la Es pa ña de Cá no vas, qué as co»,
la Su san di ce que ese tío bar bas no vuel ve a pi sar es ta ca- 
sa, bue na es la Su san, y eso que no le he di cho a Bus tar vie- 
jo, el com pa ñe ro ve te rano, que el pa dre de la Su san, o sea,
mi se ñor sue gro, era del Ca tas tro y vo ta ba Gil-Ro bles.
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«OTAN, de en tra da, no». Es tu vi mos la Su san y yo pe gan do
car te les, to da vía me re cuer do, an tes de ca sar nos por lo ci- 
vil, que vi vía mos ya en ro lla dos, co mo to do el mun do, a ver,
y la Su san y yo for má ba mos un co man do de tra ba jo, ella
des en ro lla ba los car te les y yo los pe ga ba en la pa red, por
Ma ra vi llas y Ma la sa ña, que era el ba rrio que nos ha bía to ca- 
do, los de jas to dos arru ga dos, va ya una mier da de car te les,
me di jo di ce la Su san, y co gien do la bro cha se pu so a pe- 
gar los ella, la Su san era muy bra vi ta, por en ton ces, yo es
que no he na ci do pa ra pe gar car te les, ma cha, uno es un
ban ca rio y no un obre ro ma nual, qué te ha bías creí do, y la
Su san que es to no es un cu rro, Asís, que es to que es ta mos
ha cien do es po lí ti ca, mier da pa ra la OTAN, la OTAN no va
con Fe li pe ni con no so tros ni con el so cia lis mo, y el gus to
que me da a mí ver ca da car tel pe ga do, un No co mo una
ca sa, y se echa ba pa ra atrás mi ran do el car tel, co mo los
pin to res cuan do mi ran el cua dro que es tán ha cien do, la Su- 
san iba en va que ros, con una ca mi sa de ba tis ta o al go, ta- 
co nes al tos y el pe lo cor to, yo lo que es ta ba de sean do era
aca bar con los car te les pa ra ir nos a la ca ma a echar un cas- 
que te, ya me di rás, a ver si no, co le ga, que es lo su yo, o
sea, lo pro pio.

Y por to do Ma drid la mo vi da de los car te les, que da ba
gus to ver al per so nal, qué no che más her mo sa, ex tra ños en
la no che, has ta me pu se a sil bar lo de mis tiem pos.

Al día si guien te, Bus tar vie jo y yo nos to ma mos unos vi- 
nos a la caí da, co mo siem pre, en el bar que hay fren te al
ban co, o Rio ja o del Due ro, que es tos an ti guos, aun que
sean re pu bli ca nos so cia lis tas, sa ben ele gir el vino, el pes ca- 
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do y to do. Le con té lo de la no che an te rior. Bus tar vie jo tie- 
ne la ca be za gran de, el cuer po fuer te, y gas ta me dia bar ba,
ga fas de cua tro ojos y la ca ra se ria y co mo preo cu pa da,
siem pre. Só lo el rio ji ta le ani ma un po co:

—En ese es lo gan hay una tram pa, Asís. Eso es un jue go
de pa la bras. Quie re de cir que de en tra da no, co mo cuan do
se di ce a un ven de dor am bu lan te, de mo men to no, pe ro
voy a pen sar lo, a lo me jor otro día. Tiem po al tiem po, ya te
acor da rás de es to que te di go y de los car te les que ha béis
pe ga do.

—No hay que ser tan ne ga ti vo, Bus tar vie jo. Ya sé que
es to no es la Se gun da Re pú bli ca, pe ro tam po co hay que
ser tan ne ga ti vo.

—Lo que no hay que ser es ton to. ¿Por qué han re tor ci- 
do tan to la fra se? Bas ta ba con de cir que OTAN no. En ese
«de en tra da» es tá el tru co. Pa re ce de cir que de en trar na- 
da, pe ro tam bién di ce que de en tra da —de mo men to—,
no. Lue go ya ve re mos. Es una fra se am bi gua, Asís, no tie ne
la ro tun di dad re que ri da, es el vie jo ba rro quis mo del len- 
gua je po lí ti co es pa ñol, co mo cuan do Cis ne ros de cía «es tos
son mis po de res», pe ro no se sa bía bien qué po de res. ¿Los
ca ño nes, la Igle sia…? Bus tar vie jo se ras ca ba dul ce men te la
bar ba, se com pla cía en sus ri zos, ha bla ba con los ojos ca si
cie gos en el va cío, pa re cía ha ber se ol vi da do de mí. Me de- 
cía yo que eso era mu cho pe si mis mo y ga nas de dar le vuel- 
tas a las co sas, pe ro no te nía el ha bla de Bus tar vie jo pa ra
lle var le la con tra ria, y ade más que el ti po me im po nía un
res pe to, a ver.

—Bue no, Asís, ¿ha ce otro rio ji ta? Nos va mos a ca sa y
ma ña na se rá otro día.

No veas cuan do lle gué a ca sa y se lo con té a la Su san,
que ese vie jo es un agua fies tas, que no vuel vas a salir con
él, que te es tá co mien do el co co, a lo me jor es un co mu nis- 
ta in fil tra do, ya me es tá jo dien do a mí el an ciano, no ha ce
más que lle nar te la ca be za de vien to, pe ro có mo se pue de
ha blar así de una co sa tan bo ni ta co mo lo de ano che, pues
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que se va ya del par ti do y nos de je a to dos en paz, ése tie- 
ne la fi ja ción de la Re pú bli ca por que en ton ces era jo ven,
aun que ese tío yo creo que nun ca ha si do jo ven, y ade más
es un re sen ti do, eso, un re sen ti do, que an da jo di do y amar- 
ga do por que no le dan na da en el par ti do, nin gún car gue- 
te, el in te lec tual de mier da, pa ra ha cer la re vo lu ción no ne- 
ce si ta mos in te lec tua les, Asís, lo que yo te di ga.

Y en es te plan. Me fui a la ca ma y me dor mí pen san do
en el día si guien te, que don Jo sé es ta ría ya en te ra do de la
pe ga da de car te les y me di ría no vuel va us ted a me ter se en
po lí ti ca, po llo, los ban cos no ha cen po lí ti ca, le va mos a po- 
ner a us ted unas no tas en el his to rial, que lo su yo no es el
en gru do, lo su yo es la con ta bi li dad, po llo, que pe gan do
car te les no se lle ga a mi nis tro.

A la ma ña na si guien te, tal cual. Don Jo sé que se me
acer ca, con su ca ra de ga to y sus ojos cla ros y se rios, va us- 
ted a te ner que co rre gir se, Asís, se lo di go por su bien, us- 
ted no es tá aquí pa ra pe gar car te les, los ban cos no ha cen
po lí ti ca (yo no creo que ha gan otra co sa), lo su yo no es el
en gru do, con el en gru do no se lle ga a mi nis tro, lo su yo es
el or de na dor, que no se le da ba a us ted mal el or de na dor,
po llo, ¿qué di ce su se ño ra de esas lo cu ras po lí ti cas?, mi se- 
ño ra vie ne con mi go a pe gar car te les, don Jo sé, sí, las mu je- 
res tie nen mu cha cul pa de es tas co sas, pe ro dí ga le de mi
par te a su se ño ra que no sea am bi cio si lla, que lo se gu ro es
un ban co y que se de je de OTAN sí o no, eso allá los po lí ti- 
cos, el di ne ro no tie ne co lor, y aquí se le pa ga a us ted bien
¿no?, no me pue do que jar, don Jo sé, pues eso, hom bre,
pues eso, no se ha ble más y quie ro ver le al or de na dor.

A la Su san no le cuen to nun ca mis pro ble mas con el
ban co, pues bue na es, no sé por dón de pue de salir, siem- 
pre fue vi va ra cha, a lo me jor me di ce que de je el ban co, o
que man de a don Jo sé, el in ter ven tor, a la mier da, ella no
sa be lo que es el in ter ven tor de una su cur sal co mo la nues- 
tra, tie ne mu cho po der, to do el po der, no veas, de mo do
que pre fie ro aguan tar los cha pa rro nes de don Jo sé a te ner
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otra ta ras ca da con la Su san, en sen ti do con tra rio, el úni co
que me en tien de es Bus tar vie jo, pe ro a Bus tar vie jo le veo
yo po co por ve nir en el par ti do, lo cual que el so cia lis mo me
ti ra ca da día más, pe ro no sa bía yo que es to era tan com- 
pli ca do, la cul pa la tie ne Fe li pe por an dar dán do se la len- 
gua con los ban cos, Es cá mez, Pe dro To le do y to do eso, el
Cen tral, el Bil bao, el Viz ca ya, la ver dad es que Fe li pe es
gran de y se mue ve en tre los gran des, el otro día le vi en la
te le, con una trin che ra azul, por que llo vía, pa san do re vis ta a
las tro pas, co mo un ca pi tán ge ne ral, olé tus co jo nes.
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Ha blan do de Bus tar vie jo, el otro día me dio una pa sa da en
el bar, a la sali da de la se de, mien tras re co rría mos la ri be ra
del Due ro, y qué ca bro nes de vi nos, có mo tien tan, mi ra,
Asís, en ti hay un des do bla mien to, ¿un des do bla mien to?,
sí, un des do bla mien to, que se di ce en psi co lo gía, por una
par te eres so cia lis ta de bue na fe, que yo res pon do de tu
bue na fe, y por otra par te quie res ha cer ca rre ra en el ban- 
co, qui zá lle gar a di rec tor de su cur sal pa ra se guir en ga ñan- 
do a los po bres, ¿no es eso un des do bla mien to de per so- 
na li dad?, pien sa que si triun fa el so cia lis mo tu ca rre ra de
ban ca rio se ha aca ba do, o tra ba ja rás pa ra el Es ta do, con
mu cho me nos suel do, y si lo que triun fa es el ca pi ta lis mo,
ha brás triun fa do tú tam bién e irás de di rec tor a una gran
su cur sal pa ra se guir ro ban do el di ne ro a los po bres, a la pe- 
que ña in dus tria, has ta arrui nar la.

Lo de Bus tar vie jo es ta ba muy cla ro, no crean, y me que- 
dé pen san do un ra to, has ta apar té la co pa por pen sar más
cla ro. Eso es lo que se lla man las contra dic cio nes in ter nas,
to dos las te ne mos. Ah.

Pién sa lo, hi jo, pe ro cual quier día ten drás fa mi lia y no se- 
ría yo quien te acon se ja se de jar la ban ca. A Bus tar vie jo le
gus ta ba más de cir la ban ca que los ban cos, pa re ce que es- 
tas co sas, cuan do se po nen en fe men ino, tie nen co mo más
fuer za, la ban ca, la in dus tria, la agri cul tu ra, la em pre sa, to- 
do ese mal ro llo.

Y la Su san, al lle gar a ca sa, ¿qué, de co pas con el Bus- 
tar vie jo?, ése te va a se car los se sos, no que rrás que al salir
del par ti do me va ya de pu tas, pues no se ría lo peor, mi ra,
la Su san es que es muy vi va ra cha, ella tra ba ja ba en unas
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ofi ci nas an tes de co no cer la yo, ex por ta ción e im por ta ción
de grúas, me pa re ce, una co sa que vie ne del fran quis mo, o
sea, que el je fe tie ne que ser un po co fas cis ta, pe ro la Su- 
san es lis ta y me trae su di ne ri to a ca sa, ha as cen di do a se- 
cre ta ria par ti cu lar del di rec tor, don Ga briel Ga ray, o sea,
que me me tí en el váter a me di tar, ¿la Su san tam bién tie ne
una contra dic ción in ter na?, tra ba ja pa ra el vie jo ca pi ta lis mo
fran quis ta y pe ga car te les contra la OTAN pe ro, si va mos a
eso, Fe li pe se co dea con Es cá mez y lue go ha bla de ha cer
la re vo lu ción so cial y na cio na li zar la ban ca, ¿Fe li pe tam bién
tie ne contra dic cio nes in ter nas?, no creo, el gran po lí ti co,
por lo que voy vien do, y el hom bre que triun fa, es el que
no tie ne contra dic cio nes in ter nas, que di ce Bus tar vie jo, al
pan pan y al vino vino, la Su san yo creo que tie ne contra- 
dic cio nes in ter nas, pe ro no se ré yo el que se lo ex pli que,
co mo no lo sa be vi ve fe liz, o por lo me nos va lan za da, y de
eso se tra ta, de que lo nues tro mar che, y cla ro que mar cha,
el otro día era su san to y le com pré una bra gui ta de en ca je,
blan ca, con la ci tos azu les en las ca de ras, una co sa sexy, que
me da ba un al go pe dir la en El Cor te In glés, se lo ex pli qué
a la de pen dien ta, el cum ple de mi se ño ra, ya sa be, no fue- 
ran a pen sar que era un vi cio so, te ne mos tar je ta de El Cor- 
te In glés y eso hay que cui dar lo.

A la Su san le hi zo ilu la bra ga, aun que no tan to co mo yo
es pe ra ba, que siem pre ha si do hem bra da da a ca pri chos y
no le ha fal ta do nun ca de na da, ahí es tá lo que ella y su
ma dre he re da ron del vie jo del ar ma rio ma lo lien te, un for tu- 
nón, que lo del Ca tas tro era una ta pa de ra, mi se ñor sue gro
era el vin cu le ro del ca ci que de su pue blo, no pon go nom- 
bres por no se ña lar, y en tre los dos apa lea ban los du ros. Mi
se ño ra sue gra, aho ra, vi ve viu da en el pue blo y no nos da la
la ta, no le gus ta ve nir a Ma drid, de ma sia das ca lles, di ce,
qué le ha brán he cho a ella las ca lles, pe ro vi ve pen dien te
de que no nos fal te de na da, o sea, que lle go a la con clu- 
sión de que yo pe gué un bra gue ta zo, sin co mer lo ni be ber- 
lo, pues bien sa be Dios que lo mío era el amor por la Su- 
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san, lo en co ña do que me te nía, y ja más pen sé en los du ros
del se ñor sue gro, más bien les creía una fa mi lia po bre, co- 
mo las de to dos los fun cio na rios.

Aho ra te ne mos una car ti lli ta que no es tá mal en el ban- 
co, y por eso me res pe ta a mí don Jo sé, que si no yo creo
que me ha bría tra ta do a pa ta das, in clu so es toy pen san do
pro po ner le a la Su san de ha cer nos ac cio nis tas mo des tos,
que hay ofer tas, que eso au men ta el ca pi tal y de pa so (es to
no se lo di go a la Su san) me jo ra mi po si ción an te don Jo sé,
que es te se ñor la tie ne to ma da con mi go y no hay día que
no me pe gue una bron ca, Asís, es to, Asís, lo otro, cla ro que
blan do no es con na die, pa ra eso es tá don de es tá, pa ra
traer al per so nal a pun ta de lá ti go.

Pe ro el di ne ro no se ace ci na en el ban co, cre ce y cre ce,
y en ton ces es cuan do pen só la Su san de com prar una ca si- 
ta por la sie rra, o sea, en el cam po, y em pe za mos a salir los
fi nes de se ma na, los puen tes ma yor men te, con el fo tin go
de la Su san, que lo lle va co mo una lo ca, por que es lo que
ha ce to do el mun do y por ir vien do ur ba ni za cio nes, que en
la sie rra es tán cons tru yen do mu cho y to tal es tás a tres pa- 
sos de Ma drid.

Así es co mo di mos con una ur ba ni za ción que nos gus ta- 
ba a los dos, cha le ci tos ado sa dos en cons truc ción, una co sa
mo na pa ra una pa re ja sin hi jos (la Su san no que ría ni ños de
mo men to, eso ya lo con ta ré), con pis ci na co lec ti va y bue- 
nas co mu ni ca cio nes, el tren pa ra ba jar yo al ban co por las
ma ña nas y la Su san con el fo tin go pa ra ir a la ofi ci na.

Hi ce to dos los trá mi tes a tra vés del ban co, que siem pre
es un res guar do, y don Jo sé en se gui da em pe zó con la co- 
ña, ha de bi do us ted he re dar, po llo, que eso es un lu jo de
mi llo na rios, de mo do que un cha le ci to en la sie rra, aho ra a
por la pa re ji ta, que su se ño ra es jo ven y es tá en la edad, y
yo sé lo que quie ren los ban cos, que to dos nos ca se mos en
se gui da y nos lle ne mos de hi jos y de deu das, pa ra así te- 
ner nos más su je tos, más es cla vos, un hom bre con tres ni- 
ños no le le van ta la voz al je fe, pe ro yo le di je di go, mi re
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us ted, don Jo sé, eso de la fa mi lia, o sea, los ni ños, es co sa
mía, y no me voy yo a po ner a fa bri car ni ños los días que
us ted me di ga, en mi se ño ra man do yo y ha re mos lo que
nos dé la ga na, siem pre con el con sen ti mien to de mi se ño- 
ra.

Bue no, Asís, po llo, no se pon ga us ted así, que no era
más que un co men ta rio, le po ne us ted mis mo la trans fe ren- 
cia a la in mo bi lia ria y lue go a pa gar pla zos el tiem po con ve- 
ni do, po co a po co hi la la vie ja el co po, aho ra pá se me esos
apun tes, po llo. Qué ra zón tie nen Fe li pe y to dos los so cia lis- 
tas, por al go en tra mos la Su san y yo en el par ti do, si no
fue ra por el so cia lis mo es tos de los ban cos te co men por
un pie, ca da día es toy más con ten to de ser so cia lis ta, qui- 
tan do fue ra par te de la ilu sión del ado sa do, que a la Su san
la tie ne en un sue ño y a mí tam bién, es lo que le di je el otro
día, aho ra es cuan do em pie za nues tro ma tri mo nio, Su san,
no con ta ba yo con que ella se iba a traer al ado sa do el ar- 
ma rio de su san to pa dre, ese ar ma rio que hue le a ra yos, a
la Es pa ña de Cá no vas, co mo di jo aquel día Bus tar vie jo, me- 
nu da fra se.


