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El socialista sentimental narra, de manera critica y con una
segura ideologia progresista, las contradicciones internas
del PSOE en catorce afios de gobierno. Francisco Umbral
no ha creado personajes-ensayo sino seres reales, unos fa-
mosos y conocidos, otros fabulados y reconocibles, aunque
todos ellos con vida propia y peripecia personal. La novela,
ambientada en un pequefio pueblo de la provincia de Ma-
drid, nos permite observar, como el cientifico con su mi-
croscopio, a los pequefos seres de las bases del partido y
sus pequefos problemas, que no son sino el vivo reflejo de
los grandes problemas nacionales que ha vivido y sigue vi-
viendo Espafia.

Asis y Bustarviejo, joven socialista ilusionado el uno y vete-
rano militante marginado por su heterodoxia el otro, que-
dardn como una pareja novelesca perdurable y muy espa-
fiola. Y con ellos, todo un mundo de personajes, amores y
conflictos que constituyen la pequefia y lozana vida del
pueblo real o imaginado y de sus despiertos y actualisimos
habitantes.

El socialista sentimental es una novela insélita dentro de la
obra de Francisco Umbral, quien inventa un nuevo realismo
para reflejar el desencanto de las bases del PSOE.
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Es la hora sagrada del regreso

MIGUEL HERNANDEZ

La primera bronca politica que tuvimos la Susan y yo, qué
cosas, fue por una camiseta. Yo, aunque me esté mal el de-
cirlo, siempre he usado camiseta de tirantes, desde chico,
que decia el médico de casa que el sudor no es bueno que
se enfrie sobre la piel, debe empaparlo la camiseta, aque-
llos médicos de antiguamente, sin seguro ni nada, si que
eran médicos, y en esto que la Susan, hecha una Juana de
Arco, de modo que anda Alfonso Guerra haciendo la revo-
lucién de los descamisados y tu por ahi en camiseta, vaya
un socialista de mierda, pues si que me he casado yo con
un descamisado de los cojones, espera, mujer, si es sélo
por el invierno, mira, lo cual que no se daba a razones, to-
das tus asquerosas camisetas se las voy a dar al trapero,
cuando pase, y olvidate del tema, machirulo, pero mujer,
ahora con el socialismo, ya no va a haber traperos, que
ésas eran profesiones parasitarias, lo dice en los informes
comerciales del banco, que lo traen todo y le estdn ayudan-
do mucho a Felipe, los banqueros, o sea, a hacer un Estado
fuerte, y en esto la Susan, que parece tonta pero las ve ve-
nir, huy, la Susan, ésa ve crecer la hierba:

—No me gusta a mi un pelo que Felipe ande en tratos
con la banca, aunque seas del oficio, los bancos no regalan
duros a cuatro pesetas y lo que le den al socialismo se lo
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cobrardn mafiana crecido y aumentado, parece mentira que
estés en el tema y no hayas caido, descamisado.

La Susan llevaba razén, no creas, digamos que cierto
busilis si tenfa su explicoteo, en la sede del partido, que
voy yo algunas tardes a codearme con los compafieros, nos
habian dicho que esto era la nacionalizacion de la banca, la
revolucién del pufio y la rosa, y ahora resulta que, nada més
ganar por goleada, los jefes dandose el pico con mis jefes,
el pico y la lengua, como decia la otra tarde Bustarviejo,
que es un socialista histérico de los de antes, y habla sin
pelos en la lengua. De modo que me quedé pensando lo
que habia dicho mi sefiora, o sea la Susan, y con la camise-
ta ocean en la mano, o lo que sea, sin saber si quitdrmela o
ponérmela, que a Marlon Brando le he visto yo en camiseta
en la tele, algo de un tranvia, y eso con ser Marlon Brando,
me miro el torso en el armario de luna, regalo de la madre
de Susan, una antigualla que no pega en esta casa, en este
adosado, pero hace su servicio, me miro el torso y no me
veo mal cuerpo, habréd que lucirlo, que la Susan es capaz de
mearme la cama si me presento en camiseta, lo del torso
aprendi a decirlo de ella, que en casa a lo de los hombres
le deciamos tetillas, pero llega la Susan y se pone que lo
moderno es el torso, los hombres tenéis torso y las mujeres
tenemos tetas, qué pasa, me encantan los torsos de los
tios, tU qué sabras, y déjate de tetillas, que no has salido de
las faldas de tu madre, eres un nifio falandero, vergiienza
deberia darte, a fin de cuentas he ganado unas elecciones,
pero he perdido una camiseta, no hay mal que por bien no
venga, y la Susan erre que erre, los socialistas tenéis torso,
tetillas tienen los sefioritos, qué risa tia Felisa.

Lo que les decia, que por culpa de una camiseta tuvi-
mos nuestro primer rifirrafe politico, una cosa ideoldgica,
digamos, que en lo demés anddbamos a quién mas rojo,
que la Susan y yo nos conocimos en la mani contra el teje-
razo, un millon de madrilefios en el paseo del Prado, alli
nos hicimos novios y empezamos a meternos mano en los
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macizos de los jardines, que no es que pasdsemos de mani,
pero estdbamos haciendo la revolucién y lo Unico que me
cortaba a mi era el banco, si me dina alguien del banco a
ver qué digo yo mafiana a don José, el interventor, ya le
veo venir, de modo que usted, pollo, nos ha salido revolu-
cionario, y no podria contestarle que Felipe también se veia
con Escémez, o sea al revés, Escdmez con Felipe, porque
me habria contestado pero usted no es Escamez, pollo, y
ahora a pasar esos apuntes, que lleva usted el libro de
transferencias muy atrasado, asi fueron las cosas en reali-
dad, los grandes se entendian por arriba y los pequefios
estdbamos pillados por abajo, que don José, el interventor,
tenia la costumbre de llamarme pollo, por humillarme, cla-
ro, y sélo cuando me iba a pedir un trabajillo extra me lla-
maba Asis, que es mi nombre de pila y no se me caen los
anillos.

El armario de mi sefiora suegra, decia. Es un armario
que no va con el adosado, pero la Susan se empefié en
meterlo en el dormitorio matrimonial, que la Susan es que
es de ideas fijas y su familia lo primero. A mi el armario no
es que me moleste por mi sefiora suegra, que me molesta
por mi sefior suegro, que en paz descanse, pues el mueble
huele todavia por dentro, al tabacazo de aquel hombre (yo
no fumo, que me quité del vicio cuando ganamos las elec-
ciones, a ver una promesa), y lo mal que le olia la ropa, yo
creo que se meaba las braguetas, todos los viejos tienen la
orina floja, una mezcla de olores que no veas, pues el arma-
rio era de uso casi exclusivo de mi sefior suegro que en paz
descanse, de profesion el Catastro, como todos los espafio-
les de antes, y hasta los zapatos le olian mal, mucho betin
los domingos y mucho no lavarse los pies, es lo que me di-
jo Bustarviejo, el companero, el més viejo de la cosa, una
vez que estuvo a ver la casa, mira, Asis, huele, este armario
huele a Espana antigua, a aquella Espafia que no se lavaba
los pies ni la cabeza, y por eso no pensaban o sélo pensa-
ban cosas sucias, la nicotina les habia tapado las neuronas,
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es como asomarse al franquismo y todo lo anterior, Asis, el
compafiero Bustarviejo es que habla muy culto, muy litera-
rio, en seguida le saca punta a las cosas, tienes un armario
franquista, le digo yo a la Susan, repitiendo lo de Bustarvie-
jo, y la Susan se pone hecha una furia, como una basilisca,
que a su padre no le falta nadie y que dejemos que los
muertos entierren a sus muertos, estas progres van bien en
la cama, por descaradas y liberadas, pero luego sacan un
genio que es como para darles una hostia, y a ver como le
das con la mano a una socialista, es capaz de montar un
congreso extraordinario del partido, menuda es la Susan,
para llamarme machista y que me expulsen.

Bueno, por un armario tampoco vamos a refir, pero an-
tes de casarnos, que vivia yo de pension, la Susan me decia
siempre que saliamos, hijo, hueles a aceite frito que es una
peste, se conoce que su padre no olia a aceite frito, menos
mal que el socialismo estd quitando los malos olores, mira
qué pronto lo noté Bustarviejo, el compafiero mas vete-
rano, y que ha leido un rato, yo creo que hasta escribe,
«Asis, hijo, aqui huele a la Espafia de Canovas, qué asco»,
la Susan dice que ese tio barbas no vuelve a pisar esta ca-
sa, buena es la Susan, y eso que no le he dicho a Bustarvie-
jo, el compafiero veterano, que el padre de la Susan, o sea,
mi sefior suegro, era del Catastro y votaba Gil-Robles.
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«OTAN, de entrada, no». Estuvimos la Susan y yo pegando
carteles, todavia me recuerdo, antes de casarnos por lo ci-
vil, que viviamos ya enrollados, como todo el mundo, a ver,
y la Susan y yo formabamos un comando de trabajo, ella
desenrollaba los carteles y yo los pegaba en la pared, por
Maravillas y Malasafia, que era el barrio que nos habia toca-
do, los dejas todos arrugados, vaya una mierda de carteles,
me dijo dice la Susan, y cogiendo la brocha se puso a pe-
garlos ella, la Susan era muy bravita, por entonces, yo es
que no he nacido para pegar carteles, macha, uno es un
bancario y no un obrero manual, qué te habias creido, y la
Susan que esto no es un curro, Asis, que esto que estamos
haciendo es politica, mierda para la OTAN, la OTAN no va
con Felipe ni con nosotros ni con el socialismo, y el gusto
que me da a mi ver cada cartel pegado, un No como una
casa, y se echaba para atrds mirando el cartel, como los
pintores cuando miran el cuadro que estan haciendo, la Su-
san iba en vaqueros, con una camisa de batista o algo, ta-
cones altos y el pelo corto, yo lo que estaba deseando era
acabar con los carteles para irnos a la cama a echar un cas-
quete, ya me dirds, a ver si no, colega, que es lo suyo, o
sea, lo propio.

Y por todo Madrid la movida de los carteles, que daba
gusto ver al personal, qué noche més hermosa, extrafios en
la noche, hasta me puse a silbar lo de mis tiempos.

Al dia siguiente, Bustarviejo y yo nos tomamos unos vi-
nos a la caida, como siempre, en el bar que hay frente al
banco, o Rioja o del Duero, que estos antiguos, aunque
sean republicanos socialistas, saben elegir el vino, el pesca-
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do y todo. Le conté lo de la noche anterior. Bustarviejo tie-
ne la cabeza grande, el cuerpo fuerte, y gasta media barba,
gafas de cuatro ojos y la cara seria y como preocupada,
siempre. Sélo el riojita le anima un poco:

—En ese eslogan hay una trampa, Asis. Eso es un juego
de palabras. Quiere decir que de entrada no, como cuando
se dice a un vendedor ambulante, de momento no, pero
voy a pensarlo, a lo mejor otro dia. Tiempo al tiempo, ya te
acordaras de esto que te digo y de los carteles que habéis
pegado.

—No hay que ser tan negativo, Bustarviejo. Ya sé que
esto no es la Segunda Republica, pero tampoco hay que
ser tan negativo.

—Lo que no hay que ser es tonto. ;Por qué han retorci-
do tanto la frase? Bastaba con decir que OTAN no. En ese
«de entrada» estd el truco. Parece decir que de entrar na-
da, pero también dice que de entrada —de momento—,
no. Luego ya veremos. Es una frase ambigua, Asis, no tiene
la rotundidad requerida, es el viejo barroquismo del len-
guaje politico espariol, como cuando Cisneros decia «estos
son mis poderes», pero no se sabia bien qué poderes. ;Los
canones, la Iglesia...? Bustarviejo se rascaba dulcemente la
barba, se complacia en sus rizos, hablaba con los ojos casi
ciegos en el vacio, parecia haberse olvidado de mi. Me de-
cia yo que eso era mucho pesimismo y ganas de darle vuel-
tas a las cosas, pero no tenia el habla de Bustarviejo para
llevarle la contraria, y ademas que el tipo me imponia un
respeto, a ver.

—Bueno, Asis, ;hace otro riojita? Nos vamos a casa y
mafiana sera otro dia.

No veas cuando llegué a casa y se lo conté a la Susan,
que ese viejo es un aguafiestas, que no vuelvas a salir con
él, que te estd comiendo el coco, a lo mejor es un comunis-
ta infiltrado, ya me esta jodiendo a mi el anciano, no hace
mas que llenarte la cabeza de viento, pero cémo se puede
hablar asi de una cosa tan bonita como lo de anoche, pues
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que se vaya del partido y nos deje a todos en paz, ése tie-
ne la fijacién de la Repulblica porque entonces era joven,
aunque ese tio yo creo que nunca ha sido joven, y ademas
es un resentido, eso, un resentido, que anda jodido y amar-
gado porque no le dan nada en el partido, ningln cargue-
te, el intelectual de mierda, para hacer la revolucién no ne-
cesitamos intelectuales, Asis, lo que yo te diga.

Y en este plan. Me fui a la cama y me dormi pensando
en el dia siguiente, que don José estaria ya enterado de la
pegada de carteles y me diria no vuelva usted a meterse en
politica, pollo, los bancos no hacen politica, le vamos a po-
ner a usted unas notas en el historial, que lo suyo no es el
engrudo, lo suyo es la contabilidad, pollo, que pegando
carteles no se llega a ministro.

A la mafana siguiente, tal cual. Don José que se me
acerca, con su cara de gato y sus ojos claros y serios, va us-
ted a tener que corregirse, Asis, se lo digo por su bien, us-
ted no estd aqui para pegar carteles, los bancos no hacen
politica (yo no creo que hagan otra cosa), lo suyo no es el
engrudo, con el engrudo no se llega a ministro, lo suyo es
el ordenador, que no se le daba a usted mal el ordenador,
pollo, ;qué dice su sefiora de esas locuras politicas?, mi se-
fiora viene conmigo a pegar carteles, don José, si, las muje-
res tienen mucha culpa de estas cosas, pero digale de mi
parte a su sefiora que no sea ambiciosilla, que lo seguro es
un banco y que se deje de OTAN si 0 no, eso alla los politi-
cos, el dinero no tiene color, y aqui se le paga a usted bien
¢no?, no me puedo quejar, don José, pues eso, hombre,
pues eso, no se hable mas y quiero verle al ordenador.

A la Susan no le cuento nunca mis problemas con el
banco, pues buena es, no sé por donde puede salir, siem-
pre fue vivaracha, a lo mejor me dice que deje el banco, o
que mande a don José, el interventor, a la mierda, ella no
sabe lo que es el interventor de una sucursal como la nues-
tra, tiene mucho poder, todo el poder, no veas, de modo
que prefiero aguantar los chaparrones de don José a tener
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otra tarascada con la Susan, en sentido contrario, el Unico
que me entiende es Bustarviejo, pero a Bustarviejo le veo
yo poco porvenir en el partido, lo cual que el socialismo me
tira cada dia mas, pero no sabia yo que esto era tan com-
plicado, la culpa la tiene Felipe por andar déndose la len-
gua con los bancos, Escamez, Pedro Toledo y todo eso, el
Central, el Bilbao, el Vizcaya, la verdad es que Felipe es
grande y se mueve entre los grandes, el otro dia le vi en la
tele, con una trinchera azul, porque llovia, pasando revista a
las tropas, como un capitdn general, olé tus cojones.

10
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Hablando de Bustarviejo, el otro dia me dio una pasada en
el bar, a la salida de la sede, mientras recorriamos la ribera
del Duero, y qué cabrones de vinos, cémo tientan, mira,
Asis, en ti hay un desdoblamiento, ;un desdoblamiento?,
si, un desdoblamiento, que se dice en psicologia, por una
parte eres socialista de buena fe, que yo respondo de tu
buena fe, y por otra parte quieres hacer carrera en el ban-
co, quizd llegar a director de sucursal para seguir engafian-
do a los pobres, ;no es eso un desdoblamiento de perso-
nalidad?, piensa que si triunfa el socialismo tu carrera de
bancario se ha acabado, o trabajards para el Estado, con
mucho menos sueldo, y si lo que triunfa es el capitalismo,
habras triunfado td también e irds de director a una gran
sucursal para seguir robando el dinero a los pobres, a la pe-
quefia industria, hasta arruinarla.

Lo de Bustarviejo estaba muy claro, no crean, y me que-
dé pensando un rato, hasta aparté la copa por pensar mas
claro. Eso es lo que se llaman las contradicciones internas,
todos las tenemos. Ah.

Piénsalo, hijo, pero cualquier dia tendras familia y no se-
ria yo quien te aconsejase dejar la banca. A Bustarviejo le
gustaba mas decir la banca que los bancos, parece que es-
tas cosas, cuando se ponen en femenino, tienen como mas
fuerza, la banca, la industria, la agricultura, la empresa, to-
do ese mal rollo.

Y la Susan, al llegar a casa, ;qué, de copas con el Bus-
tarviejo?, ése te va a secar los sesos, no querrés que al salir
del partido me vaya de putas, pues no seria lo peor, mira,
la Susan es que es muy vivaracha, ella trabajaba en unas

11
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oficinas antes de conocerla yo, exportaciéon e importacion
de grdas, me parece, una cosa que viene del franquismo, o
sea, que el jefe tiene que ser un poco fascista, pero la Su-
san es lista y me trae su dinerito a casa, ha ascendido a se-
cretaria particular del director, don Gabriel Garay, o sea,
que me meti en el vater a meditar, ;la Susan también tiene
una contradiccién interna?, trabaja para el viejo capitalismo
franquista y pega carteles contra la OTAN pero, si vamos a
eso, Felipe se codea con Escdmez y luego habla de hacer
la revolucion social y nacionalizar la banca, ;Felipe también
tiene contradicciones internas?, no creo, el gran politico,
por lo que voy viendo, y el hombre que triunfa, es el que
no tiene contradicciones internas, que dice Bustarviejo, al
pan pan y al vino vino, la Susan yo creo que tiene contra-
dicciones internas, pero no seré yo el que se lo explique,
como no lo sabe vive feliz, o por lo menos va lanzada, y de
eso se trata, de que lo nuestro marche, y claro que marcha,
el otro dia era su santo y le compré una braguita de encaje,
blanca, con lacitos azules en las caderas, una cosa sexy, que
me daba un algo pedirla en El Corte Inglés, se lo expliqué
a la dependienta, el cumple de mi sefiora, ya sabe, no fue-
ran a pensar que era un vicioso, tenemos tarjeta de El Cor-
te Inglés y eso hay que cuidarlo.

A la Susan le hizo ilu la braga, aunque no tanto como yo
esperaba, que siempre ha sido hembra dada a caprichos y
no le ha faltado nunca de nada, ahi estd lo que ella y su
madre heredaron del viejo del armario maloliente, un fortu-
noén, que lo del Catastro era una tapadera, mi sefior suegro
era el vinculero del cacique de su pueblo, no pongo nom-
bres por no sefalar, y entre los dos apaleaban los duros. Mi
sefiora suegra, ahora, vive viuda en el pueblo y no nos da la
lata, no le gusta venir a Madrid, demasiadas calles, dice,
qué le habran hecho a ella las calles, pero vive pendiente
de que no nos falte de nada, o sea, que llego a la conclu-
sién de que yo pegué un braguetazo, sin comerlo ni beber-
lo, pues bien sabe Dios que lo mio era el amor por la Su-

12



El socialista sentimental Francisco Umbral

san, lo encoflado que me tenia, y jamés pensé en los duros
del sefior suegro, mas bien les creia una familia pobre, co-
mo las de todos los funcionarios.

Ahora tenemos una cartillita que no estd mal en el ban-
co, y por eso me respeta a mi don José, que si no yo creo
que me habria tratado a patadas, incluso estoy pensando
proponerle a la Susan de hacernos accionistas modestos,
que hay ofertas, que eso aumenta el capital y de paso (esto
no se lo digo a la Susan) mejora mi posicién ante don José,
que este sefior la tiene tomada conmigo y no hay dia que
no me pegue una bronca, Asis, esto, Asis, lo otro, claro que
blando no es con nadie, para eso estd donde estd, para
traer al personal a punta de latigo.

Pero el dinero no se acecina en el banco, crece y crece,
y entonces es cuando pensé la Susan de comprar una casi-
ta por la sierra, o sea, en el campo, y empezamos a salir los
fines de semana, los puentes mayormente, con el fotingo
de la Susan, que lo lleva como una loca, porque es lo que
hace todo el mundo y por ir viendo urbanizaciones, que en
la sierra estdn construyendo mucho y total estés a tres pa-
sos de Madrid.

Asi es como dimos con una urbanizacién que nos gusta-
ba a los dos, chalecitos adosados en construccidn, una cosa
mona para una pareja sin hijos (la Susan no queria nifios de
momento, eso ya lo contaré), con piscina colectiva y bue-
nas comunicaciones, el tren para bajar yo al banco por las
mafanas y la Susan con el fotingo para ir a la oficina.

Hice todos los tramites a través del banco, que siempre
es un resguardo, y don José en seguida empezé con la co-
fia, ha debido usted heredar, pollo, que eso es un lujo de
millonarios, de modo que un chalecito en la sierra, ahora a
por la parejita, que su sefiora es joven y estd en la edad, y
yo sé lo que quieren los bancos, que todos nos casemos en
seguida y nos llenemos de hijos y de deudas, para asi te-
nernos mas sujetos, mas esclavos, un hombre con tres ni-
fios no le levanta la voz al jefe, pero yo le dije digo, mire
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usted, don José, eso de la familia, o sea, los nifios, es cosa
mia, y no me voy yo a poner a fabricar nifios los dias que
usted me diga, en mi sefiora mando yo y haremos lo que
nos dé la gana, siempre con el consentimiento de mi sefio-
ra.

Bueno, Asis, pollo, no se ponga usted asi, que no era
mas que un comentario, le pone usted mismo la transferen-
cia a la inmobiliaria y luego a pagar plazos el tiempo conve-
nido, poco a poco hila la vieja el copo, ahora paseme esos
apuntes, pollo. Qué razén tienen Felipe y todos los socialis-
tas, por algo entramos la Susan y yo en el partido, si no
fuera por el socialismo estos de los bancos te comen por
un pie, cada dia estoy mas contento de ser socialista, qui-
tando fuera parte de la ilusion del adosado, que a la Susan
la tiene en un suefio y a mi también, es lo que le dije el otro
dia, ahora es cuando empieza nuestro matrimonio, Susan,
no contaba yo con que ella se iba a traer al adosado el ar-
mario de su santo padre, ese armario que huele a rayos, a
la Espafa de Cénovas, como dijo aquel dia Bustarviejo, me-
nuda frase.
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