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Con si de ra da una de las me jo res no ve las de Hen ry Ja mes,
El re tra to de una da ma —una «his to ria sen ci lla»— gi ra en
torno a la jo ven y atrac ti va Is abel Ar cher, quien se ve obli- 
ga da a tras la dar se a In gla te rra des de su Es ta dos Uni dos na- 
tal. Una vez allí, es ta ble ce dis tin tas re la cio nes con otros
ame ri ca nos tras plan ta dos, así co mo con la so cie dad bri tá ni- 
ca. La be lle za y dis tin ción de las que ha ce ga la no pa san
ina d ver ti das y son va rios y de dis tin ta la ya los que la pre- 
ten den. Su elec ción fi nal la lle va rá, pa ra dó ji ca men te, a po- 
ner de ma ni fies to to da su gran de za.

Dos épo cas dis tin tas, dos for mas di fe ren tes de na rrar el
mun do, dos per so nas con un ta len to fue ra de lo co mún. Es- 
ta edi ción de Re tra to de una da ma, que se pu bli ca en con- 
jun to con el es treno de su ver sión ci ne ma to grá fi ca, quie re
ce le brar el en cuen tro de Hen ry Ja mes, uno de los es cri to- 
res más em ble má ti cos de la li te ra tu ra an glo sa jo na, con la
jo ven rea li za do ra que, sin nin gu na du da, más im pac to ha
cau sa do en los úl ti mos años por la pro fun di dad de su len- 
gua je vi sual y la ori gi na li dad de sus imá ge nes.

Ja ne Cam pion, que sal tó a la no to rie dad con la adap ta ción
de la no ve la de Ja net Fra me, Un án gel en mi me sa, y se
con sa gró de fi ni ti va men te con la tan po lé mi ca me mo ra ble
El piano, se ha im pues to a sí mis ma el de sa fío más im por- 
tan te de su ca rre ra: trans for mar en luz y mo vi mien to na da
me nos que Re tra to de una da ma, obra ma es tra de la na rra- 
ti va de to dos los tiem pos y lec tu ra im pres cin di ble pa ra to- 
dos aque llos que apre cian el ar te de no ve lar. La so li dez de
su es truc tu ra, la apa ren te sen ci llez del re la to, los per fi les ní- 
ti dos y pre ci sos de los per so na jes, la sun tuo si dad de sus
des crip cio nes y, qui zá lo más im por tan te, esa in quie tan te
ten sión so te rra da que acom pa ña al lec tor du ran te to da la
his to ria ha cen de es ta no ve la un au ténti co mo nu men to a la
es cri tu ra.
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Ver sión ci ne ma to grá fi ca de 1996 de Ja ne Cam pion con el
si guien te re par to: Ni co le Kid man, John Ma lko vi ch, Bar ba ra
Hershey, Ma ry-Loui se Pa rker, Mar tin Do no van, She lley Win- 
ters, Ch ris tian Ba le, Ri chard E. Grant, Vi ggo Mor ten sen,
John Giel gud, Va len ti na Cer vi, She lley Du va ll.
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Era la ho ra de di ca da a la ce re mo nia del té de la tar de y sa- 
bi do es que, en de ter mi na das cir cuns tan cias, hay en la vi da
muy po cas ho ras que pue dan com pa rar se a ésa por el
agra do y atrac ti vo que ofre ce a quie nes sa ben dis fru tar la.
Hay mo men tos en los cua les, se to me o no se to me té —
co sa que, des de lue go, al gu nos no ha cen ja más—, la si tua- 
ción cons ti tu ye por sí mis ma una ver da de ra de li cia. Las per- 
so nas que es tán pre sen tes en mi ima gi na ción al in ten tar es- 
cri bir la pri me ra pá gi na de es ta sen ci lla his to ria ofre cían a la
vis ta un cua dro ad mi ra ble men te ilus tra dor del dis fru te de
tan ino cen te pa sa tiem po. Los uten si lios de ága pe tan par co
e ín ti mo se ha lla ban dis pues tos so bre el tierno césped de
una an ti gua ca sa de cam po in gle sa du ran te una ho ra que
yo ca li fi ca ría de mo men to su pre mo de una es plén di da tar- 
de de ve rano. Se ha bía des va ne ci do par te de di cha tar de,
pe ro aún que da ba de ella bas tan te, que era pre ci sa men te
su par te de más be lla y ex tra or di na ria ca li dad. Fal ta ban to- 
da vía al gu nas ho ras pa ra el ver da de ro atar de cer, mas el to- 
rren te de in ten sa luz de ve rano ha bía em pe za do ya a de- 
cre cer, se ha bía vuel to más sua ve el ai re, y las som bras, co- 
mo des pe re zán do se, se iban es ti ran do po co a po co so bre
la tu pi da y tier na hier ba. Era, co mo de ci mos, pau sa do su
alar ga mien to, y el es ce na rio de la na tu ra le za con tri buía a
fa vo re cer el na ci mien to de ese es ta do de áni mo, de so laz y
aban dono, que cons ti tu ye la fuen te prin ci pal de pla cer en
se me jan te ac ti vi dad y a se me jan te ho ra. Pue de de cir se que
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el in ter va lo de tiem po com pren di do en tre las cin co y las
ocho de la tar de de un día es ti val es a ve ces una pe que ña
eter ni dad; mas en mo men tos co mo és te ca be afir mar que
es y no pue de ser más que una eter ni dad de pla cer. Los
par ti ci pan tes en la mis ma pa re cían es tar dis fru tan do tran- 
qui la men te de él, y, por aña di du ra, no eran de los per te ne- 
cien tes al sexo que se su po ne pro por cio na el ma yor nú me- 
ro de adep tos a ta les ce re mo nias. So bre el per fec to pra do
se re cor ta ban unas som bras rec tas y an gu lo sas, que eran la
de un hom bre ya vie jo, sen ta do en un pro fun do si llón de
mim bre cer ca de la me sa don de se ha bía ser vi do el té, y las
de un par de jó ve nes que iban de un la do pa ra otro en pre- 
sen cia del an ciano mien tras man te nían con él una con ver- 
sación, por par te de ellos com ple ta men te des hil va na da.
Sos te nía el vie jo la ta za de té en la ma no; una ta za des acos- 
tum bra da men te gran de, de for ma dis tin ta de la del res to
del ser vi cio y pin ta da de bri llan tes co lo res. Sor bía su con te- 
ni do con gran cal ma, man te nién do la du ran te lar go ra to cer- 
ca de su bar bi lla, con el ros tro vuel to ha cia la ca sa. Los jó- 
ve nes que le acom pa ña ban ha bían ya ter mi na do de to mar
el té, o aca so sen tían una gran in di fe ren cia ha cia el pri vi le- 
gio que tal ce re mo nia im pli ca ba, y pre fe rían fu mar ex qui si- 
tos ci ga rri llos mien tras con ti nua ban su ir y ve nir an te el apa- 
ci ble an ciano. Uno de ellos le mi ra ba con gran cu rio si dad
ca da vez que pa sa ba an te él, sin que el bue no del vie jo se
die se cuen ta, co mo lo de mos tra ba el que no apar ta ra sus
ojos de la fa cha da de su man sión co lo rea da de ro jo. La ca- 
sa, que se al za ba al otro la do de la pra de ra, era un edi fi cio
me re ce dor del tri bu to de ad mi ra ción que pa re cía es tár s ele
rin dien do y el ob je to más ca rac te rís ti co del cua dro ne ta- 
men te in glés que es toy in ten tan do des cri bir.

La ca sa se ño rea ba la ci ma de un al to zano pr óxi mo al
cau da lo so río —el Tá me sis—, y se ha lla ba a unas cua ren ta
mi llas de Lon dres. Era es pa cio sa su fa cha da de la dri llo ro jo
co ro na da de ale ros y so bre la cual el pa so del tiem po y las
in cle men cias de las es ta cio nes pa re cían ha ber se com pla ci- 
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do en de jar to da suer te de pin ce la das y re to ques pic tó ri- 
cos, no pa ra es tro pear la sino pa ra me jo rar la, em be lle cer la y
dar le un ai re se ño rial con sus gual dra pas de hie dra, el en- 
jam bre de sus chi me neas y sus nu me ro sas ven ta nas aho ga- 
das de en re da de ra. Te nía la man sión su nom bre y su his to- 
ria; y ca be su po ner el agra do con que el vie jo que la con- 
tem pla ba se ha bría pues to a ex pli car el uno y la otra. Se gu- 
ra men te hu bie ra con ta do con su mo gus to que su cons truc- 
ción da ta ba de la épo ca de Eduar do VI; que en ella ha bía
pa sa do una no che la gran Is abel (que se ha bía dig na do es- 
ti rar sus au gus tos miem bros en aquel le cho im po nen te,
mag ní fi co, y te rri ble men te in cli na do que cons ti tuía la más
pre cia da jo ya de los dor mi to rios de la se ño rial man sión);
que du ran te las gue rras de Cro mwe ll fue víc ti ma de de te- 
rio ros y da ños, pa ra ser des pués, y du ran te la Res tau ra ción,
re mo de la da y agran da da has ta lle gar al si glo die cio cho,
que se en car gó de des fi gu rar la al que rer mo der ni zar la, de- 
ján do la en el es ta do ac tual, en que pa só a po der y di li gen- 
te cui da do de un sagaz ban que ro nor tea me ri cano quien la
ad qui rió en pri mer lu gar por que, de bi do a cir cuns tan cias
di fí ci les y pe no sas de ex pli car, se la ofre cie ron co mo una
ver da de ra gan ga—, el cual, al ad qui rir la, re fun fu ñó has ta
can sar se por su feal dad, su an ti güe dad, su in co mo di dad, y
que, en cam bio aho ra, al ca bo de vein te años, ha bía ter mi- 
na do por des cu brir su ver da de ro va lor, con ci bien do una
ver da de ra pa sión es té ti ca por ella, has ta el ex tre mo de co- 
no cer la en to dos sus de ta lles y as pec tos y de po der de cir
dón de de bía uno po ner se pa ra apre ciar los en con jun to a
tal o cual ho ra, cuan do las som bras de to dos sus salien tes,
al caer sua ve men te so bre la su per fi cie cá li da y des gas ta da
de su la dri llo, ofre cían las pro por cio nes re que ri das pa ra la
con tem pla ción pla cen te ra. Apar te de ello, co mo he di cho,
ha bría po di do enu me rar a la ma yo ría de sus an ti guos mo ra- 
do res, los nom bres de mu chos de los cua les ha bían so na do
en el mun do por obra de la trom pe ta de la fa ma, y, se gu ra- 
men te, lo ha bría he cho de ma ne ra que, co mo quien no
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quie ra la co sa, ha bría apa re ci do el del úl ti mo y ac tual mo ra- 
dor de la mis ma co mo uno de sus no me nos pres ti gio sos.
La fa cha da de la ca sa que da ba a esa par te de la pra de ra
que nos in te re sa no era pre ci sa men te la del fren te de la
man sión, que caía ha cia otro la do. Aquí po día es tar se en la
más com ple ta inti mi dad, y la ex ten sa al fom bra de césped
que pa re cía de rra mar se ha cia aba jo des de la ci ma del al to- 
zano hu bié ra se di cho que de la mis ma ca sa salía y col ga ba.
Los gran des e in mó vi les ro bles y las nu me ro sas ha yas pro- 
yec ta ban tam bién ha cia aba jo una som bra tan den sa co mo
la de pe sa dos cor ti na jes de ter cio pe lo, y el am plio es pa cio
hu bié ra se di cho amue bla do co mo una ha bi ta ción, con sus
mu lli dos asien tos, sus es te ras de abi ga rra dos co lo res, los li- 
bros y pe rió di cos que ya cían es par ci dos so bre el césped.
No le jos dis cu rría el río, en cu ya ri be ra po día de cir se que
ter mi na ba el pra do, y el pa seo por di cho pra do has ta la ori- 
lla del río no era de los me nos pla cen te ros que esos pa ra jes
ofre cían. El an ciano ca ba lle ro de la me sa del té, que ha bía
ve ni do de Nor tea mé ri ca trein ta años atrás, ha bía traí do
con si go, co mo par te más im por tan te de su equi pa je, su fi- 
so no mía tí pi ca men te ame ri ca na, y no só lo la ha bía traí do,
sino que tam bién la ha bía con ser va do en per fec to es ta do
por si se pre sen ta ba el ca so de te ner que vol ver a su país
con ella. A pe sar de to do, en esos mo men tos no se sen tía
en dis po si ción de via jar; se ha bían aca ba do ya sus días de
trans hu man cia, y aho ra dis fru ta ba del bre ve des can so que
pre ce de ine vi ta ble men te al des can so de fi ni ti vo. Te nía nues- 
tro hom bre una ca ra en ju ta y per fec ta men te ra su ra da, de
ras gos apa ci bles y ex pre sión de plá ci da agu de za. Era evi- 
den te men te uno de esos ros tros que no dis po nen de una
gran ga ma de ex pre sio nes, de mo do que su ai re de sa tis fe- 
cha saga ci dad era aún más me ri to rio. Al con tem plar lo, hu- 
bié ra se di cho que es ta ba pre go nan do el éxi to que su po- 
see dor ha bía lo gra do en la vi da, mas pa re cía pre go nar lo de
suer te que no se lo to ma ra por un éxi to ofen si vo y ex clu si- 
vo, sino que se pu die ra con si de rar que te nía la ino fen si vi- 
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dad del fra ca so. El per so na je ha bía, en efec to, te ni do una
gran ex pe rien cia en el tra to de los hom bres, pe ro mos tra ba
una sen ci llez ca si rús ti ca en aque lla des ma ya da son ri sa que
se ex ten día so bre sus an chas y hue su das me ji llas en el mo- 
men to en que de po si ta ba cui da do sa men te su ta zón en la
me sa. Iba pul cra men te ves ti do de ne gro y con el tra je bien
ce pi lla do. So bre las ro di llas te nía, ple ga do, un chal y cal za- 
ba unas grue sas za pa ti llas bor da das. Un her mo so pas tor es- 
co cés ya cía a sus pies en la hier ba, la ca ra vuel ta ha cia la de
su amo, al que con tem pla ba con mi ra da ca si tan tier na co- 
mo la de aquél al con tem plar la au to ri ta ria fa cha da de su
man sión. Un re vol to so e hir su to pe rri llo te rrier ju gue tea ba
con los otros con ter tu lios. Uno de los dos ca ba lle ros men- 
cio na dos era un hom bre de trein ta y cin co años de edad
apro xi ma da men te, muy bien cons ti tui do fí si ca men te, con
una ca ra tan in gle sa co mo po co in gle sa era la del an ciano
que aca bo de des cri bir: ros tro ver da de ra men te her mo so,
de fres cos co lo res, no ble y fran co, de ras gos co rrec tos y
bien di bu ja dos, ojos gri ses muy vi vos, y en cua dra do por
una bar ba de sua ve co lor cas ta ño. Ofre cía tal ca ba lle ro el
as pec to de ser per so na ex cep cio nal men te bri llan te y afor- 
tu na da, y te nía ai re de po seer un fuer te tem pe ra men to fer- 
ti li za do por una re fi na da ci vi li za ción que ha bría si do la en vi- 
dia de cual quier ob ser va dor oca sio nal. Cal za ba al tas bo tas
con es pue las, pues aca ba ba de des mon tar des pués de una
lar ga ca bal ga da. Su blan co som bre ro pa re cía de ma sia do
an cho pa ra él. Lle va ba las ma nos cru za das a la es pal da, y
en uno de sus blan cos, an chos y bien mo de la dos pu ños
apre ta ba un par de ri cos guan tes de piel de cer do. Su com- 
pa ñe ro, que mar cha ba a su la do a lo lar go del pra do, ofre- 
cía un as pec to com ple ta men te dis tin to, y, si bien ha bría
sus ci ta do en cual quie ra una gran cu rio si dad al ver le, no era
ca paz, co mo el otro, de pro vo car en na die el de seo de
cam biar se por él. Al to y del ga do, des ga li cha do, era de ros- 
tro feo, en fer mi zo, vi vo, sim pá ti co, pro vis to, aun que no
pue da de cir se que de co ra do, de bi go te ra lo y pa ti llas. Pa- 
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re cía muy in te li gen te y acha co so, com bi na ción na da opor- 
tu na por cier to, y lle va ba una cha que ta de ter cio pe lo de
co lor cas ta ño os cu ro. Lle va ba las ma nos me ti das en los bol- 
si llos, de una ma ne ra tan na tu ral que de mos tra ba que esa
pos tu ra era en él ha bi tual. Su por te era ex tra ño, pues an da- 
ba con pa so va ci lan te e in de ci so, co mo si no se sin tie ra fir- 
me so bre sus pier nas. Co mo ya di je, ca da vez que pa sa ba
an te el an ciano po sa ba en él los ojos, y si uno se fi ja ba en
ellos dos en tal ins tan te y exa mi na ba los ros tros de am bos,
no le era di fí cil dar se cuen ta de que eran pa dre e hi jo. El
pa dre se per ca tó al fin de la mi ra da de su hi jo y co rres pon- 
dió a ella con una ama ble son ri sa, di cien do:

—Me sien to per fec ta men te bien.
—¿Has to ma do ya tu té? —le pre gun tó el hi jo.
—Sí; lo he to ma do y lo he sa bo rea do.
—¿Quie res que te sir va un po co más?
El an ciano, des pués de pen sar lo un mo men to, res pon- 

dió:
—Te di ré. Me pa re ce que pre fie ro es pe rar y ver… Al ha- 

blar, se le no ta ba un acen to mar ca da men te ame ri cano.
—¿Tie nes frío? —pre gun tó el hi jo.
El pa dre se fro tó sua ve men te las pier nas y di jo:
—La ver dad, no lo sé. No po dré de cir lo has ta que lo

sien ta.
El jo ven, son rien do, re pli có:
—Tal vez otro pue da sen tir lo por ti.
—Cla ro. Es pe ro que ha ya siem pre quien pue da sen tir al- 

go por mí. Lord War bur ton, ¿no sien te us ted al go por mí?
—¡Oh, sí, mu chí si mo! —re pli có apre su ra da men te el ca- 

ba lle ro a quien se aca ba ba de lla mar lord War bur ton—. Pe- 
ro me in clino a creer que se sien te us ted ad mi ra ble men te.

—No di go que no lo es té en mu chos as pec tos —di jo el
an ciano y, aca ri cian do sua ve men te el chal que te nía so bre
sus ro di llas, aña dió—: Lo cier to es que me he sen ti do tan
bien du ran te tan tos años que es toy por creer que me he
acos tum bra do de tal ma ne ra a ello que ya no lo no to.
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A lo que re pli có lord War bur ton:
—Ése es el in con ve nien te del bien es tar: que úni ca men- 

te lo co no ce mos cuan do nos sen ti mos mal. Su com pa ñe ro
di jo:

—Me lla ma la aten ción ver lo ex tra ños que so mos. Lord
War bur ton mur mu ró:

—Oh, sí; ver da de ra men te so mos muy ex tra ños.
Du ran te un ra to per ma ne cie ron en si len cio los tres hom- 

bres, los dos más jó ve nes en pie y mi ran do al an ciano sen- 
ta do, el cual pi dió un po co más de té. Lord War bur ton, ver- 
dad es que no le per tur ba gran co sa. Ape nas si re cuer do
ha ber le vis to tan pe si mis ta co mo aho ra. Mu chas ve ces es él
quien tra ta de ani mar me.

El jo ven de quien tal se de cía mi ró a lord War bur ton y
se echó a reír. Di jo:

—¿Qué en cie rran tus pa la bras: en cen di do pa ne gíri co o
acu sación de li ge re za? ¿Es que quie res que sa que a re lu cir
mis teo rías, pa pá?

Lord War bur ton ex cla mó:
—¡La de co sas es tram bó ti cas que ten dría mos que oír,

San to Dios!
—Su pon go que no se te ocu rri rá adop tar ese tono —di- 

jo el an ciano.
—El de War bur ton es mu cho peor to da vía que el mío; él

pre su me de es tar ya abu rri do. Yo, en cam bio, no lo es toy,
en ab so lu to; por el con tra rio, la vi da me pa re ce su ma men te
in te re san te.

—¡Ah, con que su ma men te in te re san te!
Pues no de be rías ad mi tir que lo es, ya sa bes.
—Cuan do ven go aquí, nun ca me abu rro. Aquí se pue de

dis fru tar de una con ver sación de su sa da men te ex ce len te —
apun tó lord War bur ton.

—¿Es otra cla se de chis te eso que es tá di cien do? —pre- 
gun tó el an ciano—. No tie ne us ted de re cho a abu rrir se, sea
don de fue re. Cuan do yo te nía sus años, no oía, ja más ha- 
blar de se me jan te co sa.
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—Se gu ra men te ha brá tar da do mu cho en ma du rar, en
de sa rro llar se.

—To do lo con tra rio, cre cí con gran ra pi dez. A los vein te
años ya es ta ba de sa rro lla do por com ple to en lo fí si co y en
lo mo ral. Tra ba ja ba ya con to da mi al ma, con uñas y dien- 
tes. Cuan do se tie ne al go que ha cer no se pue de es tar
abu rri do, pe ro us te des los jó ve nes de aho ra son de ma sia do
pe re zo sos. Pien san de ma sia do en sus pro pios pla ce res, son
de ma sia do exi gen tes, in do len tes y ri cos.

—¡Ah, va mos! —di jo lord War bur ton—. ¡No es us ted el
más in di ca do pa ra acu sar a los de más de ser de ma sia do ri- 
cos!

—¿Lo di ce us ted por que soy ban que ro? —pre gun tó el
an ciano.

—Qui zá sea por eso, y, ade más, por que po see us ted…
¿es o no cier to?… me dios ili mi ta dos.

El otro jo ven di jo, co mo quien pi de dis cul pas:
—No es tan ex tra or di na ria men te ri co. Ha do na do ya

una enor me canti dad de di ne ro.
—Se ría por que era su yo, di go yo —ex cla mó lord War- 

bur ton—, y, si así es, ¿qué ma yor y me jor prue ba de ri que za
quie re us ted? Los bien he cho res de la hu ma ni dad no de be- 
rían me ter se con los aman tes del pla cer.

—Mi pa dre se apa sio na por el pla cer… de los de más. El
an ciano mo vió la ca be za co mo ne gan do tal afir ma ción y di- 
jo:

—Pe ro yo no pre su mo de ha ber con tri bui do en na da a
la di ver sión de mis con tem po rá neos.

—Que ri do pa pá, eres de ma sia do mo des to.
—Eso es otro chis te —di jo lord War bur ton.
—Us te des, la gen te jo ven —di jo el an ciano—, tie nen

siem pre de ma sia dos chis tes a flor de la bios. Cuan do se les
aca ban, no les que da na da.

A lo que el jo ven feo re pli có:
—Por for tu na, siem pre los hay nue vos.
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—No lo creo así. Por lo con tra rio, creo que las co sas van
sien do más se rias ca da día. Us te des, los jó ve nes, lle ga rán
tam bién a con ven cer se de ello con el tiem po.

—¡La se rie dad ca da día ma yor de las co sas! He ahí un
gran pre tex to, una gran opor tu ni dad pa ra nue vos chis tes.

—Pues pue do ase gu rar que no ten drán na da de gra cio- 
sos —re pli có el an ciano—. Por mí par te, es toy con ven ci do
de que van a pro du cir se gran des cam bios… y, por des gra- 
cia, no pa ra bien.

—Es toy com ple ta men te de acuer do con us ted —di jo
lord War bur ton—. Yo tam bién ten go la se gu ri dad de que
va a ha ber cam bios pro fun dos y van a su ce der co sas ver da- 
de ra men te es tra fa la rias. Por eso me es tá re sul tan do tan di- 
fí cil po ner en prác ti ca el con se jo que me dio us ted el otro
día, al de cir me que de bo aga rrar me a al go. La ver dad, uno
no se sien te con áni mos de aga rrar se a al go que a los po- 
cos mi nu tos pue de vo lar por los ai res.

A es to, su com pa ñe ro re pli có:
—De lo que de bes po se sio nar te es de una her mo sa mu- 

jer. Es tá vien do si con si gue ena mo rar se —aña dió di ri gién- 
do se a su pa dre y co mo ex pli ca ción de sus an te rio res pa la- 
bras. Pe ro lord War bur ton ex cla mó:

—Las mu je res se rían las pri me ras que po drían salir des- 
pe di das por los ai res.

—No, na da de eso, no lo crea us ted —con tes tó el vie jo
ca ba lle ro—. Ellas se que da rán fir me men te don de es tán, los
cam bios po lí ti cos y so cia les a que an tes me he re fe ri do no
lle ga rán a afec tar las.

—¿Quie re us ted de cir que no se rán abo li das? Per fec ta- 
men te. En ton ces, le echa ré ma no a una de ellas lo an tes
po si ble y me la ce ñi ré al cue llo a ma ne ra de sal va vi das. El
an ciano res pon dió:

—Pues no le que pa du da de que las mu je res se rán
quie nes nos sal ven; es de cir, las me jo res de en tre ellas…,
pues yo creo que se di fe ren cian mu cho unas de otras.
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Con quis te a una mu jer bue na, há ga la su es po sa y su vi- 
da co bra rá en el ac to ma yor in te rés. Se pro du jo un mo men- 
tá neo si len cio que tal vez ex pre sa ba la con des cen dien te
mag na ni mi dad del au di to rio res pec to del dis cur sea dor, to- 
da vez que ni pa ra el hi jo ni pa ra el vi si tan te era un se cre to
que el ma tri mo nio del que así aca ba ba de ha blar no ha bía
si do un ca mino de ro sas. Mas, co mo él mis mo ma ni fes ta ra,
es ta ble cía en tre ellas una di fe ren cia; lo cual po día in ter pre- 
tar se co mo una con fe sión de su pro pio error al res pec to,
aun que, co mo es ob vio, nin guno de sus dos oyen tes es ta- 
ba ca li fi ca do pa ra de cla rar que la da ma de su elec ción no
ha bía si do de las me jo res.

Al ca bo de un mo men to, pre gun tó lord War bur ton:
—¿Quie re us ted de cir que, si me ca so con una mu jer in- 

te re san te, sen ti ré in te rés por vi vir? Su hi jo no pre sen tó mi
ca so con exac ti tud. No ten go mu chas ga nas de contraer
ma tri mo nio, pe ro quién sa be lo que po dría ha cer por mí
una mu jer in te re san te.

Su ami go di jo:
—Me gus ta ría ver qué idea tie nes tú de lo que es una

mu jer in te re san te.
—Pe ro, ami go mío, no pue des as pi rar a ver las ideas…

so bre to do las que son de ín do le tan eté rea e im pal pa ble
co mo las mías. Ya qui sie ra po der ver las yo mis mo… lo cual
su pon dría de por sí un gran pro gre so. El an ciano in ter vino,
di cien do:

—Es tá bien; us ted pue de ena mo rar se de quien me jor le
pa rez ca, pe ro no de mi so bri na. El hi jo pro rrum pió en una
ale gre car ca ja da.

—¡Lo va a to mar co mo una pro vo ca ción de par te tu ya!
Que ri do pa pá, has es ta do vi vien do en tre in gle ses du ran te
trein ta años y has lo gra do pes car mu chas de las co sas que
di cen, pe ro to da vía no has lle ga do a apren der las co sas
que se ca llan.

Sin al te rar se un ápi ce, el vie jo re pli có se ve ra men te:
—Yo di go lo que me pla ce.
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Por su par te, lord War bur ton di jo:
—No ten go el ho nor de co no cer a su so bri na: has ta

creo que es la pri me ra vez que la oi go nom brar.
—Es so bri na de mi es po sa. La se ño ra Tou che tt la trae

con si go a In gla te rra. El jo ven se ñor Tou che tt tu vo a bien
ex pli car el ca so di cien do:

—Mi ma dre, co mo ya sa bes, ha pa sa do el in vierno en
Amé ri ca y la es ta mos es pe ran do de vuel ta de un mo men to
a otro. Nos ha es cri to di cien do que ha des cu bier to a una
so bri na su ya y que la ha in vi ta do a ve nir aquí con ella. Lord
War bur ton di jo:

—Ah, cla ro… muy gen til por su par te. ¿Y es in te re san te
esa jo ven da ma?

—Ape nas sa be mos de ella más de lo que aca bas de oír,
por que mi ma dre no ha en tra do en de ta lles. Se co mu ni ca
con no so tros prin ci pal men te por me dio de te le gra mas, que
son mu chas ve ces in des ci fra bles. Hay quien di ce que las
mu je res no sa ben re dac tar te le gra mas, pe ro eso no va se- 
gu ra men te con mi ma dre, que ha lo gra do la su pre ma ma- 
es tría en el ar te de re su mir. Por ejem plo, pa ra que veas los
te le gra mas que so le mos re ci bir de ella, és te es el úl ti mo
que nos ha lle ga do. Di ce así: «Can sa da Amé ri ca, ho rri ble
tem po ra da de ve rano, vuel vo In gla te rra con so bri na, pri mer
bar co ca ma ro te de cen te». Pe ro, an tes de és te hu bo otro,
en el que, se gún creo, se ha cía por pri me ra vez men ción de
la so bri na, y que de cía: «Cam bia do ho tel, ma lí si mo, ad mi- 
nis tra dor des ver gon za do, es c rí be me aquí. To ma do hi ja her- 
ma na muer ta año pa sa do, va Eu ro pa, am bas her ma nas muy
in de pen dien tes». Al leer es to, tan to mi pa dre co mo yo nos
pu si mos a dar le vuel tas y más vuel tas al asun to, que, co mo
ves, se pres ta a múl ti ples in ter pre ta cio nes.

—A mí en ten der —di jo el an ciano—, hay só lo una co sa
ver da de ra men te cla ra en él, y es que le echó un buen ra pa- 
pol vo al ad mi nis tra dor del ho tel.

—No com par to tu opi nión, pa pá, des de el mo men to en
que él se ha que da do y ha si do ella quien ha de bi do mu- 


