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Retrato de una dama Henry James

Considerada una de las mejores novelas de Henry James,
El retrato de una dama —una «historia sencilla»— gira en
torno a la joven y atractiva Isabel Archer, quien se ve obli-
gada a trasladarse a Inglaterra desde su Estados Unidos na-
tal. Una vez alli, establece distintas relaciones con otros
americanos trasplantados, asi como con la sociedad briténi-
ca. La belleza y distincién de las que hace gala no pasan
inadvertidas y son varios y de distinta laya los que la pre-
tenden. Su eleccidn final la llevard, paradéjicamente, a po-
ner de manifiesto toda su grandeza.

Dos épocas distintas, dos formas diferentes de narrar el
mundo, dos personas con un talento fuera de lo comun. Es-
ta edicién de Retrato de una dama, que se publica en con-
junto con el estreno de su versién cinematografica, quiere
celebrar el encuentro de Henry James, uno de los escrito-
res mas emblematicos de la literatura anglosajona, con la
joven realizadora que, sin ninguna duda, mas impacto ha
causado en los Ultimos afios por la profundidad de su len-
guaje visual y la originalidad de sus iméagenes.

Jane Campion, que salté a la notoriedad con la adaptacion
de la novela de Janet Frame, Un angel en mi mesa, y se
consagré definitivamente con la tan polémica memorable
El piano, se ha impuesto a si misma el desafio més impor-
tante de su carrera: transformar en luz y movimiento nada
menos que Retrato de una dama, obra maestra de la narra-
tiva de todos los tiempos y lectura imprescindible para to-
dos aquellos que aprecian el arte de novelar. La solidez de
su estructura, la aparente sencillez del relato, los perfiles ni-
tidos y precisos de los personajes, la suntuosidad de sus
descripciones y, quizd lo mas importante, esa inquietante
tension soterrada que acompanfa al lector durante toda la
historia hacen de esta novela un auténtico monumento a la
escritura.



Retrato de una dama Henry James

Version cinematogréfica de 1996 de Jane Campion con el
siguiente reparto: Nicole Kidman, John Malkovich, Barbara
Hershey, Mary-Louise Parker, Martin Donovan, Shelley Win-
ters, Christian Bale, Richard E. Grant, Viggo Mortensen,
John Gielgud, Valentina Cervi, Shelley Duvall.
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Era la hora dedicada a la ceremonia del té de la tarde y sa-
bido es que, en determinadas circunstancias, hay en la vida
muy pocas horas que puedan compararse a ésa por el
agrado y atractivo que ofrece a quienes saben disfrutarla.
Hay momentos en los cuales, se tome o no se tome té —
cosa que, desde luego, algunos no hacen jamas—, la situa-
cion constituye por si misma una verdadera delicia. Las per-
sonas que estan presentes en mi imaginacion al intentar es-
cribir la primera pagina de esta sencilla historia ofrecian a la
vista un cuadro admirablemente ilustrador del disfrute de
tan inocente pasatiempo. Los utensilios de agape tan parco
e intimo se hallaban dispuestos sobre el tierno césped de
una antigua casa de campo inglesa durante una hora que
yo calificaria de momento supremo de una espléndida tar-
de de verano. Se habia desvanecido parte de dicha tarde,
pero aun quedaba de ella bastante, que era precisamente
su parte de mas bella y extraordinaria calidad. Faltaban to-
davia algunas horas para el verdadero atardecer, mas el to-
rrente de intensa luz de verano habia empezado ya a de-
crecer, se habia vuelto mas suave el aire, y las sombras, co-
mo desperezdndose, se iban estirando poco a poco sobre
la tupida y tierna hierba. Era, como decimos, pausado su
alargamiento, y el escenario de la naturaleza contribuia a
favorecer el nacimiento de ese estado de animo, de solaz y
abandono, que constituye la fuente principal de placer en
semejante actividad y a semejante hora. Puede decirse que
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el intervalo de tiempo comprendido entre las cinco y las
ocho de la tarde de un dia estival es a veces una pequefia
eternidad; mas en momentos como éste cabe afirmar que
es y no puede ser mas que una eternidad de placer. Los
participantes en la misma parecian estar disfrutando tran-
quilamente de él, y, por afiadidura, no eran de los pertene-
cientes al sexo que se supone proporciona el mayor nime-
ro de adeptos a tales ceremonias. Sobre el perfecto prado
se recortaban unas sombras rectas y angulosas, que eran la
de un hombre ya viejo, sentado en un profundo sillén de
mimbre cerca de la mesa donde se habia servido el té, y las
de un par de jévenes que iban de un lado para otro en pre-
sencia del anciano mientras mantenian con él una conver-
sacion, por parte de ellos completamente deshilvanada.
Sostenia el viejo la taza de té en la mano; una taza desacos-
tumbradamente grande, de forma distinta de la del resto
del servicio y pintada de brillantes colores. Sorbia su conte-
nido con gran calma, manteniéndola durante largo rato cer-
ca de su barbilla, con el rostro vuelto hacia la casa. Los j6-
venes que le acompafiaban habian ya terminado de tomar
el té, o acaso sentian una gran indiferencia hacia el privile-
gio que tal ceremonia implicaba, y preferian fumar exquisi-
tos cigarrillos mientras continuaban su ir y venir ante el apa-
cible anciano. Uno de ellos le miraba con gran curiosidad
cada vez que pasaba ante él, sin que el bueno del viejo se
diese cuenta, como lo demostraba el que no apartara sus
ojos de la fachada de su mansién coloreada de rojo. La ca-
sa, que se alzaba al otro lado de la pradera, era un edificio
merecedor del tributo de admiracién que parecia estéarsele
rindiendo y el objeto mas caracteristico del cuadro neta-
mente inglés que estoy intentando describir.

La casa sefioreaba la cima de un altozano préximo al
caudaloso rio —el Tamesis—, y se hallaba a unas cuarenta
millas de Londres. Era espaciosa su fachada de ladrillo rojo
coronada de aleros y sobre la cual el paso del tiempo y las
inclemencias de las estaciones parecian haberse complaci-
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do en dejar toda suerte de pinceladas y retoques pictdri-
cos, no para estropearla sino para mejorarla, embellecerla y
darle un aire seforial con sus gualdrapas de hiedra, el en-
jambre de sus chimeneas y sus numerosas ventanas ahoga-
das de enredadera. Tenia la mansién su nombre y su histo-
ria; y cabe suponer el agrado con que el viejo que la con-
templaba se habria puesto a explicar el uno y la otra. Segu-
ramente hubiera contado con sumo gusto que su construc-
cion databa de la época de Eduardo VI; que en ella habia
pasado una noche la gran Isabel (que se habia dignado es-
tirar sus augustos miembros en aquel lecho imponente,
magnifico, y terriblemente inclinado que constituia la mas
preciada joya de los dormitorios de la sefiorial mansién);
que durante las guerras de Cromwell fue victima de dete-
rioros y dafios, para ser después, y durante la Restauracién,
remodelada y agrandada hasta llegar al siglo dieciocho,
que se encargé de desfigurarla al querer modernizarla, de-
jandola en el estado actual, en que pasé a poder y diligen-
te cuidado de un sagaz banquero norteamericano quien la
adquirié en primer lugar porque, debido a circunstancias
dificiles y penosas de explicar, se la ofrecieron como una
verdadera ganga—, el cual, al adquirirla, refunfufi¢ hasta
cansarse por su fealdad, su antigliedad, su incomodidad, y
que, en cambio ahora, al cabo de veinte afios, habia termi-
nado por descubrir su verdadero valor, concibiendo una
verdadera pasién estética por ella, hasta el extremo de co-
nocerla en todos sus detalles y aspectos y de poder decir
dénde debia uno ponerse para apreciarlos en conjunto a
tal o cual hora, cuando las sombras de todos sus salientes,
al caer suavemente sobre la superficie célida y desgastada
de su ladrillo, ofrecian las proporciones requeridas para la
contemplacién placentera. Aparte de ello, como he dicho,
habria podido enumerar a la mayoria de sus antiguos mora-
dores, los nombres de muchos de los cuales habian sonado
en el mundo por obra de la trompeta de la fama, y, segura-
mente, lo habria hecho de manera que, como quien no
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quiera la cosa, habria aparecido el del ultimo y actual mora-
dor de la misma como uno de sus no menos prestigiosos.
La fachada de la casa que daba a esa parte de la pradera
que nos interesa no era precisamente la del frente de la
mansién, que caia hacia otro lado. Aqui podia estarse en la
mas completa intimidad, y la extensa alfombra de césped
que parecia derramarse hacia abajo desde la cima del alto-
zano hubiérase dicho que de la misma casa salia y colgaba.
Los grandes e inméviles robles y las numerosas hayas pro-
yectaban también hacia abajo una sombra tan densa como
la de pesados cortinajes de terciopelo, y el amplio espacio
hubiérase dicho amueblado como una habitacién, con sus
mullidos asientos, sus esteras de abigarrados colores, los li-
bros y periédicos que yacian esparcidos sobre el césped.
No lejos discurria el rio, en cuya ribera podia decirse que
terminaba el prado, y el paseo por dicho prado hasta la ori-
lla del rio no era de los menos placenteros que esos parajes
ofrecian. El anciano caballero de la mesa del té, que habia
venido de Norteamérica treinta afios atrds, habia traido
consigo, como parte mas importante de su equipaje, su fi-
sonomia tipicamente americana, y no sélo la habia traido,
sino que también la habia conservado en perfecto estado
por si se presentaba el caso de tener que volver a su pais
con ella. A pesar de todo, en esos momentos no se sentia
en disposicion de viajar; se habian acabado ya sus dias de
transhumancia, y ahora disfrutaba del breve descanso que
precede inevitablemente al descanso definitivo. Tenia nues-
tro hombre una cara enjuta y perfectamente rasurada, de
rasgos apacibles y expresion de placida agudeza. Era evi-
dentemente uno de esos rostros que no disponen de una
gran gama de expresiones, de modo que su aire de satisfe-
cha sagacidad era ain mas meritorio. Al contemplarlo, hu-
biérase dicho que estaba pregonando el éxito que su po-
seedor habia logrado en la vida, mas parecia pregonarlo de
suerte que no se lo tomara por un éxito ofensivo y exclusi-
vo, sino que se pudiera considerar que tenia la inofensivi-
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dad del fracaso. El personaje habia, en efecto, tenido una
gran experiencia en el trato de los hombres, pero mostraba
una sencillez casi rustica en aquella desmayada sonrisa que
se extendia sobre sus anchas y huesudas mejillas en el mo-
mento en que depositaba cuidadosamente su tazén en la
mesa. lba pulcramente vestido de negro y con el traje bien
cepillado. Sobre las rodillas tenia, plegado, un chal y calza-
ba unas gruesas zapatillas bordadas. Un hermoso pastor es-
cocés yacia a sus pies en la hierba, la cara vuelta hacia la de
su amo, al que contemplaba con mirada casi tan tierna co-
mo la de aquél al contemplar la autoritaria fachada de su
mansién. Un revoltoso e hirsuto perrillo terrier jugueteaba
con los otros contertulios. Uno de los dos caballeros men-
cionados era un hombre de treinta y cinco anos de edad
aproximadamente, muy bien constituido fisicamente, con
una cara tan inglesa como poco inglesa era la del anciano
que acabo de describir: rostro verdaderamente hermoso,
de frescos colores, noble y franco, de rasgos correctos y
bien dibujados, ojos grises muy vivos, y encuadrado por
una barba de suave color castafio. Ofrecia tal caballero el
aspecto de ser persona excepcionalmente brillante y afor-
tunada, y tenia aire de poseer un fuerte temperamento fer-
tilizado por una refinada civilizacién que habria sido la envi-
dia de cualquier observador ocasional. Calzaba altas botas
con espuelas, pues acababa de desmontar después de una
larga cabalgada. Su blanco sombrero parecia demasiado
ancho para él. Llevaba las manos cruzadas a la espalda, y
en uno de sus blancos, anchos y bien modelados pufios
apretaba un par de ricos guantes de piel de cerdo. Su com-
pafiero, que marchaba a su lado a lo largo del prado, ofre-
cia un aspecto completamente distinto, y, si bien habria
suscitado en cualquiera una gran curiosidad al verle, no era
capaz, como el otro, de provocar en nadie el deseo de
cambiarse por él. Alto y delgado, desgalichado, era de ros-
tro feo, enfermizo, vivo, simpéatico, provisto, aunque no
pueda decirse que decorado, de bigote ralo y patillas. Pa-
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recia muy inteligente y achacoso, combinacién nada opor-
tuna por cierto, y llevaba una chaqueta de terciopelo de
color castafio oscuro. Llevaba las manos metidas en los bol-
sillos, de una manera tan natural que demostraba que esa
postura era en él habitual. Su porte era extrafio, pues anda-
ba con paso vacilante e indeciso, como si no se sintiera fir-
me sobre sus piernas. Como ya dije, cada vez que pasaba
ante el anciano posaba en él los ojos, y si uno se fijaba en
ellos dos en tal instante y examinaba los rostros de ambos,
no le era dificil darse cuenta de que eran padre e hijo. El
padre se percaté al fin de la mirada de su hijo y correspon-
di6 a ella con una amable sonrisa, diciendo:

—Me siento perfectamente bien.

—¢Has tomado ya tu té? —le pregunté el hijo.

—Si; lo he tomado y lo he saboreado.

—;Quieres que te sirva un poco mas?

El anciano, después de pensarlo un momento, respon-
dié:

—Te diré. Me parece que prefiero esperar y ver... Al ha-
blar, se le notaba un acento marcadamente americano.

—; Tienes frio? —preguntd el hijo.

El padre se froté suavemente las piernas y dijo:

—La verdad, no lo sé. No podré decirlo hasta que lo
sienta.

El joven, sonriendo, replicé:

—Tal vez otro pueda sentirlo por ti.

—Claro. Espero que haya siempre quien pueda sentir al-
go por mi. Lord Warburton, jno siente usted algo por mi?

—iOh, si, muchisimo! —replicé apresuradamente el ca-
ballero a quien se acababa de llamar lord Warburton—. Pe-
ro me inclino a creer que se siente usted admirablemente.

—No digo que no lo esté en muchos aspectos —dijo el
anciano y, acariciando suavemente el chal que tenia sobre
sus rodillas, afiadio—: Lo cierto es que me he sentido tan
bien durante tantos afios que estoy por creer que me he
acostumbrado de tal manera a ello que ya no lo noto.
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A lo que replicé lord Warburton:

—Ese es el inconveniente del bienestar: que Gnicamen-
te lo conocemos cuando nos sentimos mal. Su compafiero
dijo:

—Me llama la atencién ver lo extrafios que somos. Lord
Warburton murmuré:

—Oh, si; verdaderamente somos muy extrafios.

Durante un rato permanecieron en silencio los tres hom-
bres, los dos mas jovenes en pie y mirando al anciano sen-
tado, el cual pidié un poco mas de té. Lord Warburton, ver-
dad es que no le perturba gran cosa. Apenas si recuerdo
haberle visto tan pesimista como ahora. Muchas veces es él
quien trata de animarme.

El joven de quien tal se decia mir6é a lord Warburton y
se eché a reir. Dijo:

—;Qué encierran tus palabras: encendido panegirico o
acusacion de ligereza? ;Es que quieres que saque a relucir
mis teorias, papa?

Lord Warburton exclamo:

—ila de cosas estrambéticas que tendriamos que ofr,
Santo Dios!

—Supongo que no se te ocurrird adoptar ese tono —di-
jo el anciano.

—El de Warburton es mucho peor todavia que el mio; él
presume de estar ya aburrido. Yo, en cambio, no lo estoy,
en absoluto; por el contrario, la vida me parece sumamente
interesante.

—ijAh, conque sumamente interesante!

Pues no deberias admitir que lo es, ya sabes.

—Cuando vengo aqui, nunca me aburro. Aqui se puede
disfrutar de una conversacién desusadamente excelente —
apunté lord Warburton.

—¢ Es otra clase de chiste eso que esta diciendo? —pre-
gunto el anciano—. No tiene usted derecho a aburrirse, sea
donde fuere. Cuando yo tenia sus afios, no oia, jamas ha-
blar de semejante cosa.

10
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—Seguramente habra tardado mucho en madurar, en
desarrollarse.

—Todo lo contrario, creci con gran rapidez. A los veinte
afios ya estaba desarrollado por completo en lo fisico y en
lo moral. Trabajaba ya con toda mi alma, con unas y dien-
tes. Cuando se tiene algo que hacer no se puede estar
aburrido, pero ustedes los jovenes de ahora son demasiado
perezosos. Piensan demasiado en sus propios placeres, son
demasiado exigentes, indolentes y ricos.

—iAh, vamos! —dijo lord Warburton—. jNo es usted el
mas indicado para acusar a los demés de ser demasiado ri-
cos!

—¢ Lo dice usted porque soy banquero? —pregunté el
anciano.

—Quiza sea por eso, y, ademas, porque posee usted...
ies o no cierto?... medios ilimitados.

El otro joven dijo, como quien pide disculpas:

—No es tan extraordinariamente rico. Ha donado ya
una enorme cantidad de dinero.

—Seria porque era suyo, digo yo —exclamé lord War-
burton—, y, si asi es, ;qué mayor y mejor prueba de riqueza
quiere usted? Los bienhechores de la humanidad no debe-
rian meterse con los amantes del placer.

—Mi padre se apasiona por el placer... de los deméas. El
anciano movid la cabeza como negando tal afirmacion y di-
jo:

—Pero yo no presumo de haber contribuido en nada a
la diversiéon de mis contemporaneos.

—Querido pap4, eres demasiado modesto.

—Eso es otro chiste —dijo lord Warburton.

—Ustedes, la gente joven —dijo el anciano—, tienen
siempre demasiados chistes a flor de labios. Cuando se les
acaban, no les queda nada.

A lo que el joven feo replicé:

—Por fortuna, siempre los hay nuevos.

11
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—No lo creo asi. Por lo contrario, creo que las cosas van
siendo mas serias cada dia. Ustedes, los jévenes, llegaran
también a convencerse de ello con el tiempo.

—ilLa seriedad cada dia mayor de las cosas! He ahi un
gran pretexto, una gran oportunidad para nuevos chistes.

—Pues puedo asegurar que no tendran nada de gracio-
sos —replicé el anciano—. Por mi parte, estoy convencido
de que van a producirse grandes cambios... y, por desgra-
cia, no para bien.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo
lord Warburton—. Yo también tengo la seguridad de que
va a haber cambios profundos y van a suceder cosas verda-
deramente estrafalarias. Por eso me esté resultando tan di-
ficil poner en practica el consejo que me dio usted el otro
dia, al decirme que debo agarrarme a algo. La verdad, uno
no se siente con animos de agarrarse a algo que a los po-
cos minutos puede volar por los aires.

A esto, su compafiero replicé:

—De lo que debes posesionarte es de una hermosa mu-
jer. Esta viendo si consigue enamorarse —afadié dirigién-
dose a su padre y como explicacién de sus anteriores pala-
bras. Pero lord Warburton exclamé:

—Las mujeres serian las primeras que podrian salir des-
pedidas por los aires.

—No, nada de eso, no lo crea usted —contesté el viejo
caballero—. Ellas se quedaran firmemente donde estén, los
cambios politicos y sociales a que antes me he referido no
llegaran a afectarlas.

—¢Quiere usted decir que no seran abolidas? Perfecta-
mente. Entonces, le echaré mano a una de ellas lo antes
posible y me la cefiiré al cuello a manera de salvavidas. El
anciano respondié:

—Pues no le quepa duda de que las mujeres seran
quienes nos salven; es decir, las mejores de entre ellas...,
pues yo creo que se diferencian mucho unas de otras.

12
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Conquiste a una mujer buena, hagala su esposa y su vi-
da cobrara en el acto mayor interés. Se produjo un momen-
tdneo silencio que tal vez expresaba la condescendiente
magnanimidad del auditorio respecto del discurseador, to-
da vez que ni para el hijo ni para el visitante era un secreto
que el matrimonio del que asi acababa de hablar no habia
sido un camino de rosas. Mas, como é|l mismo manifestara,
establecia entre ellas una diferencia; lo cual podia interpre-
tarse como una confesién de su propio error al respecto,
aunque, como es obvio, ninguno de sus dos oyentes esta-
ba calificado para declarar que la dama de su eleccién no
habia sido de las mejores.

Al cabo de un momento, pregunté lord Warburton:

—;Quiere usted decir que, si me caso con una mujer in-
teresante, sentiré interés por vivir? Su hijo no presenté mi
caso con exactitud. No tengo muchas ganas de contraer
matrimonio, pero quién sabe lo que podria hacer por mi
una mujer interesante.

Su amigo dijo:

—Me gustaria ver qué idea tienes ti de lo que es una
mujer interesante.

—Pero, amigo mio, no puedes aspirar a ver las ideas...
sobre todo las que son de indole tan etérea e impalpable
como las mias. Ya quisiera poder verlas yo mismo... lo cual
supondria de por si un gran progreso. El anciano intervino,
diciendo:

—Esta bien; usted puede enamorarse de quien mejor le
parezca, pero no de mi sobrina. El hijo prorrumpié en una
alegre carcajada.

—ilLo va a tomar como una provocacion de parte tuyal
Querido pap4, has estado viviendo entre ingleses durante
treinta anos y has logrado pescar muchas de las cosas que
dicen, pero todavia no has llegado a aprender las cosas
que se callan.

Sin alterarse un apice, el viejo replicé severamente:

—Yo digo lo que me place.

13
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Por su parte, lord Warburton dijo:

—No tengo el honor de conocer a su sobrina: hasta
creo que es la primera vez que la oigo nombrar.

—Es sobrina de mi esposa. La sefiora Touchett la trae
consigo a Inglaterra. El joven sefor Touchett tuvo a bien
explicar el caso diciendo:

—Mi madre, como ya sabes, ha pasado el invierno en
América y la estamos esperando de vuelta de un momento
a otro. Nos ha escrito diciendo que ha descubierto a una
sobrina suya y que la ha invitado a venir aqui con ella. Lord
Warburton dijo:

—Ah, claro... muy gentil por su parte. ;Y es interesante
esa joven dama?

—Apenas sabemos de ella méas de lo que acabas de ofr,
porque mi madre no ha entrado en detalles. Se comunica
con nosotros principalmente por medio de telegramas, que
son muchas veces indescifrables. Hay quien dice que las
mujeres no saben redactar telegramas, pero eso no va se-
guramente con mi madre, que ha logrado la suprema ma-
estria en el arte de resumir. Por ejemplo, para que veas los
telegramas que solemos recibir de ella, éste es el uUltimo
que nos ha llegado. Dice asi: «Cansada América, horrible
temporada de verano, vuelvo Inglaterra con sobrina, primer
barco camarote decente». Pero, antes de éste hubo otro,
en el que, segun creo, se hacia por primera vez mencién de
la sobrina, y que decia: «Cambiado hotel, malisimo, admi-
nistrador desvergonzado, escribeme aqui. Tomado hija her-
mana muerta afo pasado, va Europa, ambas hermanas muy
independientes». Al leer esto, tanto mi padre como yo nos
pusimos a darle vueltas y mas vueltas al asunto, que, como
ves, se presta a multiples interpretaciones.

—A mi entender —dijo el anciano—, hay sélo una cosa
verdaderamente clara en él, y es que le eché un buen rapa-
polvo al administrador del hotel.

—No comparto tu opinién, papa, desde el momento en
que él se ha quedado y ha sido ella quien ha debido mu-
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