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El rey palido David Foster Wallace

El rey pélido es la novela que David Foster Wallace estaba
trabajando cuando murié. Sus personajes son agentes de la
Agencia Tributaria de EE. UU. que se esfuerzan para supe-
rar el aburrimiento y la apatia. En su estilo caracteristico,
lleno de acotaciones, notas a pie de péagina e interrupcio-
nes del autor en la historia , David Foster Wallace reflexiona
sobre el aburrimiento y la felicidad.
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Llenamos formas preexistentes, y al llenarlas
las cambiamos y ellas nos cambian.
FRANK BIDART, Borges and |
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Nota del Editor

En 2006, diez afios después de que se publicara La bro-
ma infinita de David Foster Wallace, Little, Brown hizo pla-
nes para comercializar una edicién de aniversario de esa
novela gloriosa. Se organizaron celebraciones en varias li-
brerias de Nueva York y Los Angeles, pero a medida que se
aproximaban los eventos, David empezd a poner reparos a
asistir. Yo lo llamé por teléfono para intentar convencerlo.
«Ya sabes que si me insistes iré —me dijo—. Pero, por fa-
vor, no me insistas. Estoy metido en algo largo y cuando
me separan del trabajo luego me cuesta volver a meter-
me.»

«Algo largo» y «una cosa larga» eran los términos que
David usaba para hablar de la novela que habia estado es-
cribiendo en los afios posteriores a La broma infinita. Du-
rante aquellos anos publicé bastantes libros: colecciones
de relatos en 1999 y 2004 y de ensayos en 1997 y 2005.
Pero la cuestidon de una nueva novela acechaba, y a David
le incomodaba hablar del tema. Una vez en que le presio-
né, me contd que trabajar en la nueva novela era como for-
cejear con plafones de madera de balsa en medio de un
vendaval. De vez en cuando me llegaban noticias por su
agente literaria, Bonnie Nadell: David estaba yendo a cla-
ses de contabilidad como parte de la investigacién para su
novela. Estaba ambientada en un centro de procesamiento
de declaraciones de la renta de la Agencia Tributaria. Yo
habia tenido el enorme honor de trabajar con David como
editor de La broma infinita y habia visto los mundos que él
habia conseguido conjurar a partir de una academia de te-
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nis y un centro de desintoxicacion. Supuse que, si alguien
era capaz de hacer que los impuestos fueran interesantes,
era él.

En el momento de la muerte de David, en septiembre
de 2008, yo no habia visto ni una palabra de aquella nove-
la, salvo un par de relatos que habian salido publicados en
revistas, relatos que no tenian ninguna conexién aparente
con la contabilidad ni con los impuestos. En noviembre,
Bonnie Nadell se reunié con Karen Green, la viuda de Da-
vid, para registrar su despacho, un garaje con una ventanita
que tenia en su casa de Claremont, California. En la mesa
de David, Bonnie encontré un manuscrito pulcramente
amontonado con doce capitulos que sumaban unas 250
paginas. En la etiqueta de un disco informéatico que conte-
nia aquellos capitulos habia escrito: «;Para el adelanto de
LB?». Bonnie habia comentado con David la posibilidad de
juntar unos cuantos capitulos de su novela y mandarlos a Li-
ttle, Brown a fin de iniciar las negociaciones para un contra-
to nuevo y un adelanto de las regalias. Alli habia un manus-
crito parcial, sin enviar.

Al explorar el despacho de David, Bonnie y Karen en-
contraron cientos y cientos de paginas de su novela en pro-
greso, designada con el titulo «El rey palido». Discos duros,
carpetas de archivador, carpetas de anillas, cuadernos de
espiral y disquetes que contenian capitulos impresos, fajos
de paginas manuscritas, notas y mas. Volé a California invi-
tado por ellas y dos dias mas tarde me volvi a casa con un
talego verde y dos bolsas del Trader Joe atiborradas de
manuscritos. Poco después me llegaba por correo una caja
llena de libros que David habia usado en su investigacion.

Al leer aquel material en los meses posteriores a mi re-
greso, descubri una novela asombrosamente completa,
creada con esa originalidad y ese humor superabundantes
que eran caracteristicos de David. Mientras leia aquellos ca-
pitulos senti un placer inesperado, porque al adentrarme
en aquel mundo que David habia creado tuve la sensacién
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de encontrarme en su presencia y consegui olvidarme tem-
poralmente del hecho espantoso de su muerte. Habia par-
tes que habian sido pulcramente mecanografiadas y revisa-
das a lo largo de numerosas versiones. Otras eran simples
borradores escritos con la minUscula caligrafia de David. Al-
gunos —entre ellos los capitulos que estaban sobre su me-
sa de trabajo— habfan sido pulidos recientemente. Otros
eran mucho mas antiguos y contenian lineas argumentales
abandonadas o sustituidas. Habia notas y falsos comienzos,
listas de nombres, ideas para tramas e instrucciones del au-
tor para si mismo. Todos aquellos materiales estaban mara-
villosamente vivos y cargados de observaciones; leerlos era
lo mas parecido a ver su asombrosa mente operando sobre
el mundo. Habia una libreta encuadernada en piel que to-
davia estaba cerrada con un rotulador verde dentro, con el
que David habia escrito hacia poco.

En ningun sitio de aquellas paginas habia ningin esque-
ma ni indicacién del orden en que David tenia pensado po-
ner aquellos capitulos. Habia unas cuantas notas generales
sobre la trayectoria de la novela, y a menudo los borrado-
res de los capitulos iban precedidos o seguidos de instruc-
ciones que escribia David para si mismo y que indicaban de
dénde venia un personaje o adénde podia dirigirse. Pero
no habia una lista de escenas, no habia un arranque ni un
final decididos, ni tampoco nada que se pudiera considerar
un conjunto de instrucciones ni guias para El rey palido. Al
leer y releer aquellos montones de material, me quedd cla-
ro pese a todo que David se habia adentrado mucho en la
novela, creando un lugar nitidamente complejo —el Centro
Regional de Examen de la Agencia Tributaria en Peoria, Illi-
nois, en el afo 1985— y un notable conjunto de personajes
que batallaban contra los demonios descomunales y aterra-
dores de la vida ordinaria.

Karen Green y Bonnie Nadell me pidieron que montara
con aquellas paginas la mejor versiéon de El rey palido que
pudiera encontrar. Hacerlo ha sido el desafio mas grande al



El rey palido David Foster Wallace

que me haya enfrentado. Sin embargo, después de leer
aquellos borradores y aquellas notas, queria que los que
aprecian la obra de David pudieran ver lo que este habia
creado; que tuvieran la oportunidad de echar un vistazo
mas a esa mente extraordinaria. Aunque no se trata en nin-
guna medida de una obra terminada, El rey palido me pa-
recié tan profunda y valiente como el resto de la obra de
David. Trabajar en ella ha sido el mejor acto de homenaje
que he podido llevar a cabo.

Al montar este libro he seguido las pistas internas que
me daban los capitulos y las notas de David. No ha sido
una tarea facil: hasta un capitulo que parecia ser el punto
de partida obvio de la novela se revela en una nota a pie
de pagina, y luego todavia de forma mas directa en una
version anterior del capitulo, que tiene que ir bastante
avanzada la novela. Otra nota del mismo capitulo comenta
que la novela estd llena de «cambios de punto de vista,
fragmentacion estructural e incongruencias descabelladas».
Muchos de los capitulos, sin embargo, revelaban una narra-
cion central que seguia una cronologia bastante lineal. En
dicha trama, varios personajes llegan al Centro Regional de
Examen de Peoria el mismo dia de 1985. Pasan por una
orientacién, entran a trabajar alli y conocen el vasto mundo
del procesamiento de las declaraciones de la renta en la
Agencia Tributaria. Dichos capitulos y dichos personajes re-
currentes forman una secuencia evidente que constituye la
columna vertebral de la novela.

Otros capitulos son independientes y no forman parte
de ninguna cronologia. Colocar esas secciones auténomas
ha sido la parte mas dificil de la edicion de El rey pélido.
Mientras lefa se hizo evidente que David planeaba que la
novela tuviera una estructura afin a la de La broma infinita,
con largos pasajes de informacién aparentemente inconexa
que se le presenta al lector antes de que empiece a apare-
cer una trama principal coherente. En varias notas para si
mismo, David decia que la novela era «como un tornado» o
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que producia «sensaciéon de tornado», lo cual sugeria la
idea de lanzar partes de la historia hacia el lector como un
torbellino a alta velocidad. La mayor parte de los capitulos
no cronoldgicos tienen que ver con la vida cotidiana del
Centro Regional de Examen, con las practicas y los conoci-
mientos de la Agencia Tributaria y con ideas sobre el abu-
rrimiento, la repeticion y la familiaridad. Algunas son histo-
rias procedentes de una serie de infancias poco habituales
y dificiles, cuyo significado se va aclarando de forma gra-
dual. Mi meta al ordenar esas secuencias fue colocarlas de
tal manera que la informacién que contienen entrara en los
momentos oportunos para apoyar la linea argumental cro-
nolégica. En algunos casos la colocacién era esencial para
el desarrollo de la historia; en otros era una cuestidon de rit-
mo y de tono animico, como por ejemplo la colocacién de
capitulos cémicos breves en medio de otros largos y serios.

La historia central de la novela no tiene un final claro, y
hay una cuestion que surge de forma inevitable: ;como de
inconclusa esté la novela? ; Cudnto mas material podria ha-
ber habido? Esto es imposible de saber, dada la ausencia
de un esquema detallado que proyecte las escenas y los re-
latos que todavia estaban por escribir. Entre las paginas del
manuscrito de David hay notas que sugieren que no tenia
intencién de que la novela tuviera una trama sustancial mas
alld de los capitulos aqui presentes. Una nota dice que la
novela es «una serie de situaciones organizadas para que
pasen cosas, pero en realidad nunca pasa nada». Otra se-
fiala que hay tres «grandes mandamases... pero no los ve-
mos nunca, solamente a sus ayudantes y sus portavoces». Y
otra mas sugiere que durante toda la novela «algo grande
amenaza con suceder pero nunca llega a suceder». Estas li-
neas podrian reafirmar la posibilidad de que la falta aparen-
te de conclusion de la novela fuera de hecho intencionada.
David terminé su primera novela en medio de una linea de
didlogo y la segunda habiendo tratado grandes cuestiones
de la trama de forma apenas tangencial. Uno de los perso-
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najes de El rey palido describe una obra de teatro que ha
escrito, en la que hay un hombre sentado a una mesa, tra-
bajando en silencio, hasta que el publico se marcha, y en
ese momento arranca la accién de la obra. Sin embargo,
continda, «nunca pude decidir cudl era la accién, si es que
habia alguna». En la seccién titulada «Notas y acotacionesy,
al final del libro, he seleccionado algunas de las notas de
David sobre los personajes y la historia. Esas notas y lineas
sacadas del texto sugieren ideas sobre la direccién y forma
de la novela, pero ninguna de ellas me da la impresién de
ser definitiva. Creo que David todavia estaba explorando el
mundo que habia creado y todavia no le habia dado una
forma definitiva.

Las péginas del manuscrito se han editado muy poco.
Una de las metas era unificar los nombres de los personajes
(David inventaba nombres nuevos constantemente) y hacer
que los toponimicos, los cargos profesionales y otros datos
por el estilo concordaran a lo largo del libro. Otro era co-
rregir todo lo que fueran obviamente errores gramaticales y
repeticiones de palabras. Algunos capitulos del manuscrito
estaban designados como «borradores cero» o «improvi-
saciones», que eran los términos que usaba David para re-
ferirse a los primeros bocetos, e incluian notas del estilo
«dejar en el 50 por ciento en el préximo borrador». He lle-
vado a cabo cortes de vez en cuando por cuestiones de
sentido o de ritmo, o bien para encontrar un punto de con-
clusién de algun capitulo que se alargaba sin final. Mi inten-
cién general a la hora de ordenar y editar ha sido eliminar
todas aquellas distracciones y confusiones no intenciona-
das, a fin de ayudar a los lectores a concentrarse en las
enormes cuestiones que David queria sacar a colacién, asi
como hacer que la historia y los personajes resultaran tan
comprensibles como fuera posible. Los borradores origina-
les completos de estos capitulos, junto con todo el montén
de materiales del que se ha extraido esta novela, seran
puestos a disposicion del publico en el Harry Ransom Cen-
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ter de la Universidad de Texas, que alberga todos los docu-
mentos de David Foster Wallace.

David era un perfeccionista de primer orden, y no hay
duda de que El rey palido seria un libro totalmente distinto
de haber sobrevivido él para terminarlo. A lo largo de estos
capitulos se repite toda una serie de palabras e imagenes
que estoy seguro de que él habria revisado: las expresiones
«chascarrillo» y «apretar las clavijas», por ejemplo, proba-
blemente no se habrian repetido tan a menudo. Hay por lo
menos dos personajes que tienen una marioneta de un do-
berman. Estas, junto con docenas de otras repeticiones y
descuidos propios de borradores, se habrian corregido y
afinado de haber seguido David escribiendo El rey palido.
Pero no fue asi. Al presentarseme la eleccién entre hacer
que este texto provisional estuviera disponible en forma de
libro y colocarlo en una biblioteca donde solo los académi-
cos lo pudieran leer y comentar, no lo dudé ni un segundo.
Hasta inconclusa, se trata de una obra brillante, una explo-
racion de algunos de los desafios mas profundos de la vida
y una empresa de un atrevimiento artistico extraordinario.
David se propuso escribir una novela sobre algunos de los
temas mas dificiles que existen —la tristeza y el aburrimien-
to— y hacer que esa exploracién fuera nada menos que
dramética, divertida y profundamente conmovedora. Todo
el mundo que trabajé con David sabe muy bien cémo se
resistia a dejar ver al mundo una obra que no estuviera puli-
da seguln sus estandares de exigencia. Pero lo que tenemos
es una novela inconclusa, y jcémo podemos no mirar? Da-
vid, por desgracia, no estd aqui para impedir que la lea-
mos, ni para perdonarnos por querer hacerlo.

Michael Pietsch
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Mas alld de las llanuras de franela y de las graficas de
asfalto y de los horizontes inclinados de dxido, y mas alla
del rio de color marrén tabaco resguardado por los arboles
llorones y salpicado por las monedas de luz de sol que tras-
pasan sus copas para alcanzar la corriente, hasta el lugar
que hay detras del cortavientos, donde los campos sin cul-
tivar bullen ruidosamente a fuego lento bajo el calor mati-
nal: sorgo, quelite cenizo, lambedora, zarzaparrilla, juncia
real, higuera del infierno, menta silvestre, diente de ledn,
zacate, muscadinia, repollo espinoso, solidago, hiedra te-
rrestre, abutildn, hierba mora, ambrosia, avena silvestre, al-
garroba, rusco, habichuelas asilvestradas y remetidas en sus
vainas, todas como cabezas meciéndose suavemente bajo
una brisa matinal que es como la suave mano de una ma-
dre en tu mejilla. Una flecha de estorninos disparada desde
el techado del cortavientos. El centelleo de un rocio que ja-
mas se mueve y que se pasa el dia soltando vapor. Un gira-
sol, cuatro mas, uno de ellos encorvado, y una serie de ca-
ballos a lo lejos que estan igual de rigidos y quietos que si
fueran de juguete. Todos meciendo la cabeza. Los ruidos
eléctricos de los insectos atareados. La luz del sol del color
de la cerveza y un cielo palido y volutas de cirros tan altos
que no proyectan sombra. Insectos atareados todo el tiem-
po. Cuarzo y pedernal y esquisto y costras de contrita ferro-
sa en el granito. Una tierra muy antigua. Mira a tu alrede-
dor. El horizonte tiembla, sin forma. Somos todos herma-
nos.

10
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Entonces aparecen unos cuervos en las alturas, tres o
cuatro, no una bandada, silenciosamente concentrados,
rumbo al maiz de los pastos detrds de cuya alambrada un
caballo le huele el trasero a otro mientras el caballo de de-
lante levanta amablemente la cola. La marca de tus zapatos
grabada en el rocio. Brisa con olor a alfalfa. Abrojos en el
calcetin. Raspaduras dentro de una alcantarilla. Alambre
oxidado y unos postes escorados que son mas simbolos de
contencién que cercado per se. «PROHIBIDO CAZAR.» El
susurro de la carretera interestatal mas alla del cortavientos.
Los cuervos del pasto posados en angulos oblicuos, levan-
tando terrones para hacerse con los gusanos de debajo, y
los gusanos han dejado incisiones con su forma en el es-
tiércol levantado y cocido por el sol durante todo el dia
hasta endurecerse, incisiones permanentes, diminutas li-
neas vacias que forman hileras y volutas hundidas que no
se cierran porque las cabezas nunca llegan a tocar las colas.
Lean estas paginas.

11
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2

Desde el aeropuerto de Midway, Claude Sylvanshine to-
mé un vuelo de una tal Consolidated Thrust Regional Lines
hasta Peoria, un aterrador aparato de treinta asientos con
un piloto que tenia granos en el cogote y que en un mo-
mento dado estird el brazo hacia atras para cerrar una sucia
cortina de tela que aislaba la carlinga, y cuyo servicio de
bebidas consistia en una chica tambaleante que te daba
frutos secos por lo bajo mientras ti engullias una Pepsi. El
asiento con ventana de Sylvanshine estaba en la 8-algo,
una hilera de emergencia, al lado de una sefiora mayor que
tenia una barbilla parecida a un escroto y que pese a sus in-
tensos forcejeos no podia abrir sus frutos secos. La ecua-
cion crucial en contabilidad Activo = Pasivo + Patrimonio se
puede disolver y reformular de todas las maneras posibles,
desde Patrimonio = Activo — Pasivo hasta otras muchas. El
aparato cabalgaba las corrientes ascendentes y descenden-
tes como si fuera un bote en medio de una galerna. El Uni-
co servicio que llegaba a Peoria era el regional, que venia o
bien de Saint Louis o de los dos aeropuertos de Chicago.
Sylvanshine tenia problemas de oido interno y no podia
leer en los aviones, pero si que se leyod la hoja plastificada
del protocolo de emergencia, dos veces. Era casi todo ilus-
traciones; por razones legales, la linea aérea tenfa que pre-
suponer que el pasajero era analfabeto. Sin ser consciente
de que lo estaba haciendo, Sylvanshine repitié mentalmen-
te la palabra «analfabeto» varias docenas de veces, hasta
que la palabra perdié todo significado y se convirtié en un
simple sonido ritmico, provisto de cierto encanto pero de-

12
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sincronizado con el latido del flujo de las hélices. Era algo
que hacia cuando estaba estresado y queria evitar una in-
cursion. Su punto de embarque habia sido el aeropuerto
Dulles, adonde lo habia llevado un autobus de la Agencia
procedente de Shepherdstown / Martinsburg. Las tres codi-
ficaciones principales de la ley fiscal de Estados Unidos
eran, por supuesto, las del 16, el 39 y el 54, aunque tam-
bién eran relevantes los indexados y las provisiones antia-
buso del 81 y el 82. El hecho de que hubiera prevista otra
recodificacion de gran magnitud no iba a figurar, obvia-
mente, en el examen para el titulo de Contable de la Admi-
nistracion. La meta privada de Sylvanshine era aprobar el
examen para el titulo de CA y de esa manera avanzar dos
escalafones de paga. La magnitud de la recodificacion, por
supuesto, dependeria en parte del éxito que tuviera la
Agencia a la hora de ejecutar las directivas de la Iniciativa.
El trabajo y el examen tenian que ocupar dos partes distin-
tas de su mente; era crucial que mantuviera esa separacion
de poderes. Calcular la recaptura de la depreciacion para
los activos del §1231 es un proceso que tiene cinco pasos.
El vuelo duré cincuenta minutos, pero parecié mucho mas
largo. No habia nada que hacer y dentro de su cabeza nada
paraba de moverse en medio de todo aquel ruido encerra-
do, y cuando se terminaron los frutos secos Sylvanshine ya
no tuvo nada con que ocupar la mente mas que intentar
mirar la tierra, que parecia lo bastante cerca como para dis-
tinguir los colores de las casas y los distintos tipos de
vehiculos que iban por la pélida carretera interestatal a tra-
vés de la cual el avion parecia dar todo el tiempo bandazos
a un lado y a otro. Las figuras que abrian portezuelas de
emergencia en la [dmina plastificada y tiraban de cordones
y cruzaban los brazos funerariamente con los cojines de los
asientos sobre el pecho parecian dibujadas por un aficiona-
do, y sus rasgos no eran mas que bultitos. En sus caras no
se podia distinguir miedo ni alivio ni nada de nada mientras
descendian por las rampas de emergencia del dibujo. Las

13
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manecillas de las portezuelas de emergencia se abrian de
una manera y las escotillas de emergencia de encima de las
alas se abrian de otra completamente distinta. Los compo-
nentes del patrimonio son las acciones ordinarias, las ga-
nancias retenidas y todos los tipos distintos de operaciones
bursatiles. Distinga entre inventario periédico y perpetuo y
explique la(s) relacién(es) entre el inventario fisico y el coste
de los bienes vendidos. La cabeza de color gris oscuro que
tenia delante emitia un aroma a cera capilar Brylcreem que
a estas alturas seguro que debia de estar empapando y
manchando la toallita de papel que cubria la parte superior
del asiento. Sylvanshine volvié a desear que Reynolds estu-
viera con él en el vuelo. Sylvanshine y Reynolds eran los
dos ayudantes del icono de Sistemas, Merrill Errol («Mel»)
Lehrl, aunque Reynolds tenia rango GS-11 y Sylvanshine no
era mas que un miserable y patético GS-9. Sylvanshine y
Reynolds llevaban viviendo juntos y yendo juntos a todas
partes desde la debacle del CRE de Rome del 82. No eran
homosexuales; simplemente vivian juntos y ambos trabaja-
ban estrechamente con el doctor Lehrl en Sistemas. Reynol-
ds tenia tanto el titulo de Contable de la Administracién co-
mo el titulo de Gestidn de Sistemas de Informacién, pese a
que apenas era dos afios mayor que Claude Sylvanshine.
Esta asimetria se unia a las cosas que ponian en jaque la
autoestima de Sylvanshine después de lo de Rome y le ha-
cian mostrarse doblemente leal al doctor Lehrl y estarle do-
blemente agradecido por haberlo rescatado de los escom-
bros de la catéstrofe de Rome y por creer en su potencial
en cuanto encontrara su lugar en los engranajes del siste-
ma. El método de entrada doble lo inventé el italiano Pa-
cioli durante el mismo periodo en que vivieron Cristébal
Colén y compaiiia. La l[dmina indicaba que aquella era la
clase de aeronave cuyo oxigeno de emergencia no era de
los que se quedan colgando del techo sino una especie de
extintor de incendios que esta entre los asientos. La opaci-
dad primitiva de las caras de las figuras acababa por resul-
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