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Cartas de amor a Nora Barnacle James Joyce

A juicio de Richard Ellmann, biégrafo de Joyce y editor de
las Cartas, éstas «exigen respeto por su intensidad y since-
ridad y porque cumplen la confesada determinacion de Jo-
yce: expresar todo lo que pensaba. Su objetivo fue lograr
satisfaccion sexual e inspirarla a Nora, y por momentos se
adhieren voluntariamente a algunas particularidades de
conducta que pueden ser técnicamente consideradas per-
versas. Muestran indicios de fetichismo, analidad, paranoia
y masoquismo, pero antes de confinar a Joyce en tales ca-
tegorias y consignarlo a su tirania, debemos recordar que
en su obra fue capaz de ridiculizarlas como engafios de Cir-
ce y convertirlas en rutinas de teatro de revistan.
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PROLOGO

In Dublin’s fair city
Where the girls are so pretty
| first set my eyes on sweet Molly Malone

(Cancién tradicional irlandesa)

En su libro Beyond Culture, Lionel Trilling sostiene que
William B. Yeats, Ezra Pound y James Joyce son los conti-
nuadores de una tradiciéon que venera a La Mujer. Su lejano
antecedente despunta en las regiones de Provenza, en las
instituciones del amor cortés cuyo cddigo describié Balta-
zar Castiglione en El Cortesano.

Dante, podria decirse, no pasa del latin al italiano, en
cierto modo lo inventa para «hacerse entender por su ama-
da»; en su obra mayor, excede el cédigo cortés en tanto
Beatriz es una cifra, 9, y debe «morir» para que él se abra a
otra visién; ella y su lengua son objeto de una misma pa-
sién en la Comedia.

Algo en esto tiene que ver la teologia. En su inconcluso
tratado De Vulgari Eloquentia, Dante explicard por qué
Adan fue quien hablé primero en el Paraiso, en referencia
al verbo.

En los modernos no se tratara de cortejar a la mujer me-
diante alabanzas retéricas sino de atravesar un cuerpo en
tanto lugar de generacién, que para ellos ostenta en su
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misma materia un «imposible» que Mallarmé Illamara defini-
tivamente «le mystére», entre la musica y las letras.

Neoplatonicos, los poetas corteses colocaban a la mujer
en el lugar de lo imposible, los cédigos —desde la cortesia
a la retérica— estipulaban las reglas donde el amor debia
proferirse a media voz. Para los modernos, lo imposible se
desplaza, se inscribe en el orden de la sexualidad misma,
de ahi la continua deriva, los muchisimos discursos y las in-
numerables flexiones entre el cuerpo y el lenguaje.

En las cartas a su mujer Nora Barnacle —corpus que se
debe a su mejor bidégrafo, Richard Ellmann—, fechadas en
distintos tiempos, en su mayor parte de 1904 y 1909, las
hay también del 11 y 20, en Dublin, Trieste, Londres, luga-
res de la errancia de Joyce, oimos entre idas y vueltas la
voz de un escritor que no fue precisamente un «cortesano»
(en la acepcién moderna del término), una de esas excep-
ciones que pasan una vez por siglo como un meteoro, diri-
girse a la casi iletrada irlandesa de Galway que apenas si lo
leyo literariamente.

En todos los casos se trata de convocar, exhortar, susci-
tar algo en ese cuerpo que lo fascina desde su lejania, es-
cribirlas es un acto siempre recomenzado, el mismo Joyce
lo explica en texto: «Hay algo obsceno y lascivo en el pro-
pio aspecto de las cartas. Su sonido es también como el
propio acto: breve, brutal, irresistible y diabdlico». La analo-
gia entre carta y acto sexual es en él un modo de rodear
cierto imposible, y cada vez que cae en la tentacion de su-
primir toda distancia llega a la desesperacion.

Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas. Curiosa-
mente en Flaubert, Leén Bloy, en Kierkegaard y Kafka,
siempre hallamos del otro lado el interlocutor mas propicio
a la obra que se estad haciendo, como si éste fuera un lugar
necesario para cada escritura. Esto no supone una sospe-
cha pueril de narcisismo. Al contrario: significa que algo pa-
sa entre unos y otros, que no hay fusién, sino interpelacion.
En Joyce no se trata de un didlogo intelectual, escribe para
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sobrellevar un fastidio que es el deseo de ella: «Estoy todo
el dia excitado. El amor es un maldito fastidio, especial-
mente cuando también esta unido a la lujuria».

«Al igual que muchos otros genios, Blake no se sentia
atraido por las mujeres cultas y refinadas», escribe Joyce en
su ensayo sobre Blake (1902) y parece hablar de si mismo
cuando dice que «en su ilimitado egoismo, preferia que el
alma de su amada fuera lenta y penosamente creada por
él». En las cartas, Nora ocupa un lugar de escucha: su pala-
bra mas insignificante tendrd una enorme importancia para
él, como lo afirma en una carta sobre las mismas cartas.

Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con Milena tiene
abismales diferencias con el autor del Ulises. Coherente
con su concepcion del estadio religioso como superior al
ético —el del matrimonio—, Kierkegaard ha decidido per-
manecer célibe. En una carta «ordena» como un escendgra-
fo el casamiento de Regina con otro. Kafka en sus cartas
teoriza precisamente su separacioén. Son, como dice en una,
preparativos para una boda en el campo, siempre diferida.
Uno de sus aforismos reza: «La amo. Estoy siempre al ace-
cho para no encontrarla». Joyce aparece simultdneamente
como mas romantico y mas realista. Sus cartas son prepara-
tivos para una fuga de Irlanda. Nora acepta partir sin previo
casamiento, tendrd su primer hijo con él sin que todavia se
haya unido legalmente. Recién en 1931 se legaliza el matri-
monio.

Las cartas dicen algo de esto: Joyce queria preservar la
primera imagen que tuvo de Nora a la que vuelve con insis-
tencia. Verla lo hace hablar de su alma, que su espiritu era
un «épalo, lleno de matices y colores inciertos» y se da el
lugar de una palabra de amante para con ella. No es aqui
el registro civil sino el «cortés» —donde la dama es los pen-
samientos— lo que remite a Nora. No obstante las acucian-
tes necesidades econdmicas y la incertidumbre de una resi-
dencia, él vuelve a narrar la génesis de su historia de amor,
cuenta que ha sido «tomado», iniciado por ella, y esto no
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es extrano a las voces que se inflexionan, del suspiro a la
demanda de algo, a los stbitos pasajes que pueden ir de la
degradacién del objeto hasta su exaltacion mas sublime.
Joyce se retracta y recomienza: «;Crees que estoy algo lo-
co? ;O acaso el amor es locura? jUn instante te veo como
una virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada,
audaz, insolente, semidesnuda y obscenal ;Qué piensas
realmente de mi? ; Estds disgustada conmigo?».

Pero ;qué es una carta? A diferencia de la literatura, cu-
yo criterio de publicidad la enrostra muchas veces al Sefior
Todo el Mundo que es, cierto, nadie y supone el encuentro
con un lector singular —que para su obra, al decir de Joy-
ce, debia esperar cuando menos cien aflos—, la carta es un
género codificado que remite a formas juramentadas. Los
filosofos del lenguaje hablarian de preformativo, donde
promesa y cumplimiento hacen uno. Para el que escribe es
el lugar de la impotencia o el poder omnimodo, porque
quien la recibe puede dejarla caer. A través de las cartas
Joyce hace sus votos a su amada, encuentra sus palabras
para ella —también la mudez angustiante, diferente al si-
lencio—, escribiendo la promesa como cumplimiento.

A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda contempora-
nea. Se habia quebrado el hilo de una tradicién que fue de
«santos y de sabios», cuyo Ultimo representante era para él
James Clarence Mangan —en 1902 le dedica una conferen-
cia en el College de Dublin, publicada luego como ensayo
—, el «poeta manqué de un pais manqué», en quien ahora
«el nacionalismo histérico encuentra su Gltima justificacion».

En las cartas a Nora, Dublin aparece como la ciudad del
«fracaso, del rencor y la desdicha». Lo irlandés se convierte
en sinénimo de traiciéon: «Cuando era mas joven tuve un
amigo a quien me di por completo, en cierto sentido mas
de lo que me entrego a ti, y en otro sentido menos. Era ir-
landés, es decir, me traicioné». También: «A mi me parece
que aqui pierdo todo el dia entre la gente vulgar de Du-
blin, a la que odio y desprecio».
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Detestara el nacionalismo trasnochado, y los motivos no
seran politicos. Es sabido de su simpatia por la causa de
Parnell en su juventud bajo la influencia paterna, mucho de
eso se lee en la conferencia dada por él en Trieste, L'ombra
di Parnell (1912), ahi, demuestra a las claras que los irlande-
ses se encargaran de hacer lo que no pudieron los ingleses:
devorar a su lider.

En sus escritos de la época de las cartas, también de-
fiende las reivindicaciones de Irlanda respecto del imperia-
lismo inglés, critica las posiciones adoptadas por la Iglesia,
pero no deja de hacer referencia a la serie de reiteradas
torpezas que constituyen, recurren en una historia que ten-
dré el lugar de una pesadilla en el Ulises.

A propédsito de su polémica con el renacimiento literario
irlandés, Stanislaus Joyce alude a él en una de las cartas co-
mo el «inico hermano capaz de comprenderme» —recuer-
da en su libro My Brother’s Keeper (El guardian de mi her-
mano)—, informando de paso con su titulo que sélo es po-
sible «hablar» de Joyce asumiendo el lugar de Cain: «La
crénica atacaba el principal dogma a que estaba sujeta la
poesia angloirlandesa, la creencia de que el patriotismo di-
simula todos los pecados literarios».

La crénica en cuestion —«Un poeta irlandés», 1902—
era una nota sobre la poesia de William Rooney, reciente-
mente fallecido y principal colaborador del diario United
Irishman. En ella estd una de las frases que sera clave en el
Ulises y hara eco en la historia de la literatura. En ella lee-
mos que Joyce no era alguien que se deleitase con ensom-
brecer a los demas; Rooney, escribe «hubiera podido escri-
bir bien, si no hubiera padecido la enfermedad de esas
grandes palabras que tan desgraciados nos hacen», es su
frase textual. El segundo miembro del argumento es el que
se toma en cuenta y la cosa ird en crescendo, Joyce se ga-
nard la hostilidad mediocre de otros contemporaneos. La
diferencia estipulada por Yeats entre nacionalismo literario
y poesia patriética —como algo demagdgico, extraliterario
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—, era demasiado débil como para ser entendida en ese
contexto. Lo que rebelaba a Joyce contra esa «histeria na-
cionalista» no eran las justas reivindicaciones politicas, eran
el determinismo y el fatalismo arido de una cultura que se
habia vuelto exanime tras la muerte de Mangan, lo moles-
taba que se colocara por las nubes lo mismo que debia ser
sometido a critica. Y en ese sentido era Joyce el que conti-
nuaba la tradiciéon de los santos y los sabios de su isla. Joy-
ce habia sido coherente con su articulo universitario «El dia
del populacho» (1901), donde toma partido contra el giro
populista del teatro irlandés. Su texto fue desautorizado y
tuvo que editarlo como un folleto; ahi, comienza invocando
a Giordano Bruno, con una frase que causa irritacion: «Na-
die, dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien si no
aborrece a la multitud». Las Ultimas lineas que desliza pue-
den leerse como un alegato estético que hablan de su ética
de escritor: «Hasta que no se ha liberado de las rastreras in-
fluencias que lo rodean, sérdido entusiasmo, astutas insi-
nuaciones y halagador estimulo de la vanidad y las bajas
ambiciones, ningin hombre es artista». Los articulos ante-
riores —sobre Mangan, el teatro y poesia irlandesa— junto
a su extenso poema El Santo Oficio pueden leerse, junto a
las cartas a Nora, como una tentativa de separacién con
una cultura determinada: en este poema Joyce satiriza a to-
dos los escritores de su pais, incluso a Yeats, a quien admi-
ra, porque se apresura a «satisfacer las frivolidades de sus
atolondradas damas»; afirma que ahi donde otros se han
«encogido, arrastrado y orado», él permanece sin amigos y
solo, indiferente «como la raspa del arenque». Lo hace aho-
ra invocando a Santo Tomas de Aquino en cuya escuela se
ha templado su alma.

Stanislaus contard muchas anécdotas de su hermano
que le presentan como un ser quijotesco. Estamos en una
época previa a la floracién de los fascismos y si en todo lo
anterior Joyce afirma la singularidad del artista, en otro
poema satirico, «Dooleysprudencia» (1916), reivindica el
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comun sentido del hombre comun, indiferente a los delirios
que se preparan; Mr. Dooley —acaso prefiguracién de
Bloom— es el hombre que «no saluda al Estado, ni sirve a
Nabucodonosor ni al proletariado». En cada una de estas
tomas de posicion —estéticas y éticas— subyace una politi-
ca. En su Théorie des Exceptions, Philippe Sollers refuta la
idea de que Joyce no tuviese preocupaciones politicas, que
de un lado estuviese el arte y la politica del otro. Escribe:
«El rechazo de Joyce a abandonarse al menor enunciado
muerto es justamente el acto politico mismon».

En su conferencia «Irlanda, isla de santos y de sabios»
—en Trieste, 1907—, ante caracterizaciones peyorativas de
la prensa inglesa, afirma que «los irlandeses fuera de su
pais, se convierten muy a menudo en hombres respeta-
bles». En esta compleja relacién con su patria, de unay otra
manera, volvera siempre a la tierra del Shamrock (el trébol,
simbolo nacional de Irlanda), su problema es con un estado
de lengua y cultura, y no con el wine dark (vino oscuro) de
los homéricos cielos de Mangan, con sus puertos, Galway,
donde los pescadores se arrodillan mientras el dominico
«sacude el hisopo sobre el mar», con las calles de Dublin
cuyo derrotero trazara hasta el menor detalle. Las cartas
aparecen como los preparativos de alguien que no serd
profeta en su tierra. No es casual que en una de las pocas
grabaciones que se conservan de su voz, Joyce refiera a
Moisés, se pregunte qué hubiese acontecido si éste no hu-
biera prestado oido a la palabra del éxodo. En una carta
anticipa que un dia serd alguien importante en su pais. Pero
quiere apartarse de la asfixia y presion del contexto: «Me
senti orgulloso de pensar que mi hijo, mio y tuyo, este her-
moso muchachito que ti me diste, Nora, serd siempre un
extranjero en Irlanda, un hombre que hablaré otra lengua y
estard educado en una tradiciéon distinta».

A través de las lenguas y las cartas, Joyce va firmando
su separacién con Irlanda. Es sabido que también «declara
la guerra al inglés» hasta volverlo irreconocible al gusto an-
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glosajon y puritano, es decir, que lo suyo no ird a reducirse
a un abstracto y vago internacionalismo. El folklore irlandés,
sin raices, y el argot, en otro humor, retornan en Finnegans
Wake, monstruo verbal donde las lenguas se suefian y ana-
lizan unas a otras, remitiendo a un padre muerto, tanto que
el nombre irrumpe en sentido biblico de travesia de fronte-
ras, algo irreductible a cualquier tierra-madre (algunos ha-
blardn de escritura matricida). En la pagina 447, leemos:
«Burn only what's Irish, accepting their coals». (Quema todo
lo que es irlandés, aceptando sus carbones).

Cosa quemante, los carbones estan en el Wake, el tema
de la muerte-resurrecciéon que opone al renacimiento (res-
taurador) irlandés, en un velorio que es el despertar de un
ancestro, Finnegans, padre muerto por el cual la escritura
elabora un duelo que hoy ninguna comunidad puede llevar
a cabo, habida cuenta del cierre simbdlico que imponen
una sola lengua y un solo estado de cultura, naturalizados
como lo propio.

Entre esos carbones, Nora resplandece como la brasa
ardiente que es su nombre. El lector puede comprobar en
la carta que refiere a la mudez que surge entre ambos, que
él ha extraviado el cédigo —lo que queda de sus reglas
«corteses»—, y esto ocurre cuando rodea su nombre, Nora,
se le revela la imposibilidad de escribirlo de una vez y para
siempre: «;Qué es lo que me lo impide, a no ser que nin-
guna palabra es lo bastante tierna para ser tu nombre?».
Por eso las cartas girando en torno de ese nombre, son
prodigas en antifrasis y antitesis, donde Joyce expresa a ve-
ces lo contrario de lo que piensa o desea.

En esta trama podria aseverarse, parafraseando las car-
tas de Ledn Bloy: él es la inteligencia y ella el pudor.

Sensible inteligencia donde lo erdtico, entre la palabra y
el acto, rompe en la frase el delgado hilo de veneracién
cortés en que se apoya: «Mi amor me permite rogar al es-
piritu de la belleza y ternura eternas reflejadas en tus ojos,
o revolcarte en el suelo...»
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Los papeles de Nora estan distribuidos en las mismas
cartas, por ejemplo, el de iniciadora: «Cuando otros cuen-
tan en mi presencia historias obscenas o lujuriosas sonrio
apenas. A pesar de eso, parece que ti me conviertes en
una bestia. Fuiste tu misma, td, picara muchacha desver-
gonzada, quien primero me ensefi6é el camino...» Una carta
sucede a otra, reaparecen los celos —el recuerdo lacerante
de haberla sorprendido besandose con otro—, los repro-
ches, las correlativas retractaciones, las dudas sobre su pa-
ternidad —«;Es Giorgio mi hijo?»—, junto a los problemas
de subsistencia y residencia una derrota en una carrera de
caballos. El fetichismo, incluso, que lo hace pedirle que ni
las lavanderas vean su ropa interior —porque son cosas se-
cretas, secretas, secretas—, y confesiones de su autocasti-
go: «Olvidame a mi y mis palabras vacias. Regresa a tu pro-
pia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es bueno para ti vi-
vir con una bestia vil como yo, o permitir que mis manos to-
quen a tus nifos».

La sensibilidad y sensualidad catélica de Joyce estan en
la brasa ardiente de estas cartas; él, que como bien se ha
dicho, tenia a la teologia como materia principal de sus
pensamientos, al dirigirse a ella, piensa que todo puede ser
dicho, incluso que no hay todo, ni el deseo ni el dolor se
reprimen en tanto cosas despreciables como sucede en el
puritanismo, encuentran un acento viril en este solista de
las mil voces. De ahi la confesién humilde de su orgullo:
«Te he dicho cosas que mi orgullo no me permitird decir
nunca mas a ninguna mujer».

Pero ella no responde siempre, la imaginamos sonrien-
do, con esa sonrisa deseada (disiato riso) que Paolo quiere
besar para descubrir que la sonrisa no es la boca sino mas
bien su mirada y que en el canto quinto del Paraiso es una
estrella que cambia y sonrie: Beatriz.

Por eso Joyce puede abandonarse, hablar como la cria-
tura que sus libros no permiten imaginar: «;Me quieres,
verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y protegerme, y
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quizés apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme
como un nifo».

Cuando Joyce le confiesa que ella estaba en sus prime-
ros poemas ese nombre resuena en la via lactea de un fir-
mamento literario poblado de agujeros negros. Las cartas
no son sino un eco mas de una obra en proceso, en ellas se
dirime la disyuntiva postulada por Yeats entre ser hombre y
ser poeta.

A un lado del espejo, comun al hombre, a Joyce, a
Fausto —«yo soy el espiritu que siempre niega»—, las si-
metrias tradicionales invitan a un silencio ya comentado,
pero al otro lado, una voz de mujer, la del libro que esta na-
ciendo, se fragmenta para enunciar: «Yo soy la carne que
dice si». Es Molly Bloom o la cantidad hechizada, nombra-
da, la vita nuova de un goce nuevo.

Las cartas tocan a término en 1920. Dos anos después
aparecera el Ulises que palpita como una inminente explo-
sion en las cartas, y 1939 en Finnegans Wake, obra que su
autor consideré mas importante que la Segunda Guerra
Mundial.

LUIS THONIS
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CARTAS
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15 de junio de 1904

60 Shelbourne Road

Debo estar ciego. Durante largo rato estuve mirando
una cabeza de cabello castafio rojizo y después decidi que
no era la suya. Volvi a casa muy abatido. Me gustaria con-
certar una cita, pero quizds no sea conveniente para usted.
Espero que sea tan amable de fijarla usted misma, si es que
no me ha olvidado.

James A. Joyce
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8 de julio de 1904
[Dublin]

Pequefia Nora iracunda, (no) puedo encontrarte esta
noche, pues tengo que ir a Sandymount donde cierto ita-
liano desea verme. Espérame en la esquina de Merrion
Square mafiana a las ocho y media. Adids, querida cabecita
castana.

J.AJ.
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