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A jui cio de Ri chard Ell mann, bió gra fo de Jo y ce y edi tor de
las Car tas, és tas «exi gen res pe to por su in ten si dad y sin ce- 
ri dad y por que cum plen la con fe sa da de ter mi na ción de Jo- 
y ce: ex pre sar to do lo que pen sa ba. Su ob je ti vo fue lo grar
sa tis fac ción se xual e ins pi rar la a No ra, y por mo men tos se
adhie ren vo lun ta ria men te a al gu nas par ti cu la ri da des de
con duc ta que pue den ser téc ni ca men te con si de ra das per- 
ver sas. Mues tran in di cios de fe ti chis mo, ana li dad, pa ra noia
y ma so quis mo, pe ro an tes de con fi nar a Jo y ce en ta les ca- 
te go rías y con sig nar lo a su ti ra nía, de be mos re cor dar que
en su obra fue ca paz de ri di cu li zar las co mo en ga ños de Cir- 
ce y con ver tir las en ru ti nas de tea tro de re vis ta».
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PRÓ LO GO

In Du blin’s fair ci ty
Whe re the girls are so pre tty

I first set my eyes on sweet Mo lly Ma lo ne

(Can ción tra di cio nal ir lan de sa)

En su li bro Be yond Cul tu re, Lio nel Tri lling sos tie ne que
Wi lliam B. Yea ts, Ez ra Pound y Ja mes Jo y ce son los con ti- 
nua do res de una tra di ción que ve ne ra a La Mu jer. Su le jano
an te ce den te des pun ta en las re gio nes de Pro ven za, en las
ins ti tu cio nes del amor cor tés cu yo có di go des cri bió Bal ta- 
zar Cas ti glio ne en El Cor te sano.

Dan te, po dría de cir se, no pa sa del la tín al ita liano, en
cier to mo do lo in ven ta pa ra «ha cer se en ten der por su ama- 
da»; en su obra ma yor, ex ce de el có di go cor tés en tan to
Bea triz es una ci fra, 9, y de be «mo rir» pa ra que él se abra a
otra vi sión; ella y su len gua son ob je to de una mis ma pa- 
sión en la Co me dia.

Al go en es to tie ne que ver la teo lo gía. En su in con clu so
tra ta do De Vul ga ri Elo quen tia, Dan te ex pli ca rá por qué
Adán fue quien ha bló pri me ro en el Pa raí so, en re fe ren cia
al ver bo.

En los mo der nos no se tra ta rá de cor te jar a la mu jer me- 
dian te ala ban zas re tó ri cas sino de atra ve sar un cuer po en
tan to lu gar de ge ne ra ción, que pa ra ellos os ten ta en su
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mis ma ma te ria un «im po si ble» que Ma llar mé lla ma rá de fi ni- 
ti va men te «le mys tè re», en tre la mú si ca y las le tras.

Neo pla tó ni cos, los poe tas cor te ses co lo ca ban a la mu jer
en el lu gar de lo im po si ble, los có di gos —des de la cor tesía
a la re tó ri ca— es ti pu la ban las re glas don de el amor de bía
pro fe rir se a me dia voz. Pa ra los mo der nos, lo im po si ble se
des pla za, se ins cri be en el or den de la se xua li dad mis ma,
de ahí la con ti nua de ri va, los mu chí si mos dis cur sos y las in- 
nu me ra bles fle xio nes en tre el cuer po y el len gua je.

En las car tas a su mu jer No ra Bar na cle —cor pus que se
de be a su me jor bió gra fo, Ri chard Ell mann—, fe cha das en
dis tin tos tiem pos, en su ma yor par te de 1904 y 1909, las
hay tam bién del 11 y 20, en Du blín, Tries te, Lon dres, lu ga- 
res de la erran cia de Jo y ce, oí mos en tre idas y vuel tas la
voz de un es cri tor que no fue pre ci sa men te un «cor te sano»
(en la acep ción mo der na del tér mino), una de esas ex cep- 
cio nes que pa san una vez por si glo co mo un me teo ro, di ri- 
gir se a la ca si ile tra da ir lan de sa de Ga lway que ape nas si lo
le yó li te ra ria men te.

En to dos los ca sos se tra ta de con vo car, exhor tar, sus ci- 
tar al go en ese cuer po que lo fas ci na des de su le ja nía, es- 
cri bir las es un ac to siem pre re co men za do, el mis mo Jo y ce
lo ex pli ca en tex to: «Hay al go obs ceno y las ci vo en el pro- 
pio as pec to de las car tas. Su so ni do es tam bién co mo el
pro pio ac to: bre ve, bru tal, irre sis ti ble y dia bó li co». La ana lo- 
gía en tre car ta y ac to se xual es en él un mo do de ro dear
cier to im po si ble, y ca da vez que cae en la ten ta ción de su- 
pri mir to da dis tan cia lle ga a la des es pe ra ción.

Al pa re cer to do gran es cri tor tie ne sus car tas. Cu rio sa- 
men te en Flau bert, León Bloy, en Kie rke gaard y Ka fka,
siem pre ha lla mos del otro la do el in ter lo cu tor más pro pi cio
a la obra que se es tá ha cien do, co mo si és te fue ra un lu gar
ne ce sa rio pa ra ca da es cri tu ra. Es to no su po ne una sos pe- 
cha pue ril de nar ci sis mo. Al con tra rio: sig ni fi ca que al go pa- 
sa en tre unos y otros, que no hay fu sión, sino in ter pe la ción.
En Jo y ce no se tra ta de un diá lo go in te lec tual, es cri be pa ra
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so bre lle var un fas ti dio que es el de seo de ella: «Es toy to do
el día ex ci ta do. El amor es un mal di to fas ti dio, es pe cial- 
men te cuan do tam bién es tá uni do a la lu ju ria».

«Al igual que mu chos otros ge nios, Blake no se sen tía
atraí do por las mu je res cul tas y re fi na das», es cri be Jo y ce en
su en sa yo so bre Blake (1902) y pa re ce ha blar de sí mis mo
cuan do di ce que «en su ili mi ta do ego ís mo, pre fe ría que el
al ma de su ama da fue ra len ta y pe no sa men te crea da por
él». En las car tas, No ra ocu pa un lu gar de es cu cha: su pa la- 
bra más in sig ni fi can te ten drá una enor me im por tan cia pa ra
él, co mo lo afir ma en una car ta so bre las mis mas car tas.

Kie rke gaard con Re gi na Ol sen o Ka fka con Mi le na tie ne
abis ma les di fe ren cias con el au tor del Uli ses. Co he ren te
con su con cep ción del es ta dio re li gio so co mo su pe rior al
éti co —el del ma tri mo nio—, Kie rke gaard ha de ci di do per- 
ma ne cer cé li be. En una car ta «or de na» co mo un es ce nó gra- 
fo el ca sa mien to de Re gi na con otro. Ka fka en sus car tas
teo ri za pre ci sa men te su se pa ra ción. Son, co mo di ce en una,
pre pa ra ti vos pa ra una bo da en el cam po, siem pre di fe ri da.
Uno de sus afo ris mos re za: «La amo. Es toy siem pre al ace- 
cho pa ra no en con trar la». Jo y ce apa re ce si mul tá nea men te
co mo más ro mánti co y más rea lis ta. Sus car tas son pre pa ra- 
ti vos pa ra una fu ga de Ir lan da. No ra acep ta par tir sin pre vio
ca sa mien to, ten drá su pri mer hi jo con él sin que to da vía se
ha ya uni do le gal men te. Re cién en 1931 se le ga li za el ma tri- 
mo nio.

Las car tas di cen al go de es to: Jo y ce que ría pre ser var la
pri me ra ima gen que tu vo de No ra a la que vuel ve con in sis- 
ten cia. Ver la lo ha ce ha blar de su al ma, que su es píri tu era
un «ópa lo, lleno de ma ti ces y co lo res in cier tos» y se da el
lu gar de una pa la bra de aman te pa ra con ella. No es aquí
el re gis tro ci vil sino el «cor tés» —don de la da ma es los pen- 
sa mien tos— lo que re mi te a No ra. No obs tan te las acu cian- 
tes ne ce si da des eco nó mi cas y la in cer ti dum bre de una re si- 
den cia, él vuel ve a na rrar la gé ne sis de su his to ria de amor,
cuen ta que ha si do «to ma do», ini cia do por ella, y es to no
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es ex tra ño a las vo ces que se in fle xio nan, del sus pi ro a la
de man da de al go, a los sú bi tos pa sa jes que pue den ir de la
de gra da ción del ob je to has ta su exal ta ción más su bli me.
Jo y ce se re trac ta y re co mien za: «¿Crees que es toy al go lo- 
co? ¿O aca so el amor es lo cu ra? ¡Un ins tan te te veo co mo
una vir gen y al ins tan te si guien te te veo des ver gon za da,
au daz, in so len te, se mi des nu da y obs ce na! ¿Qué pien sas
real men te de mí? ¿Es tás dis gus ta da con mi go?».

Pe ro ¿qué es una car ta? A di fe ren cia de la li te ra tu ra, cu- 
yo cri te rio de pu bli ci dad la en ros tra mu chas ve ces al Se ñor
To do el Mun do que es, cier to, na die y su po ne el en cuen tro
con un lec tor sin gu lar —que pa ra su obra, al de cir de Jo y- 
ce, de bía es pe rar cuan do me nos cien años—, la car ta es un
gé ne ro co di fi ca do que re mi te a for mas ju ra men ta das. Los
fi ló so fos del len gua je ha bla rían de pre for ma ti vo, don de
pro me sa y cum pli mien to ha cen uno. Pa ra el que es cri be es
el lu gar de la im po ten cia o el po der om ní mo do, por que
quien la re ci be pue de de jar la caer. A tra vés de las car tas
Jo y ce ha ce sus vo tos a su ama da, en cuen tra sus pa la bras
pa ra ella —tam bién la mu dez an gus tian te, di fe ren te al si- 
len cio—, es cri bien do la pro me sa co mo cum pli mien to.

A Jo y ce no le gus ta ba mu cho su Ir lan da con tem po rá- 
nea. Se ha bía que bra do el hi lo de una tra di ción que fue de
«san tos y de sa bios», cu yo úl ti mo re pre sen tan te era pa ra él
Ja mes Cla ren ce Man gan —en 1902 le de di ca una con fe ren- 
cia en el Co lle ge de Du blín, pu bli ca da lue go co mo en sa yo
—, el «poe ta man qué de un país man qué», en quien aho ra
«el na cio na lis mo his té ri co en cuen tra su úl ti ma jus ti fi ca ción».

En las car tas a No ra, Du blín apa re ce co mo la ciu dad del
«fra ca so, del ren cor y la des di cha». Lo ir lan dés se con vier te
en si nó ni mo de trai ción: «Cuan do era más jo ven tu ve un
ami go a quien me di por com ple to, en cier to sen ti do más
de lo que me en tre go a ti, y en otro sen ti do me nos. Era ir- 
lan dés, es de cir, me trai cio nó». Tam bién: «A mí me pa re ce
que aquí pier do to do el día en tre la gen te vul gar de Du- 
blín, a la que odio y des pre cio».
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De tes ta rá el na cio na lis mo tras no cha do, y los mo ti vos no
se rán po lí ti cos. Es sa bi do de su sim pa tía por la cau sa de
Par ne ll en su ju ven tud ba jo la in fluen cia pa ter na, mu cho de
eso se lee en la con fe ren cia da da por él en Tries te, L’om bra
di Par ne ll (1912), ahí, de mues tra a las cla ras que los ir lan de- 
ses se en car ga rán de ha cer lo que no pu die ron los in gle ses:
de vo rar a su lí der.

En sus es cri tos de la épo ca de las car tas, tam bién de- 
fien de las rei vin di ca cio nes de Ir lan da res pec to del im pe ria- 
lis mo in glés, cri ti ca las po si cio nes adop ta das por la Igle sia,
pe ro no de ja de ha cer re fe ren cia a la se rie de rei te ra das
tor pe zas que cons ti tu yen, re cu rren en una his to ria que ten- 
drá el lu gar de una pe s adi lla en el Uli ses.

A pro pó si to de su po lé mi ca con el re na ci mien to li te ra rio
ir lan dés, Sta nis laus Jo y ce alu de a él en una de las car tas co- 
mo el «úni co her ma no ca paz de com pren der me» —re cuer- 
da en su li bro My Bro ther’s Kee per (El guar dián de mi her- 
ma no)—, in for man do de pa so con su tí tu lo que só lo es po- 
si ble «ha blar» de Jo y ce asu mien do el lu gar de Caín: «La
cró ni ca ata ca ba el prin ci pal dog ma a que es ta ba su je ta la
poesía an gloir lan de sa, la creen cia de que el pa trio tis mo di- 
si mu la to dos los pe ca dos li te ra rios».

La cró ni ca en cues tión —«Un poe ta ir lan dés», 1902—
era una no ta so bre la poesía de Wi lliam Rooney, re cien te- 
men te fa lle ci do y prin ci pal co la bo ra dor del dia rio United
Iris h man. En ella es tá una de las fra ses que se rá cla ve en el
Uli ses y ha rá eco en la his to ria de la li te ra tu ra. En ella lee- 
mos que Jo y ce no era al guien que se de lei ta se con en som- 
bre cer a los de más; Rooney, es cri be «hu bie ra po di do es cri- 
bir bien, si no hu bie ra pa de ci do la en fer me dad de esas
gran des pa la bras que tan des gra cia dos nos ha cen», es su
fra se tex tual. El se gun do miem bro del ar gu men to es el que
se to ma en cuen ta y la co sa irá en cres cen do, Jo y ce se ga- 
na rá la hos ti li dad me dio cre de otros con tem po rá neos. La
di fe ren cia es ti pu la da por Yea ts en tre na cio na lis mo li te ra rio
y poesía pa trió ti ca —co mo al go de ma gó gi co, ex tra li te ra rio
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—, era de ma sia do dé bil co mo pa ra ser en ten di da en ese
con tex to. Lo que re be la ba a Jo y ce contra esa «his te ria na- 
cio na lis ta» no eran las jus tas rei vin di ca cio nes po lí ti cas, eran
el de ter mi nis mo y el fa ta lis mo ári do de una cul tu ra que se
ha bía vuel to exá ni me tras la muer te de Man gan, lo mo les- 
ta ba que se co lo ca ra por las nu bes lo mis mo que de bía ser
so me ti do a crí ti ca. Y en ese sen ti do era Jo y ce el que con ti- 
nua ba la tra di ción de los san tos y los sa bios de su is la. Jo y- 
ce ha bía si do co he ren te con su ar tícu lo uni ver si ta rio «El día
del po pu la cho» (1901), don de to ma par ti do contra el gi ro
po pu lis ta del tea tro ir lan dés. Su tex to fue des au to ri za do y
tu vo que edi tar lo co mo un fo lle to; ahí, co mien za in vo can do
a Gior dano Bruno, con una fra se que cau sa irri ta ción: «Na- 
die, di jo el No lano, pue de amar la ver dad o el bien si no
abo rre ce a la mul ti tud». Las úl ti mas lí neas que des li za pue- 
den leer se co mo un ale ga to es té ti co que ha blan de su éti ca
de es cri tor: «Has ta que no se ha li be ra do de las ras tre ras in- 
fluen cias que lo ro dean, sór di do en tu sias mo, as tu tas in si- 
nua cio nes y ha la ga dor es tí mu lo de la va ni dad y las ba jas
am bi cio nes, nin gún hom bre es ar tis ta». Los ar tícu los an te- 
rio res —so bre Man gan, el tea tro y poesía ir lan de sa— jun to
a su ex ten so poe ma El San to Ofi cio pue den leer se, jun to a
las car tas a No ra, co mo una ten ta ti va de se pa ra ción con
una cul tu ra de ter mi na da: en es te poe ma Jo y ce sati ri za a to- 
dos los es cri to res de su país, in clu so a Yea ts, a quien ad mi- 
ra, por que se apre su ra a «sa tis fa cer las fri vo li da des de sus
ato lon dra das da mas»; afir ma que ahí don de otros se han
«en co gi do, arras tra do y ora do», él per ma ne ce sin ami gos y
so lo, in di fe ren te «co mo la ras pa del aren que». Lo ha ce aho- 
ra in vo can do a San to To más de Aqui no en cu ya es cue la se
ha tem pla do su al ma.

Sta nis laus con ta rá mu chas ané c do tas de su her ma no
que le pre sen tan co mo un ser qui jo tes co. Es ta mos en una
épo ca pre via a la flo ra ción de los fas cis mos y si en to do lo
an te rior Jo y ce afir ma la sin gu la ri dad del ar tis ta, en otro
poe ma satíri co, «Doole ys pru den cia» (1916), rei vin di ca el
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co mún sen ti do del hom bre co mún, in di fe ren te a los de li rios
que se pre pa ran; Mr. Dooley —aca so pre fi gu ra ción de
Bloom— es el hom bre que «no salu da al Es ta do, ni sir ve a
Na bu co do no sor ni al pro le ta ria do». En ca da una de es tas
to mas de po si ción —es té ti cas y éti cas— sub ya ce una po lí ti- 
ca. En su Théo rie des Ex cep tions, Phi li ppe So llers re fu ta la
idea de que Jo y ce no tu vie se preo cu pa cio nes po lí ti cas, que
de un la do es tu vie se el ar te y la po lí ti ca del otro. Es cri be:
«El re cha zo de Jo y ce a aban do nar se al me nor enun cia do
muer to es jus ta men te el ac to po lí ti co mis mo».

En su con fe ren cia «Ir lan da, is la de san tos y de sa bios»
—en Tries te, 1907—, an te ca rac te ri za cio nes pe yo ra ti vas de
la pren sa in gle sa, afir ma que «los ir lan de ses fue ra de su
país, se con vier ten muy a me nu do en hom bres res pe ta- 
bles». En es ta com ple ja re la ción con su pa tria, de una y otra
ma ne ra, vol ve rá siem pre a la tie rra del Sha m ro ck (el tré bol,
sím bo lo na cio nal de Ir lan da), su pro ble ma es con un es ta do
de len gua y cul tu ra, y no con el wi ne da rk (vino os cu ro) de
los ho mé ri cos cie los de Man gan, con sus puer tos, Ga lway,
don de los pes ca do res se arro di llan mien tras el do mi ni co
«sa cu de el hi so po so bre el mar», con las ca lles de Du blín
cu yo de rro te ro tra za rá has ta el me nor de ta lle. Las car tas
apa re cen co mo los pre pa ra ti vos de al guien que no se rá
pro fe ta en su tie rra. No es ca sual que en una de las po cas
gra ba cio nes que se con ser van de su voz, Jo y ce re fie ra a
Moi sés, se pre gun te qué hu bie se acon te ci do si és te no hu- 
bie ra pres ta do oí do a la pa la bra del éxo do. En una car ta
an ti ci pa que un día se rá al guien im por tan te en su país. Pe ro
quie re apar tar se de la as fi xia y pre sión del con tex to: «Me
sen tí or gu llo so de pen sar que mi hi jo, mío y tu yo, es te her- 
mo so mu cha chi to que tú me dis te, No ra, se rá siem pre un
ex tran je ro en Ir lan da, un hom bre que ha bla rá otra len gua y
es ta rá edu ca do en una tra di ción dis tin ta».

A tra vés de las len guas y las car tas, Jo y ce va fir man do
su se pa ra ción con Ir lan da. Es sa bi do que tam bién «de cla ra
la gue rra al in glés» has ta vol ver lo irre co no ci ble al gus to an- 
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glo sa jón y pu ri tano, es de cir, que lo su yo no irá a re du cir se
a un abs trac to y va go in ter na cio na lis mo. El fo lk lo re ir lan dés,
sin raíces, y el ar got, en otro hu mor, re tor nan en Fin ne gans
Wake, mons truo ver bal don de las len guas se sue ñan y ana- 
li zan unas a otras, re mi tien do a un pa dre muer to, tan to que
el nom bre irrum pe en sen ti do bí bli co de tra ve sía de fron te- 
ras, al go irre duc ti ble a cual quier tie rra-ma dre (al gu nos ha- 
bla rán de es cri tu ra ma tri ci da). En la pá gi na 447, lee mos:
«Burn on ly what’s Irish, ac cep ting their coals». (Que ma to do
lo que es ir lan dés, acep tan do sus car bo nes).

Co sa que man te, los car bo nes es tán en el Wake, el te ma
de la muer te-re su rrec ción que opo ne al re na ci mien to (res- 
tau ra dor) ir lan dés, en un ve lo rio que es el des per tar de un
an ces tro, Fin ne gans, pa dre muer to por el cual la es cri tu ra
ela bo ra un due lo que hoy nin gu na co mu ni dad pue de lle var
a ca bo, ha bi da cuen ta del cie rre sim bó li co que im po nen
una so la len gua y un so lo es ta do de cul tu ra, na tu ra li za dos
co mo lo pro pio.

En tre esos car bo nes, No ra res plan de ce co mo la bra sa
ar dien te que es su nom bre. El lec tor pue de com pro bar en
la car ta que re fie re a la mu dez que sur ge en tre am bos, que
él ha ex tra via do el có di go —lo que que da de sus re glas
«cor te ses»—, y es to ocu rre cuan do ro dea su nom bre, No ra,
se le re ve la la im po si bi li dad de es cri bir lo de una vez y pa ra
siem pre: «¿Qué es lo que me lo im pi de, a no ser que nin- 
gu na pa la bra es lo bas tan te tier na pa ra ser tu nom bre?».
Por eso las car tas gi ran do en torno de ese nom bre, son
pró di gas en an tí fra sis y antí te sis, don de Jo y ce ex pre sa a ve- 
ces lo con tra rio de lo que pien sa o de sea.

En es ta tra ma po dría ase ve rar se, pa ra fra sean do las car- 
tas de León Bloy: él es la in te li gen cia y ella el pu dor.

Sen si ble in te li gen cia don de lo eró ti co, en tre la pa la bra y
el ac to, rom pe en la fra se el del ga do hi lo de ve ne ra ción
cor tés en que se apo ya: «Mi amor me per mi te ro gar al es- 
píri tu de la be lle za y ter nu ra eter nas re fle ja das en tus ojos,
o re vol car te en el sue lo…»
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Los pa pe les de No ra es tán dis tri bui dos en las mis mas
car tas, por ejem plo, el de ini cia do ra: «Cuan do otros cuen- 
tan en mi pre sen cia his to rias obs ce nas o lu ju rio sas son río
ape nas. A pe sar de eso, pa re ce que tú me con vier tes en
una bes tia. Fuis te tu mis ma, tú, pí ca ra mu cha cha des ver- 
gon za da, quien pri me ro me en se ñó el ca mino…» Una car ta
su ce de a otra, rea pa re cen los ce los —el re cuer do la ce ran te
de ha ber la sor pren di do be sán do se con otro—, los re pro- 
ches, las co rre la ti vas re trac ta cio nes, las du das so bre su pa- 
ter ni dad —«¿Es Gior gio mi hi jo?»—, jun to a los pro ble mas
de sub sis ten cia y re si den cia una de rro ta en una ca rre ra de
ca ba llos. El fe ti chis mo, in clu so, que lo ha ce pe dir le que ni
las la van de ras vean su ro pa in te rior —por que son co sas se- 
cre tas, se cre tas, se cre tas—, y con fe sio nes de su au to cas ti- 
go: «Ol ví da me a mí y mis pa la bras va cías. Re gre sa a tu pro- 
pia vi da y dé ja me ir so lo a mi rui na. No es bue no pa ra ti vi- 
vir con una bes tia vil co mo yo, o per mi tir que mis ma nos to- 
quen a tus ni ños».

La sen si bi li dad y sen sua li dad ca tó li ca de Jo y ce es tán en
la bra sa ar dien te de es tas car tas; él, que co mo bien se ha
di cho, te nía a la teo lo gía co mo ma te ria prin ci pal de sus
pen sa mien tos, al di ri gir se a ella, pien sa que to do pue de ser
di cho, in clu so que no hay to do, ni el de seo ni el do lor se
re pri men en tan to co sas des pre cia bles co mo su ce de en el
pu ri ta nis mo, en cuen tran un acen to vi ril en es te so lis ta de
las mil vo ces. De ahí la con fe sión hu mil de de su or gu llo:
«Te he di cho co sas que mi or gu llo no me per mi ti rá de cir
nun ca más a nin gu na mu jer».

Pe ro ella no res pon de siem pre, la ima gi na mos son rien- 
do, con esa son ri sa de sea da (di sia to ri so) que Pao lo quie re
be sar pa ra des cu brir que la son ri sa no es la bo ca sino más
bien su mi ra da y que en el can to quin to del Pa raí so es una
es tre lla que cam bia y son ríe: Bea triz.

Por eso Jo y ce pue de aban do nar se, ha blar co mo la cria- 
tu ra que sus li bros no per mi ten ima gi nar: «¿Me quie res,
ver dad? Aho ra de bes to mar me en tu seno y pro te ger me, y
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qui zás apia dar te de mis pe ca dos y lo cu ras y con du cir me
co mo un ni ño».

Cuan do Jo y ce le con fie sa que ella es ta ba en sus pri me- 
ros poe mas ese nom bre re sue na en la vía lác tea de un fir- 
ma men to li te ra rio po bla do de agu je ros ne gros. Las car tas
no son sino un eco más de una obra en pro ce so, en ellas se
di ri me la dis yun ti va pos tu la da por Yea ts en tre ser hom bre y
ser poe ta.

A un la do del es pe jo, co mún al hom bre, a Jo y ce, a
Faus to —«yo soy el es píri tu que siem pre nie ga»—, las si- 
me trías tra di cio na les in vi tan a un si len cio ya co men ta do,
pe ro al otro la do, una voz de mu jer, la del li bro que es tá na- 
cien do, se frag men ta pa ra enun ciar: «Yo soy la car ne que
di ce sí». Es Mo lly Bloom o la canti dad he chi za da, nom bra- 
da, la vi ta nuo va de un go ce nue vo.

Las car tas to can a tér mino en 1920. Dos años des pués
apa re ce rá el Uli ses que pal pi ta co mo una in mi nen te ex plo- 
sión en las car tas, y 1939 en Fin ne gans Wake, obra que su
au tor con si de ró más im por tan te que la Se gun da Gue rra
Mun dial.

LUIS THO NIS
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CAR TAS
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15 de ju nio de 1904

60 Shel bour ne Road

De bo es tar cie go. Du ran te lar go ra to es tu ve mi ran do
una ca be za de ca be llo cas ta ño ro ji zo y des pués de ci dí que
no era la su ya. Vol ví a ca sa muy aba ti do. Me gus ta ría con- 
cer tar una ci ta, pe ro qui zás no sea con ve nien te pa ra us ted.
Es pe ro que sea tan ama ble de fi jar la us ted mis ma, si es que
no me ha ol vi da do.

Ja mes A. Jo y ce
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8 de ju lio de 1904

[Du blín]

Pe que ña No ra ira cun da, (no) pue do en con trar te es ta
no che, pues ten go que ir a Sand y mount don de cier to ita- 
liano de sea ver me. Es pé ra me en la es qui na de Me rrion
Squa re ma ña na a las ocho y me dia. Adiós, que ri da ca be ci ta
cas ta ña.

J. A. J.


