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El César de papel Angel Palomino

El César de papel cuenta la fantéstica historia de César Gri-
jalba. Este encuentra, entre las reducidas pertenencias que
hereda a la muerte de su madre, un saquito misterioso que,
cual nueva ldampara de Aladino, puede satisfacer todos sus
deseos, magnificando infinitamente sus peticiones. César
pide trigo. Y la respuesta del saquito es una voréagine tri-
guera, cuyo incesante fluir no solo cambia la vida de César
—convertido en rey de un fabuloso imperio cerealista—
sino que amenaza con cambiar el equilibrio mundial. A par-
tir de aqui se suceden muiltiples situaciones de gran comici-
dad, tratadas con la gracia y el desenfado que caracterizan
la obra de Angel Palomino.
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Capitulo |

I_A fatal noticia, como casi todas las fatales noticias, llegd

servida en un telegrama.
Mejor dicho, en dos telegramas. El primero, implacable,
definitivo, decia:

TU MADRE FALLECIO ACOMPANOTE DOLOR
ABRAZOS SASTRE.

El segundo era alarmante:

TU MADRE GRAVE VEN PRONTO ABRAZOS
SASTRE.

Cuatro pesetas tuvieron la culpa de este aparente enre-
do. Si el sefor Sastre hubiese enviado el telegrama grave-
dad con carécter urgente, como hizo con el telegrama falle-
cimiento, César, al recibirlos por orden, se habria sentido
primero alarmado y después entristecido. A veces, las co-
sas mal hechas producen buenos resultados: César se aho-
rré la alarma, eso salié ganando.

Se quedaba solo en el mundo. Solo en Madrid, en la so-
ledad de una gran casa de huéspedes, conviviendo con los
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sesenta habitantes —funcionarios, estudiantes, clases pasi-
vas, militares, viajeros—, mas o menos estables de la Pen-
sién Toledo. Solo en el mundo. Ni padre, ni madre, ni her-
manos. Gente alrededor, amigos de tertulia, compafieros
de trabajo. Nadie.

Apenas recibidos los telegramas, fue a ver a su jefe, don
Miguel Ruiz. Gesto adecuado, cara de circunstancias, dolor
contenido, casi fingido. César conocia ya ese dolor sin do-
lor, que duele mezclado con otras sensaciones. Cuando
murié su padre llor6, pero mientras lloraba tenia pensa-
mientos sin pena ni duelo; no le habia tocado la loteria por
dos numeros; los recibos de la luz seguirian al mismo nom-
bre, César Grijalba, su padre también se llamaba César;
mama deberia comer algo, lleva dos dias sin comer en se-
rio; ese queso de dofia Maria esta rancio, y encima hay que
agradecerlo, siempre ha sido igual dofa Maria; el de la fu-
neraria que se entienda con, qué tonterfa, iba a decir que
con mi padre, el muerto; es él, el muerto; a mi esos tios de
la funeraria me ponen malo.

Eso es la muerte el primer dia, ese dia de dolor y lagri-
mas; pero César sabia que los duelos son mas largos.
Cuando verdaderamente habia sentido la muerte de su pa-
dre fue bastante mas tarde: cada vez que veia a su madre
sola, triste y enflaquecida, estirando la ruin pensién vitalicia
que el difunto dejé por toda herencia; cada vez que se en-
contraba con alguno de aquellos jefes y jefecillos que ha-
bian trabajado a las érdenes de su padre, aquellos que an-
tes le llamaban Cesitar, ddndole amistosas palmadas en los
hombros y echando mucho humor al mal humor habitual de
don César, y que luego aparentaban desconocerlo como si
con ello se desquitaran de antiguas humillaciones; cada vez
que veia a un viejo, medio dormido, leyendo el ABC y con
un cigarro —medio dormido también— entre los labios, el
viejo le recordaba a su padre y sentia deseo de acercarse a
darle un beso, porque su padre nunca habia querido que le
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besara, no es de hombres, y a César le quedd un gran défi-
cit de besos en el subconsciente.

El jefe de César no era malo; era jefe, uno de esos hom-
bres que a medida que envejecen alcanzan grados més al-
tos en el escalafén y llegan a puestos de mayor responsabi-
lidad cuando los cilindrines de sus neuronas estan endure-
cidos y no les permiten sacar gran rendimiento a la maqui-
na de razonar.

Cuando una criada le anuncié que el sefor Grijalba de-
seaba ser recibido, don Miguel respondié:

—Pregunte a ese joven si es para algo relacionado con
el servicio.

La criada salid, y regresé diciendo que si, que era para
algo relacionado con el servicio.

Don Miguel se puso rojo de ira y exclamé:

—ijQue espere a mafana; en mi despacho!

Don Miguel, como otros funcionarios padecia ese com-
plejo de despacho que les hace temer peligros, sentirse
amenazados cuando no les ampara la trinchera de su mesa
oficial, que es un pedazo del Estado, del poder ejecutivo,
de la Patria hecha madera.

Cuando la criada, que tenia ese aire triste de las mucha-
chas que sirven a un matrimonio anciano, transmitié la res-
puesta, César estuvo a punto de decir algo, pero se limité a
darle el telegrama urgente y a rogar que se lo ensefiase a
don Miguel. Ella, que se estaba divirtiendo con tan poquita
cosa pues en la casa nunca pasaba nada, se apresur6 a
trasladar el mensaje al sefior, quien, después de leerlo, se
atd el corddn del batin y salié al recibidor.

—;Qué desea usted? —pregunté sin amabilidad.

—Pues... ya ve... ha fallecido mi madre... necesito unos
dias de permiso.

—Crea que lo siento... me refiero a lo de su madre —di-
jo don Miguel—; pero se ha ido a morir en unos dias...

César no disimuld un gesto de disgusto. El jefe traté de
humanizar su actitud:
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—Ya comprendo que la pobre sefiora no ha podido evi-
tarlo y que no tenia por qué pensar en que estamos con el
cierre trimestral entre manos y que usted nos es muy nece-
sario; ¢no le seria posible aplazar el viaje?... No; ya veo que
va a decir que no. jQué vamos a hacer! Vayase, pero procu-
re antes hablar con Manrique y Cereceda para que ellos se
ocupen de su trabajo.

Se volvia para retirarse, pero se detuvo de pronto, pen-
sativo.

—Tenia que decirle algo —murmuré—. jAh, sil Le acom-
pafio en el sentimiento, Grijalba.

César no respondio; no dio las gracias. Tampoco se mo-
lesté en hablar con Manrique y Cereceda; ellos iban a car-
gar con su trabajo de todas maneras.

Aquella misma noche llegd a Zamora. El sefior Sastre le
informé de cémo se habia quedado huérfano.

El sefior Sastre era vecino de los Grijalba. Conocia a Cé-
sar desde nifo, y entre su familia y la del joven funcionario
existia una confianza de las que ya no se estilan; una con-
fianza amasada con tazones de chocolate, aspirinas presta-
das y croquetas compartidas por sefioras que se preocupan
de la cocina y por caballeros que saben alabar unas buenas
magras con tomate, cuando han sido cocinadas segun arte
por la vecina.

—iPobrecillal —decia el sefor Sastre tratando de animar
esa velada tan tonta que hay después de los entierros, en la
que, como ni siquiera hay ya muerto, nadie sabe qué hacer
ni qué decir—. Conservo toda su lucidez casi hasta el ulti-
mo instante.

—;Qué decia? —preguntd César.

—Lamentaba que tl no estuvieses a su lado.

—Claro... —dijo César, por decir algo.

—Pero lo que mas sentia era lo de las novelas.

—:Qué novelas?
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—Las de la radio. Tantas horas sola. Vivia pegada a la
radio; cuatro novelas, y se moria sin conocer el final de nin-
guna. Menos mal que las cuatro eran obras famosas y yo se
las conté mientras se iba muriendo poquito a poco.

—;No les encargd que me dijesen nada?

—Si. Nos dijo que no dejes el piso, porque paga muy
poca renta y es una lastima abandonarlo porque si. Y tenia
mucha razén; un piso en la calle de Santa Clara por treinta
duros es una pena dejarlo.

—~Pero yo vivo en Madrid.

—Debes conservarlo aunque solo sea para fastidiar al
casero; estd deseando que nos muramos para poner en ca-
da piso una duchita y elevar el alquiler a seis mil pesetas.

—Tu madre me encargd —intervino la sefiora— que te
diese el baul de la abuela. Como no tienes hermanas ni pri-
mas carnales, debes conservarlo hasta que te cases y se lo
entregues a tu esposa.

El baul de la abuela era uno de esos trastos que conser-
van las familias sin saber exactamente por qué. Pertenecio
a una bisabuela de la madre de César; el marido fue minis-
tro de Fernando VII; el personaje més ilustre de la familia.
Habia legado a su descendencia dos retratos que si no es-
taban firmados por Goya eran, al menos, de su época; la fa-
milia honraba, generacién tras generacién, la memoria de
tan ilustre antepasado. El baul habia ido pasando de ma-
dres a hijas o nueras desde que la ministra se lo entregara a
la bisabuela de César.

Cuando se quedd solo puso el badl en un rincén del co-
medor y lo mird con desdén. Desdén injusto: el viejo cofre
era gracioso, decorativo, y guardaba algo que valdria para
César mas que un bastén de mariscal, salvandole de ser en
el futuro un don Miguel Ruiz parapetado detras de una me-
sa.
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Capitulo |I

CESAR tardd ocho dias en resolver sus asuntos familiares

y en tributar a su madre los honores pdstumos que la eti-
queta, la costumbre y la buena crianza exigen. En este
tiempo desahogd sus hébitos burocraticos —quizas en ho-
nor del balance trimestral abandonado en manos de Manri-
que y Cereceda— haciendo un inventario de lo que la bue-
na sefiora le habia dejado. Poca cosa: la colecciéon comple-
ta de los Episodios Nacionales, adquiridos poco a poco pa-
ra él por su padre, algunos libros mas, faltos ya de actuali-
dad, que solo servian para ser vendidos a peso, un mobilia-
rio bueno, construido en madera de castafio, pero muy pa-
sado de moda, algunos cuadros, muchos cachivaches difi-
cilmente clasificables y el baul.

Al llegar al baul se acordé de Nieves, su novia. Ain no
habia escrito a Nieves. El dia que recibiera el telegrama le
mando una breve nota comunicandole la triste noticia y na-
da més.

—Cuando nos casemos —se dijo—, este baul sera suyo.

Después de voltear un par de veces las dos llavecitas
iba a guardarlas en el monedero, pero la curiosidad le ten-
té y decidié curiosear un poco en el interior.

Estaba lleno. Habia muchos trapitos, en su mayor parte
recuerdos de distintas bodas: velos de tul que se quebra-
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ban al mirarlos, ligas blancas adornadas con encajes y flore-
cillas de azahar. Encontré en un rincén un saquito de cuero
aparentemente vacio, pero muy bien cerrado y amarrado
con un alambre, y lo aparté para examinarlo al final con de-
tenimiento, interesado por sus curiosos adornos. También
encontré varias cartas y dos fotografias, que se habian es-
capado, como si quisieran atraer su atencién, de un sobre
roto.

Eran de un militar de aquellos cuyo mayor orgullo pare-
cia consistir en su hermoso bigote. En una de las fotogra-
fias estaba vestido de gala, lucia algunas condecoraciones
y apoyaba ambas manos en la empufiadura de un espadén
capaz de ensartar tres sarracenos de una vez. Su figura te-
nia la rigidez propia de aquellos tiempos en que los milita-
res usaban unos cuellos tan duros como la suela y los fotd-
grafos casi amenazaban con pena de muerte a quienes osa-
ban mover un musculo mientras ellos realizaban sus obras
de arte. En la otra estaba més natural; vestia uniforme de
rayadillo y, aunque un poco envarado por el aquel de que
lo estaban retratando, sonreia todo lo que es capaz de son-
reir un sefior que se ve forzado a sostener, con la débil
musculatura del labio superior, un bigote de quince centi-
metros por banda.

Aunque las dedicatorias escritas al respaldo estaban bo-
rradas casi por completo, César pudo leer en ambas:

A Eugenia, con el mas puro afecto de mi corazén.
ANDRES.

No podia ser otra que la abuela materna de César. Pero
la abuela Eugenia se habia casado con un médico, don
Abelardo Bustamante, que no solo no habia sido jamas ofi-
cial del ejército, sino que ni siquiera habia hecho el servicio
militar porque era corto de talla. Asi pues, aquellas fotos
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pertenecian a algin novio que tuvo antes de enamorarse (o
lo que fuera) del sefior Bustamante.

Interesado por aquel malogrado noviazgo, César leyd
un par de cartas. En sus frases latia ese apasionamiento
exagerado que tenian que exhibir entonces los amantes
por culpa de los literatos del tiempo. Sin embargo, entre
toda aquella floripondiez literaria y amorosa, entre todos
aquellos oh, dulce razén de la existencia mia, pensil en el
que mi corazén hallard la calma y demas frases que solo
podian ser escritas por un hombre que usara calzoncillos
largos, César encontré unos parrafos extrafiamente intere-
santes.

Con Lucas, mi fiel asistente logrofés, recibiras algunos
regalos que de corazén te hago. No mires su valor, muy es-
caso, sino su significado como homenaje de un corazén
enamorado. La pulsera es de oro, y me la ha vendido un
hebreo que me aseguré pertenecia a su familia desde los
tiempos de Chindasvinto; casi lo creo, a juzgar por la mu-
gre que tenia encima. Es, por tanto, una joya interesantisi-
ma a la par que original; y bella como tu, joh, amada de mi
alma!

Te mando también un saquito de cuero. Recomiéndote
muy mucho que no lo abras; algun dia, cuando, termine
mis servicios en Africa, te diré por qué. No lo abras por na-
da del mundo; ni aunque te lo ordenen tus ancianos pa-
dres.

Muchas gracias por esa bufanda que me has tejido con
tus preciosos deditos de nécar. Me la pongo todos los dias
para hacer la descubierta y me abriga mucho...

César no siguié leyendo: volvian las frases huecas y em-
palagosas. Pero antes de arrinconar en el baul aquellos pa-
peles tuvo ocasién de comprobar que el noviazgo no se ha-
bia roto por inconstancia, infidelidad o aburrimiento. Una
funebre tarjeta archivada entre las cartas participaba a los
familiares y amigos del capitdn don Andrés de la Puente
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Botija que este habia entregado su vida a la patria en la ba-
talla de Sidi Mohtar.

César dedicé un respetuoso saludo a aquel muerto que
repentinamente se le habia hecho simpatico, quizd porque
estuvo a punto de ser su abuelo con mas derecho que don
Abelardo Bustamante y, también, con mas méritos; por lo
menos, con mas méritos de guerra.

Luego sopesd el saquito, que parecia vacio. Lo dejé
otra vez en el suelo y continué hurgando en el interior del
baudl. Nada interesante: flores de trapo, flores secas, flores
de papel, tarjetas con la palabra Felicidades, plumas y mu-
chas cartas de amor. En una cajita de madera de sandalo
habia un pafiuelo femenino, arrugado y amarillento. Tenia
bordada una E complicadisima. Era el que secé las lagrimas
de Eugenia el dia que recibiera la triste noticia.

Ella lo quiso honrar asi: guardando juntos el pafuelo
aun humedo y el saquito, que quedaria cerrado para siem-
pre. Nadie llegd a imaginar el extraordinario valor del rega-
lo del capitan; del, en apariencia, inocente saquito de cue-
ro.

Fue en la accién del Jemis de Beni Burkia. El capitan
Botija —hay segundos apellidos con tanta fuerza que anu-
lan a los que les preceden— esperaba la sefial: el trallazo
parabdlico dibujado en el aire por un cohete. Tras él, dos-
cientos moros fieles a Espafia acariciaban los cerrojos de
sus fusiles, impacientes por entrar en fuego. Su objetivo era
Yebel Smidl"), un monte con nombre de sefior inglés que
Botija supo conquistar en el momento preciso, con el arrojo
preciso y con el nimero de muertos precisos para que el
lance fuese calificado de brava accién. Una vez mas, la
muerte habia bailado con él sin llevarse a la pareja.

Logrado el objetivo, los moros descubrieron en la falda
del monte la mancha oscura de un aduar: Bedanuam.

11
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No hubo forma de contenerlos. Los hombres del capi-
tan Botija se lanzaron sobre el poblado, que fue sometido a
un concienzudo y rapidisimo saqueo. Rapidisimo, porque
en aquellas minimas y paupérrimas aglomeraciones huma-
nas habia muy poca cosa que saquear. Botija corrié tras
ellos; sabia que las atrocidades eran inevitables en aquella
lucha que desde hacia siglos, debido a los celos de los ca-
balleros feudales del pafs, tenia caracter de guerra civil. El
saqueo formaba parte de la guerra; entraba en el juego, y
el capitdn Botija no pretendia contener el torrente de de-
vastadores, sino, simplemente, vigilarlo, encauzarlo o des-
viarlo en caso necesario.

Pero cuando logré penetrar en el poblado la mitad de
sus chozas ardian ya. A través del portillo abierto en un ma-
cizo de chumberas, junto a tres cabras aterradas que no sa-
bian hacia dénde huir, Andrés vio algo que le puso los pe-
los de punta: uno de sus harquefos habia colgado por los
pies a un nifio y se disponia a ejercitarse en tirar al blanco
sobre él. El soldado levantaba ya el fusil pero no podia ha-
cer la punteria con calma porque, abrazado a sus rodillas,
un anciano clamaba:

—Baracaloufic, baracaloufic?l!

Botija llegd con el tiempo justo para disparar su pistola
contra el bestia aquel; el anciano se apresuré a descolgar al
nifio, al que procuré acallar introduciéndole en la boca un
higo chumbo maduro y fresco. Sin éxito: no habia en el
mundo chumbo lo bastante grande ni dulce para calmar a
la aterrorizada criatura.

Aquella noche, en el recinto semifortificado de Yebel
Smid, cuando bajo el cobijo de la tienda de lona intentaba
Botija dormir envuelto en su chilaba, vio que alguien levan-
taba despacio la cortinilla de entrada.

12
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—;Scun? ;Quién es? —preguntd apuntando con su pis-
tola.

—Baracaloufic sidi —respondié una voz temblona y can-
tarina.

Era el viejo, que, entre un torrente de palabras de agra-
decimiento, después de besar las manos de su protector,
saco de entre sus vestidos un saquito de cuero. El viejo se
expresd en arabe desde el principio hasta el final. El capi-
tan lo escuchd sonriente, como quien escucha a un nifio o a
un loco; luego contesté al moro en su idioma y guardd el
saquito en la mochila que colgaba junto a la camilla sanita-
ria que le servia de lecho.

Cuando el moro salié, el capitdn empezé a rezar meca-
nicamente, mas que por devocién, pidiendo hipnosis a la
plegaria. Mientras tanto, pensaba:

—Lo haré... por si acaso.

Era un por si acaso semejante al de esos pecadores que
tras una existencia de ateismo vocinglero buscan, cuando
creen ver la cara a la muerte, el perdén de un Dios que aca-
so exista.

—;Cémo puede ese loco —pensdé— saber que es des-
cendiente de Salomén? Es el primer musulman al que veo
enorgullecerse de ascendencia judia.

El suefio no acudia. El capitan sacé de la maleta tintero,
pluma, papel y sobre y escribié la carta que medio siglo
después habia de leer el nieto del doctor Bustamante: Cé-
sar.

Pero César ignoraba todo lo que antecede; creia encon-
trarse ante una vulgar labor de artesania marroqui y no ante
algo tan importante como...

Cuando pasada la edad de las inocencias leemos un
cuento de hadas, sonreimos como sonrefa el capitdn De la
Puente Botija al oir las palabras del anciano descendiente
de Salomén. Las varitas mégicas, las ldmparas maravillosas
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y los polvos de la Madre Celestina nos hacen sonreir. Sin
embargo, muy en lo profundo del subconsciente, despier-
tan en nosotros un deseo: a nadie le amargaria el dulce de
la posesion del anteojo que todo lo ve, o del arbol de las
manzanas de oro. Ahora bien: ni nos hacemos la ilusién de
tener en las manos algun dia cualquiera de esas maravillas,
ni siquiera creemos que hayan existido jamas.

Estamos equivocados: hubo un tiempo en que Aladino,
Blanca Nieves, Scherezade y Ali Baba andaban por el mun-
do. Las estrellas estaban a disposicién de los mortales, las
piedras se abrian al conjuro de una palabra tan sencilla co-
mo sésamo, y cualquier pastora con un poco de suerte po-
dia ser duefia de quintales de diamantes gordos como nue-
ces.

Los historiadores no han sabido o no han querido con-
signar en sus libros la presencia real de personajes y fené-
menos estupendos y decididamente historiables. El libro de
la Historia, que deberia dividirse en Prehistoria, Edad Anti-
gua, Edad de las Maravillas, y demas edades conocidas
hasta llegar a la Contemporanea (de nuestros abuelos) y a
la Atdmica que los sabios nos estén sirviendo, se nos da
mutilado.

iPor qué? ;A santo de qué, los historiadores, que admi-
ten la existencia de personajes cuyas peripecias han llega-
do hasta nuestros dias por tradicién oral y relatadas en ro-
mances de ciego, niegan, o silencian, a la Cenicienta y a
Pulgarcito, de los cuales poseemos biografias casi comple-
tas? ; Faltan testimonios fidedignos? No; de la misma forma
que la Prehistoria nos regala de vez en cuando un fésil, la
Edad Antigua un friso, la Media un pergamino, la Moderna
libros a millones y las dos Ultimas una cantidad de docu-
mentos y noticias contradictorias que ni nosotros podemos
saber con certeza lo que sucedié hace cincuenta afos, ni
nuestros hijos llegardn jamas a conocer la razén de las bar-
baridades que ahora estamos cometiendo, igualmente, la
Edad de las Maravillas nos ha legado mas de un fésil que
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