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El Cé sar de pa pel cuen ta la fan tás ti ca his to ria de Cé sar Gri- 
jal ba. Es te en cuen tra, en tre las re du ci das per te nen cias que
he re da a la muer te de su ma dre, un sa qui to mis te rio so que,
cual nue va lám pa ra de Ala dino, pue de sa tis fa cer to dos sus
de seos, mag ni fi can do in fi ni ta men te sus pe ti cio nes. Cé sar
pi de tri go. Y la res pues ta del sa qui to es una vo rá gi ne tri- 
gue ra, cu yo in ce san te fluir no so lo cam bia la vi da de Cé sar
—con ver ti do en rey de un fa bu lo so im pe rio ce rea lis ta—
sino que ame na za con cam biar el equi li brio mun dial. A par- 
tir de aquí se su ce den múl ti ples si tua cio nes de gran co mi ci- 
dad, tra ta das con la gra cia y el des en fa do que ca rac te ri zan
la obra de Án gel Pa lo mino.
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PRI ME RA PAR TE
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Ca pí tu lo I

LA fa tal no ti cia, co mo ca si to das las fa ta les no ti cias, lle gó

ser vi da en un te le gra ma.
Me jor di cho, en dos te le gra mas. El pri me ro, im pla ca ble,

de fi ni ti vo, de cía:

TU MA DRE FA LLE CIÓ ACOM PÁ ÑO TE DO LOR
ABRA ZOS SAS TRE.

El se gun do era alar man te:

TU MA DRE GRA VE VEN PRON TO ABRA ZOS
SAS TRE.

Cua tro pes e tas tu vie ron la cul pa de es te apa ren te en re- 
do. Si el se ñor Sas tre hu bie se en via do el te le gra ma gra ve- 
dad con ca rác ter ur gen te, co mo hi zo con el te le gra ma fa lle- 
ci mien to, Cé sar, al re ci bir los por or den, se ha bría sen ti do
pri me ro alar ma do y des pués en tris te ci do. A ve ces, las co- 
sas mal he chas pro du cen bue nos re sul ta dos: Cé sar se aho- 
rró la alar ma, eso salió ga nan do.

Se que da ba so lo en el mun do. So lo en Ma drid, en la so- 
le dad de una gran ca sa de huéspe des, con vi vien do con los
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se s en ta ha bi tan tes —fun cio na rios, es tu dian tes, cla ses pa si- 
vas, mi li ta res, via je ros—, más o me nos es ta bles de la Pen- 
sión To le do. So lo en el mun do. Ni pa dre, ni ma dre, ni her- 
ma nos. Gen te al re de dor, ami gos de ter tu lia, com pa ñe ros
de tra ba jo. Na die.

Ape nas re ci bi dos los te le gra mas, fue a ver a su je fe, don
Mi guel Ruiz. Ges to ade cua do, ca ra de cir cuns tan cias, do lor
con te ni do, ca si fin gi do. Cé sar co no cía ya ese do lor sin do- 
lor, que due le mez cla do con otras sen sacio nes. Cuan do
mu rió su pa dre llo ró, pe ro mien tras llo ra ba te nía pen sa- 
mien tos sin pe na ni due lo; no le ha bía to ca do la lo te ría por
dos nú me ros; los re ci bos de la luz se gui rían al mis mo nom- 
bre, Cé sar Gri jal ba, su pa dre tam bién se lla ma ba Cé sar;
ma má de be ría co mer al go, lle va dos días sin co mer en se- 
rio; ese que so de do ña Ma ría es tá ran cio, y en ci ma hay que
agra de cer lo, siem pre ha si do igual do ña Ma ría; el de la fu- 
ne ra ria que se en tien da con, qué ton te ría, iba a de cir que
con mi pa dre, el muer to; es él, el muer to; a mí esos tíos de
la fu ne ra ria me po nen ma lo.

Eso es la muer te el pri mer día, ese día de do lor y lá gri- 
mas; pe ro Cé sar sa bía que los due los son más lar gos.
Cuan do ver da de ra men te ha bía sen ti do la muer te de su pa- 
dre fue bas tan te más tar de: ca da vez que veía a su ma dre
so la, tris te y en fla que ci da, es ti ran do la ruin pen sión vi ta li cia
que el di fun to de jó por to da he ren cia; ca da vez que se en- 
contra ba con al guno de aque llos je fes y je fe ci llos que ha- 
bían tra ba ja do a las ór de nes de su pa dre, aque llos que an- 
tes le lla ma ban Ce sí tar, dán do le amis to sas pal ma das en los
hom bros y echan do mu cho hu mor al mal hu mor ha bi tual de
don Cé sar, y que lue go apa ren ta ban des co no cer lo co mo si
con ello se des qui ta ran de an ti guas hu mi lla cio nes; ca da vez
que veía a un vie jo, me dio dor mi do, le yen do el ABC y con
un ci ga rro —me dio dor mi do tam bién— en tre los la bios, el
vie jo le re cor da ba a su pa dre y sen tía de seo de acer car se a
dar le un be so, por que su pa dre nun ca ha bía que ri do que le
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be sa ra, no es de hom bres, y a Cé sar le que dó un gran dé fi- 
cit de be sos en el su b cons cien te.

El je fe de Cé sar no era ma lo; era je fe, uno de esos hom- 
bres que a me di da que en ve je cen al can zan gra dos más al- 
tos en el es ca la fón y lle gan a pues tos de ma yor res pon sa bi- 
li dad cuan do los ci lin dri nes de sus neu ro nas es tán en du re- 
ci dos y no les per mi ten sa car gran ren di mien to a la má qui- 
na de ra zo nar.

Cuan do una cria da le anun ció que el se ñor Gri jal ba de- 
sea ba ser re ci bi do, don Mi guel res pon dió:

—Pre gun te a ese jo ven si es pa ra al go re la cio na do con
el ser vi cio.

La cria da salió, y re gre só di cien do que sí, que era pa ra
al go re la cio na do con el ser vi cio.

Don Mi guel se pu so ro jo de ira y ex cla mó:
—¡Que es pe re a ma ña na; en mi des pa cho!
Don Mi guel, co mo otros fun cio na rios pa de cía ese com- 

ple jo de des pa cho que les ha ce te mer pe li gros, sen tir se
ame na za dos cuan do no les am pa ra la trin che ra de su me sa
ofi cial, que es un pe da zo del Es ta do, del po der eje cu ti vo,
de la Pa tria he cha ma de ra.

Cuan do la cria da, que te nía ese ai re tris te de las mu cha- 
chas que sir ven a un ma tri mo nio an ciano, trans mi tió la res- 
pues ta, Cé sar es tu vo a pun to de de cir al go, pe ro se li mi tó a
dar le el te le gra ma ur gen te y a ro gar que se lo en se ña se a
don Mi guel. Ella, que se es ta ba di vir tien do con tan po qui ta
co sa pues en la ca sa nun ca pa sa ba na da, se apre su ró a
tras la dar el men sa je al se ñor, quien, des pués de leer lo, se
ató el cor dón del ba tín y salió al re ci bi dor.

—¿Qué de sea us ted? —pre gun tó sin ama bi li dad.
—Pues… ya ve… ha fa lle ci do mi ma dre… ne ce si to unos

días de per mi so.
—Crea que lo sien to… me re fie ro a lo de su ma dre —di- 

jo don Mi guel—; pe ro se ha ido a mo rir en unos días…
Cé sar no di si mu ló un ges to de dis gus to. El je fe tra tó de

hu ma ni zar su ac ti tud:
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—Ya com pren do que la po bre se ño ra no ha po di do evi- 
tar lo y que no te nía por qué pen sar en que es ta mos con el
cie rre tri mes tral en tre ma nos y que us ted nos es muy ne ce- 
sa rio; ¿no le se ría po si ble apla zar el via je?… No; ya veo que
va a de cir que no. ¡Qué va mos a ha cer! Vá ya se, pe ro pro cu- 
re an tes ha blar con Man ri que y Ce re ce da pa ra que ellos se
ocu pen de su tra ba jo.

Se vol vía pa ra re ti rar se, pe ro se de tu vo de pron to, pen- 
sa ti vo.

—Te nía que de cir le al go —mur mu ró—. ¡Ah, sí! Le acom- 
pa ño en el sen ti mien to, Gri jal ba.

Cé sar no res pon dió; no dio las gra cias. Tam po co se mo- 
les tó en ha blar con Man ri que y Ce re ce da; ellos iban a car- 
gar con su tra ba jo de to das ma ne ras.

Aque lla mis ma no che lle gó a Za mo ra. El se ñor Sas tre le
in for mó de có mo se ha bía que da do huér fano.

El se ñor Sas tre era ve cino de los Gri jal ba. Co no cía a Cé- 
sar des de ni ño, y en tre su fa mi lia y la del jo ven fun cio na rio
exis tía una con fian za de las que ya no se es ti lan; una con- 
fian za ama sa da con ta zo nes de cho co la te, as pi ri nas pres ta- 
das y cro que tas com par ti das por se ño ras que se preo cu pan
de la co ci na y por ca ba lle ros que sa ben ala bar unas bue nas
ma gras con to ma te, cuan do han si do co ci na das se gún ar te
por la ve ci na.

—¡Po bre ci lla! —de cía el se ñor Sas tre tra tan do de ani mar
esa ve la da tan ton ta que hay des pués de los en tie rros, en la
que, co mo ni si quie ra hay ya muer to, na die sa be qué ha cer
ni qué de cir—. Con ser vó to da su lu ci dez ca si has ta el úl ti- 
mo ins tan te.

—¿Qué de cía? —pre gun tó Cé sar.
—La men ta ba que tú no es tu vie ses a su la do.
—Cla ro… —di jo Cé sar, por de cir al go.
—Pe ro lo que más sen tía era lo de las no ve las.
—¿Qué no ve las?
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—Las de la ra dio. Tan tas ho ras so la. Vi vía pe ga da a la
ra dio; cua tro no ve las, y se mo ría sin co no cer el fi nal de nin- 
gu na. Me nos mal que las cua tro eran obras fa mo sas y yo se
las con té mien tras se iba mu rien do po qui to a po co.

—¿No les en car gó que me di je sen na da?
—Sí. Nos di jo que no de jes el pi so, por que pa ga muy

po ca ren ta y es una lás ti ma aban do nar lo por que sí. Y te nía
mu cha ra zón; un pi so en la ca lle de San ta Cla ra por trein ta
du ros es una pe na de jar lo.

—Pe ro yo vi vo en Ma drid.
—De bes con ser var lo aun que so lo sea pa ra fas ti diar al

ca se ro; es tá de sean do que nos mu ra mos pa ra po ner en ca- 
da pi so una du chi ta y ele var el al qui ler a seis mil pes e tas.

—Tu ma dre me en car gó —in ter vino la se ño ra— que te
die se el baúl de la abue la. Co mo no tie nes her ma nas ni pri- 
mas car na les, de bes con ser var lo has ta que te ca ses y se lo
en tre gues a tu es po sa.

El baúl de la abue la era uno de esos tras tos que con ser- 
van las fa mi lias sin sa ber exac ta men te por qué. Per te ne ció
a una bis abue la de la ma dre de Cé sar; el ma ri do fue mi nis- 
tro de Fer nan do VII; el per so na je más ilus tre de la fa mi lia.
Ha bía le ga do a su des cen den cia dos re tra tos que si no es- 
ta ban fir ma dos por Go ya eran, al me nos, de su épo ca; la fa- 
mi lia hon ra ba, ge ne ra ción tras ge ne ra ción, la me mo ria de
tan ilus tre ante pa sa do. El baúl ha bía ido pa san do de ma- 
dres a hi jas o nue ras des de que la mi nis tra se lo en tre ga ra a
la bis abue la de Cé sar.

Cuan do se que dó so lo pu so el baúl en un rin cón del co- 
me dor y lo mi ró con des dén. Des dén injus to: el vie jo co fre
era gra cio so, de co ra ti vo, y guar da ba al go que val dría pa ra
Cé sar más que un bas tón de ma ris cal, sal ván do le de ser en
el fu tu ro un don Mi guel Ruiz pa ra pe ta do de trás de una me- 
sa.
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Ca pí tu lo II

CÉSAR tar dó ocho días en re sol ver sus asun tos fa mi lia res

y en tri bu tar a su ma dre los ho no res pós tu mos que la eti- 
que ta, la cos tum bre y la bue na crian za exi gen. En es te
tiem po des aho gó sus há bi tos bu ro crá ti cos —qui zás en ho- 
nor del ba lan ce tri mes tral aban do na do en ma nos de Man ri- 
que y Ce re ce da— ha cien do un in ven ta rio de lo que la bue- 
na se ño ra le ha bía de ja do. Po ca co sa: la co lec ción com ple- 
ta de los Epi so dios Na cio na les, ad qui ri dos po co a po co pa- 
ra él por su pa dre, al gu nos li bros más, fal tos ya de ac tua li- 
dad, que so lo ser vían pa ra ser ven di dos a pe so, un mo bi lia- 
rio bue no, cons trui do en ma de ra de cas ta ño, pe ro muy pa- 
sa do de mo da, al gu nos cua dros, mu chos ca chi va ches di fí- 
cil men te cla si fi ca bles y el baúl.

Al lle gar al baúl se acor dó de Nie ves, su no via. Aún no
ha bía es cri to a Nie ves. El día que re ci bie ra el te le gra ma le
man dó una bre ve no ta co mu ni cán do le la tris te no ti cia y na- 
da más.

—Cuan do nos ca se mos —se di jo—, es te baúl se rá su yo.
Des pués de voltear un par de ve ces las dos lla ve ci tas

iba a guar dar las en el mo ne de ro, pe ro la cu rio si dad le ten- 
tó y de ci dió cu rio sear un po co en el in te rior.

Es ta ba lleno. Ha bía mu chos tra pi tos, en su ma yor par te
re cuer dos de dis tin tas bo das: ve los de tul que se que bra- 
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ban al mi rar los, li gas blan cas ador na das con en ca jes y flo re- 
ci llas de azahar. En contró en un rin cón un sa qui to de cue ro
apa ren te men te va cío, pe ro muy bien ce rra do y ama rra do
con un alam bre, y lo apar tó pa ra exa mi nar lo al fi nal con de- 
te ni mien to, in te re sa do por sus cu rio sos ador nos. Tam bién
en contró va rias car tas y dos fo to gra fías, que se ha bían es- 
ca pa do, co mo si qui sie ran atraer su aten ción, de un so bre
ro to.

Eran de un mi li tar de aque llos cu yo ma yor or gu llo pa re- 
cía con sis tir en su her mo so bi go te. En una de las fo to gra- 
fías es ta ba ves ti do de ga la, lu cía al gu nas con de co ra cio nes
y apo ya ba am bas ma nos en la em pu ña du ra de un es pa dón
ca paz de en sar tar tres sarra ce nos de una vez. Su fi gu ra te- 
nía la ri gi dez pro pia de aque llos tiem pos en que los mi li ta- 
res usa ban unos cue llos tan du ros co mo la sue la y los fo tó- 
gra fos ca si ame na za ban con pe na de muer te a quie nes osa- 
ban mo ver un mús cu lo mien tras ellos rea li za ban sus obras
de ar te. En la otra es ta ba más na tu ral; ves tía uni for me de
ra ya di llo y, aun que un po co en va ra do por el aquel de que
lo es ta ban re tra tan do, son reía to do lo que es ca paz de son- 
reír un se ñor que se ve for za do a sos te ner, con la dé bil
mus cu la tu ra del la bio su pe rior, un bi go te de quin ce cen tí- 
me tros por ban da.

Aun que las de di ca to rias es cri tas al res pal do es ta ban bo- 
rra das ca si por com ple to, Cé sar pu do leer en am bas:

A Eu ge nia, con el más pu ro afec to de mi co ra zón.

AN DRÉS.

No po día ser otra que la abue la ma ter na de Cé sar. Pe ro
la abue la Eu ge nia se ha bía ca sa do con un mé di co, don
Abe lar do Bus ta man te, que no so lo no ha bía si do ja más ofi- 
cial del ejérci to, sino que ni si quie ra ha bía he cho el ser vi cio
mi li tar por que era cor to de ta lla. Así pues, aque llas fo tos
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per te ne cían a al gún no vio que tu vo an tes de ena mo rar se (o
lo que fue ra) del se ñor Bus ta man te.

In te re sa do por aquel ma lo gra do no viaz go, Cé sar le yó
un par de car tas. En sus fra ses la tía ese apa sio na mien to
exa ge ra do que te nían que exhi bir en ton ces los aman tes
por cul pa de los li te ra tos del tiem po. Sin em bar go, en tre
to da aque lla flo ri pon diez li te ra ria y amo ro sa, en tre to dos
aque llos oh, dul ce ra zón de la exis ten cia mía, pen sil en el
que mi co ra zón ha lla rá la cal ma y de más fra ses que so lo
po dían ser es cri tas por un hom bre que usa ra cal zon ci llos
lar gos, Cé sar en contró unos pá rra fos ex tra ña men te in te re- 
san tes.

Con Lu cas, mi fiel asis ten te lo gro ñés, re ci bi rás al gu nos
re ga los que de co ra zón te ha go. No mi res su va lor, muy es- 
ca so, sino su sig ni fi ca do co mo ho me na je de un co ra zón
ena mo ra do. La pul se ra es de oro, y me la ha ven di do un
he breo que me ase gu ró per te ne cía a su fa mi lia des de los
tiem pos de Chin das vin to; ca si lo creo, a juz gar por la mu- 
gre que te nía en ci ma. Es, por tan to, una jo ya in te re san tí si- 
ma a la par que ori gi nal; y be lla co mo tú, ¡oh, ama da de mi
al ma!

Te man do tam bién un sa qui to de cue ro. Re co mién do te
muy mu cho que no lo abras; al gún día, cuan do, ter mi ne
mis ser vi cios en Áfri ca, te di ré por qué. No lo abras por na- 
da del mun do; ni aun que te lo or de nen tus an cia nos pa- 
dres.

Mu chas gra cias por esa bu fan da que me has te ji do con
tus pre cio sos de di tos de ná car. Me la pon go to dos los días
pa ra ha cer la des cu bier ta y me abri ga mu cho…

Cé sar no si guió le yen do: vol vían las fra ses hue cas y em- 
pala go sas. Pe ro an tes de arrin co nar en el baúl aque llos pa- 
pe les tu vo oca sión de com pro bar que el no viaz go no se ha- 
bía ro to por in cons tan cia, in fi de li dad o abu rri mien to. Una
fú ne bre tar je ta ar chi va da en tre las car tas par ti ci pa ba a los
fa mi lia res y ami gos del ca pi tán don An drés de la Puen te
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Bo ti ja que es te ha bía en tre ga do su vi da a la pa tria en la ba- 
ta lla de Si di Moh tar.

Cé sar de di có un res pe tuo so salu do a aquel muer to que
re pen ti na men te se le ha bía he cho sim pá ti co, qui zá por que
es tu vo a pun to de ser su abue lo con más de re cho que don
Abe lar do Bus ta man te y, tam bién, con más mé ri tos; por lo
me nos, con más mé ri tos de gue rra.

Lue go so pe só el sa qui to, que pa re cía va cío. Lo de jó
otra vez en el sue lo y con ti nuó hur gan do en el in te rior del
baúl. Na da in te re san te: flo res de tra po, flo res se cas, flo res
de pa pel, tar je tas con la pa la bra Fe li ci da des, plu mas y mu- 
chas car tas de amor. En una ca ji ta de ma de ra de sán da lo
ha bía un pa ñue lo fe men ino, arru ga do y ama ri llen to. Te nía
bor da da una E com pli ca dí si ma. Era el que se có las lá gri mas
de Eu ge nia el día que re ci bie ra la tris te no ti cia.

Ella lo qui so hon rar así: guar dan do jun tos el pa ñue lo
aún hú me do y el sa qui to, que que da ría ce rra do pa ra siem- 
pre. Na die lle gó a ima gi nar el ex tra or di na rio va lor del re ga- 
lo del ca pi tán; del, en apa rien cia, ino cen te sa qui to de cue- 
ro.

Fue en la ac ción del Je mis de Be ni Bu rkía. El ca pi tán
Bo ti ja —hay se gun dos ape lli dos con tan ta fuer za que anu- 
lan a los que les pre ce den— es pe ra ba la se ñal: el tra lla zo
pa ra bó li co di bu ja do en el ai re por un cohe te. Tras él, dos- 
cien tos mo ros fie les a Es pa ña aca ri cia ban los ce rro jos de
sus fu si les, im pa cien tes por en trar en fue go. Su ob je ti vo era
Ye bel Smid[1], un mon te con nom bre de se ñor in glés que
Bo ti ja su po con quis tar en el mo men to pre ci so, con el arro jo
pre ci so y con el nú me ro de muer tos pre ci sos pa ra que el
lan ce fue se ca li fi ca do de bra va ac ción. Una vez más, la
muer te ha bía bai la do con él sin lle var se a la pa re ja.

Lo gra do el ob je ti vo, los mo ros des cu brie ron en la fal da
del mon te la man cha os cu ra de un aduar: Be da nuam.
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No hu bo for ma de con te ner los. Los hom bres del ca pi- 
tán Bo ti ja se lan za ron so bre el po bla do, que fue so me ti do a
un con cien zu do y ra pi dí si mo sa queo. Ra pi dí si mo, por que
en aque llas mí ni mas y pau pé rri mas aglo me ra cio nes hu ma- 
nas ha bía muy po ca co sa que sa quear. Bo ti ja co rrió tras
ellos; sa bía que las atro ci da des eran ine vi ta bles en aque lla
lu cha que des de ha cía si glos, de bi do a los ce los de los ca- 
ba lle ros feu da les del país, te nía ca rác ter de gue rra ci vil. El
sa queo for ma ba par te de la gue rra; en tra ba en el jue go, y
el ca pi tán Bo ti ja no pre ten día con te ner el to rren te de de- 
vas ta do res, sino, sim ple men te, vi gi lar lo, en cau zar lo o des- 
viar lo en ca so ne ce sa rio.

Pe ro cuan do lo gró pe ne trar en el po bla do la mi tad de
sus cho zas ar dían ya. A tra vés del por ti llo abier to en un ma- 
ci zo de chum be ras, jun to a tres ca bras ate rra das que no sa- 
bían ha cia dón de huir, An drés vio al go que le pu so los pe- 
los de pun ta: uno de sus har que ños ha bía col ga do por los
pies a un ni ño y se dis po nía a ejer ci tar se en ti rar al blan co
so bre él. El sol da do le van ta ba ya el fu sil pe ro no po día ha- 
cer la pun te ría con cal ma por que, abra za do a sus ro di llas,
un an ciano cla ma ba:

—¡Ba ra ca lou fic, ba ra ca lou fic[2]!

Bo ti ja lle gó con el tiem po jus to pa ra dis pa rar su pis to la
contra el bes tia aquel; el an ciano se apre su ró a des col gar al
ni ño, al que pro cu ró aca llar in tro du cién do le en la bo ca un
hi go chum bo ma du ro y fres co. Sin éxi to: no ha bía en el
mun do chum bo lo bas tan te gran de ni dul ce pa ra cal mar a
la ate rro ri za da cria tu ra.

Aque lla no che, en el re cin to se mi for ti fi ca do de Ye bel
Smid, cuan do ba jo el co bi jo de la tien da de lo na in ten ta ba
Bo ti ja dor mir en vuel to en su chi la ba, vio que al guien le van- 
ta ba des pa cio la cor ti ni lla de en tra da.
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—¿Scun? ¿Quién es? —pre gun tó apun tan do con su pis- 
to la.

—Ba ra ca lou fic si di —res pon dió una voz tem blo na y can- 
ta ri na.

Era el vie jo, que, en tre un to rren te de pa la bras de agra- 
de ci mien to, des pués de be sar las ma nos de su pro tec tor,
sacó de en tre sus ves ti dos un sa qui to de cue ro. El vie jo se
ex pre só en ára be des de el prin ci pio has ta el fi nal. El ca pi- 
tán lo es cu chó son rien te, co mo quien es cu cha a un ni ño o a
un lo co; lue go con tes tó al mo ro en su idio ma y guar dó el
sa qui to en la mo chi la que col ga ba jun to a la ca mi lla sani ta- 
ria que le ser vía de le cho.

Cuan do el mo ro salió, el ca pi tán em pe zó a re zar me cá- 
ni ca men te, más que por de vo ción, pi dien do hip no sis a la
ple ga ria. Mien tras tan to, pen sa ba:

—Lo ha ré… por si aca so.
Era un por si aca so se me jan te al de esos pe ca do res que

tras una exis ten cia de ateís mo vo cin gle ro bus can, cuan do
creen ver la ca ra a la muer te, el per dón de un Dios que aca- 
so exis ta.

—¿Có mo pue de ese lo co —pen só— sa ber que es des- 
cen dien te de Salo món? Es el pri mer mu sul mán al que veo
enor gu lle cer se de as cen den cia ju día.

El sue ño no acu día. El ca pi tán sacó de la ma le ta tin te ro,
plu ma, pa pel y so bre y es cri bió la car ta que me dio si glo
des pués ha bía de leer el nie to del doc tor Bus ta man te: Cé- 
sar.

Pe ro Cé sar ig no ra ba to do lo que an te ce de; creía en con- 
trar se an te una vul gar la bor de ar te sanía ma rro quí y no an te
al go tan im por tan te co mo…

Cuan do pa sa da la edad de las ino cen cias lee mos un
cuen to de ha das, son reí mos co mo son reía el ca pi tán De la
Puen te Bo ti ja al oír las pa la bras del an ciano des cen dien te
de Salo món. Las va ri tas má gi cas, las lám pa ras ma ra vi llo sas
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y los pol vos de la Ma dre Ce les ti na nos ha cen son reír. Sin
em bar go, muy en lo pro fun do del su b cons cien te, des pier- 
tan en no so tros un de seo: a na die le amar ga ría el dul ce de
la po se sión del ante ojo que to do lo ve, o del ár bol de las
man za nas de oro. Aho ra bien: ni nos ha ce mos la ilu sión de
te ner en las ma nos al gún día cual quie ra de esas ma ra vi llas,
ni si quie ra cree mos que ha yan exis ti do ja más.

Es ta mos equi vo ca dos: hu bo un tiem po en que Ala dino,
Blan ca Nie ves, Sche re za de y Alí Ba bá an da ban por el mun- 
do. Las es tre llas es ta ban a dis po si ción de los mor ta les, las
pie dras se abrían al con ju ro de una pa la bra tan sen ci lla co- 
mo sé samo, y cual quier pas to ra con un po co de suer te po- 
día ser due ña de quin ta les de dia man tes gor dos co mo nue- 
ces.

Los his to ria do res no han sa bi do o no han que ri do con- 
sig nar en sus li bros la pre sen cia real de per so na jes y fe nó- 
me nos es tu pen dos y de ci di da men te his to ria bles. El li bro de
la His to ria, que de be ría di vi dir se en Prehis to ria, Edad An ti- 
gua, Edad de las Ma ra vi llas, y de más eda des co no ci das
has ta lle gar a la Con tem po rá nea (de nues tros abue los) y a
la Ató mi ca que los sa bios nos es tán sir vien do, se nos da
mu ti la do.

¿Por qué? ¿A san to de qué, los his to ria do res, que ad mi- 
ten la exis ten cia de per so na jes cu yas pe ri pe cias han lle ga- 
do has ta nues tros días por tra di ción oral y re la ta das en ro- 
man ces de cie go, nie gan, o si len cian, a la Ce ni cien ta y a
Pul gar ci to, de los cua les po see mos bio gra fías ca si com ple- 
tas? ¿Fal tan tes ti mo nios fi de dig nos? No; de la mis ma for ma
que la Prehis to ria nos re ga la de vez en cuan do un fó sil, la
Edad An ti gua un fri so, la Me dia un per ga mino, la Mo der na
li bros a mi llo nes y las dos úl ti mas una canti dad de do cu- 
men tos y no ti cias contra dic to rias que ni no so tros po de mos
sa ber con cer te za lo que su ce dió ha ce cin cuen ta años, ni
nues tros hi jos lle ga rán ja más a co no cer la ra zón de las bar- 
ba ri da des que aho ra es ta mos co me tien do, igual men te, la
Edad de las Ma ra vi llas nos ha le ga do más de un fó sil que


