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El mapa del cielo Félix J. Palma

En el caluroso verano de 1835, un hombre hizo sonar al
mundo revelando que la Luna estaba habitada por unicor-
nios, hombres murciélagos y otros seres fantasticos. Y aun-
que los telescopios no tardaron en demostrar que aquello
no era mas que una gran mentira, muchos prefirieron seguir
creyendo que en la Luna se almacenaban los suefios que
podian hacer mas hermosas sus vidas.

Més de sesenta afios después, su biznieta Emma Harlow,
una hurafia muchachita que aunque pretendida por lo més
granado de la alta sociedad de Nueva York se considera in-
mune al amor, estd convencida de que solo podria enamo-
rarse de alguien capaz de engafiar al mundo como lo hizo
su bisabuelo. Por eso exige a su mas infatigable preten-
diente, el millonario Montgomery Gilmore, un regalo muy
especial para casarse con él: que haga creer al mundo que
Marte estd habitado, que reproduzca la invasiéon marciana
descrita en La guerra de los mundos, la novela de H. G.
Wells. Pero para Gilmore no hay nada imposible. Y los mar-
cianos invadiran la Tierra, aunque esta vez sea por amor.
¢Qué ocurre cuando los suefios se convierten en pesadi-
llas? ; Tenemos que dejar de sofiar?

Sumérjanse en las paginas de nuestra historia, intrépidos
lectores, y descubran qué es més facil: sobrevivir a una in-
vasién marciana o conquistar el corazén de una dama que
no cree en el amor.
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Para M. J., al fin
y para Alex, que escribié
la dltima palabra de esta historia
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«En la escala de lo césmico, solo lo fantastico tie-
ne posibilidades de ser verdadero».
TEILHARD DE CHARDIN

«Es vana y ridicula presuncién desdefiar y conde-
nar como falso lo que no nos parece cierton.

MONTAIGNE

«—;Qué es lo que sabe sobre Marte? —pregunté
GuUsev—. ; Habitan alli personas o monstruos?».
ALEXEI TOLSTO|,

Aelita
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PRIMERA PARTE

iAdelante, apreciado lector, adén-
trate sin miedo en las paginas de
nuestro folletin, donde encontra-
ras increibles aventuras que pon-
drén a prueba tu corazén y quiza
también tu cordural!

Si crees que nuestro planeta gira
en el vasto universo sin nada que
temer, ahora descubriras que el
terror mas inconcebible puede
llegar desde las estrellas.

Aunque mi deber es advertirte,
valiente lector, que aqui enfrenta-
rés una clase de horror que quiza
tu candida alma nunca sospecho

que Dios pudiera engendrar.

Si esta historia no despierta en ti
grandes emociones, te devolve-
mos los cinco centavos para que
los emplees en algo mas emocio-
nante... si lo encuentras.
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—¢;Qué crees que es esa cosa, Peters? —pregunté en-
tonces otro de los marineros, el tal Carson, como si en
aquella situacion el indio fuera una autoridad mayor que el
propio capitan.

El mestizo guardé unos segundos de silencio antes de
responder, como si estuviese considerando si sus compafie-
ros estaban preparados para la revelacion de la que iba a
hacerles participes.

—Un demonio —dijo en tono sombrio—. Y ha venido
de las estrellas.
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A Herbert George Wells le hubiese gustado vivir en un
mundo mas justo y respetuoso, un mundo en el que existie-
ra una especie de moral artistica que prohibiese explotar
las ideas de otro en beneficio de uno mismo, y donde a los
desalmados que se atreviesen a hacerlo se les secara de
golpe su presumible talento, condenandoles a ganarse la
vida a la ingrata manera de los hombres corrientes. Pero
por desgracia el mundo que habitaba no era asi. En el
mundo que habitaba todo estaba permitido, o al menos
eso pensaba Wells, y no sin razén, pues apenas unos meses
después de publicar La guerra de los mundos, un escritor-
zuelo estadounidense llamado Garrett P. Serviss habia teni-
do la desfachatez de escribir su continuacién sin ni siquiera
avisarle de tal cosa, e incluso creyendo que aquello no iba
sino a agradarle.

Ese era el motivo por el cual aquel caluroso mediodia
de junio el escritor que firmaba sus obras como H. G. Wells
caminaba algo ensimismado por las calles de Londres, la
metrépoli méas grande y orgullosa del planeta en aquel mo-
mento. Atravesaba el Soho en direccién a la taberna La Co-
rona y el Ancla, donde el tal Serviss, que estaba de visita en
Inglaterra, lo habia invitado a almorzar con la ingenua ilu-
sion de que, alentados por la cerveza y la buena mesa, sus
espiritus pudieran confraternizar hasta el punto que él con-
sideraba obligado. Pero si todo salia bien, la comida no iba
a transcurrir como el candido Serviss esperaba, pues Wells
tenia planes muy distintos, y estos nada tenian que ver con
la comunién entre iguales que pretendia el estadouniden-
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se. Y no es que Wells tuviera intencién de convertir en un
consejo de guerra lo que podia resultar una agradable co-
mida porque considerase su novela como una obra maestra
cuyas virtudes quedarian inevitablemente mancilladas si al-
guien pergefiaba una segunda parte. No, lo que el escritor
realmente temia era que otro pudiera rentabilizar una idea
suya mejor que él mismo. Esa posibilidad le removia por
dentro produciendo toda suerte de marejadas en el apaci-
ble estanque con el que le gustaba comparar su alma.

A decir verdad, La guerra de los mundos se le antojaba,
como todas sus novelas anteriores, una obra insatisfactoria
que nuevamente habia errado en sus propdsitos. Narraba
cémo la Tierra era conquistada por los marcianos, quienes
poseian una tecnologia muy superior a la humana, y lo ha-
cia imitando el verismo con el que sir George Chesney ha-
bia impregnado su novela La batalla de Dorking, donde, sin
escatimar detalles truculentos, relataba una supuesta inva-
sién de Inglaterra por parte de los alemanes. Sirviéndose
de un realismo similar, sustentado por los arbotantes de
unas descripciones tan pormenorizadas como espeluznan-
tes, Wells habia narrado la destruccion de Londres, que los
marcianos llevaban a cabo sin el menor esfuerzo ni atisbo
de misericordia, como si los humanos no merecieran mas
respeto que las cucarachas. En cuestion de dias, nuestros
vecinos espaciales habian pisoteado los valores y la autoes-
tima de los terrdqueos exhibiendo el mismo desdén que
los britdnicos mostraban por los indigenas. Se habian he-
cho con el dominio del planeta, esclavizando a su pobla-
cion y convirtiendo la Tierra en algo parecido a un balnea-
rio para marcianos de élite. Nada habia podido detenerlos.
Absolutamente nada. Con aquella oscura fabula, Wells ha-
bia pretendido lanzar una demoledora critica contra el des-
mesurado espiritu imperialista britdnico, que aborrecia has-
ta la ndusea. Pero el hecho de que se creyera que Marte es-
taba habitado —con los nuevos y avanzados telescopios,
como el del italiano Giovanni Schiaparelli, se habia descu-
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bierto que unas lineas atravesaban su roja superficie, y al-
gunos astrénomos se habian apresurado a asegurar, como
si hubieran paseado por alli, que eran canales construidos
por una civilizacién inteligente— habia inoculado en la po-
blacién el miedo a una invasion marciana como la que se
describia en la novela, lo cual acaparé toda la atencién del
lector, distrayéndole de sus verdaderas intenciones. A We-
Ils, aquella reaccién no le sorprendié demasiado, todo hay
que decirlo, pues ya le habia sucedido algo parecido con
La maquina del tiempo, en la que el estipido artefacto al
que aludia el titulo habia eclipsado el ataque a la sociedad
clasista de la época que escondia sus péaginas.

Y ahora el tal Serviss, quien al parecer gozaba de cierta
reputacion como periodista de divulgacion cientifica en su
pais, habifa publicado su continuacién: Edison conquista
Marte. ;Y qué contaba Serviss en esa obra? Su titulo no en-
gafiaba a nadie: la novelita la protagonizaba el mismisimo
Thomas Edison, cuyos innumerables inventos le habian
convertido en una suerte de héroe para los estadouniden-
ses, y en el cargante personaje principal de toda suerte de
novelas. En la «continuacion» de La guerra de los mundos,
el inefable Edison inventaba una poderosa arma de rayosy,
con el apoyo de todas las naciones del mundo, construia
una flota de naves dotadas de propulsiéon antigravitatoria,
que enfilaban hacia Marte impulsadas por el afan de ven-
ganza. Aquel era su argumento, ni mas ni menos.

Cuando Serviss le envié su novela, acompafada de una
carta en la que elogiaba sus obras con una vehemencia tan
grotesca que le produjo arcadas, y casi exigiéndole, entre
rodeos y circunloquios varios, que bendijera aquella secue-
la, Wells ni siquiera le respondié. Ni a aquella ni a la media
docena de cartas que le envié después, en las que seguia
buscando infatigablemente su aprobacion e incluso se atre-
via a proponerle, apoyandose en la afinidad y en los intere-
ses comunes que crefa percibir entre sus obras, que escri-
biesen alguna novela juntos. Y no le contesté porque, tras
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leer su novela, Wells solo habia sentido una mezcla de co-
lera y asco. Aquella obra, tan pueril como torpe, era un
desvergonzado insulto al resto de los escritores que, como
él, se esforzaban en amueblar los escaparates con produc-
tos mas o menos dignos. Sin embargo, su silencio no detu-
vo el flujo de cartas; mas bien parecié intensificarlo. Pero
en la Ultima de ellas, el incombustible Serviss le rogaba
que, aprovechando que la semana siguiente viajaria a Lon-
dres y permaneceria alli unos dias, tuviese la amabilidad de
aceptar una invitacion a almorzar con él, pues nada le haria
mas feliz que disponer de unas horas para conversar agra-
dablemente con su admirado escritor, al que tantas cosas le
unian.

Llegados a ese punto, Wells decidié romper aquel silen-
cio disuasorio, que de nada parecia servir, para aceptar su
invitacion. Aquella comida se le antojé la oportunidad per-
fecta para sentarse ante él y revelarle lo que verdadera-
mente le habfa parecido su novela. ;Queria Serviss su opi-
nién? ;La queria de verdad? Pues se la daria. Vaya si lo ha-
ria. Wells podia imaginar cémo transcurriria el almuerzo: se
sentaria ante él investido de una impasible serenidad y, con
una voz tranquila que no incurriria en la descortesia de de-
jar traslucir su furia, le diria lo mucho que le habia asquea-
do que su novela la protagonizara aquel Edison idealizado,
pues a él el inventor de la ldmpara incandescente le parecia
un tipo poco de fiar que perfeccionaba sus inventos a costa
de terceros, amigo del mal genio y aficionado al disefio de
armas mortiferas. Le diria que su novela no era una digna
sucesora de la suya se mirara como se mirase, ni por su nu-
la calidad literaria ni por su execrable argumento. Le diria
que su mensaje, diametralmente opuesto al de la suya, era
mas propio de un panfleto patriético, porque la pueril mo-
raleja que destilaba aquel pufiado de aborrecibles paginas
podia resumirse en que no era bueno meterse con los hu-
manos, 0 mas exactamente: no era aconsejable molestar al
gran Thomas Edison ni a Estados Unidos. Y le reprenderia,
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ademas, con el aliciente extra de saber que, tras su desaho-
go, seria el vilipendiado Serviss quien pagaria la comida.
Tan distraido en sus cavilaciones estaba que, cuando
volvié a la realidad, el escritor descubrié que sus pies le ha-
bian conducido por Greek Street, que se hallaba fuera de
su ruta, y sin poder evitarlo, se encontré ante el viejo teatro
clausurado que se alzaba en el nimero 12. Pero no se de-
jen engafiar por su mueca de asombro: aquello no tenia na-
da de casual, pues en la vida del escritor todo obedecia a
un propodsito, nada quedaba al azar o a la espontaneidad
de los impulsos. Wells era consciente de que cruzaba por
alli, por mucho que intentara culpar a sus inocentes pies,
con la intencién de tropezarse precisamente con aquel tea-
tro, cuya fachada estudié con algo que solo podria calificar-
se como una rabia solemne. Y dado que, al contrario que
ustedes, conozco a la perfeccién los motivos por los que se
ha detenido aqui, asi como los pensamientos que ahora
mismo le embargan, puedo calcular sin temor a equivocar-
me que dicha contemplacién le ocupard como minimo diez
minutos, tiempo de sobra para que pueda darles la bienve-
nida a esta historia. La educacion, aparte de la sonrisa y el
adulterio, es una de las pocas cosas que nos diferencian de
los animales, y quisiera pensar que mi condicién, pese a re-
sultar especial, nada tiene que ver con la de las bestias.
Considérense pues bienvenidos y dispénganse a escuchar
una historia rebosante de emociones tanto para las damas
mas romanticas, que podran disfrutar con el idilio de la
adorable y descreida sefiorita Harlow, a quien més adelante
tendré el gusto de presentarles, como para los caballeros
de espiritu mas arrojado, que sin duda se estremeceréan con
las trepidantes y asombrosas aventuras que correrdn nues-
tros personajes, entre los cuales figura el hombrecito con
cara de péjaro que ahora contempla el teatro con grave-
dad. Obsérvenlo pues atentamente. Observen su extraordi-
naria delgadez, el bigotito rubio con el que intenta impo-
ner una nota mas adulta a su anifado rostro, la boca de tra-
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zo delicado y sus ojos claros y vivaces, tras los cuales es im-
posible no percibir el aleteo de una inteligencia tan afilada
como poco practica. A pesar de su aspecto corriente y po-
co heroico, Wells sera el principal protagonista de este rela-
to, cuyo verdadero principio es dificil de precisar, pero que
para él —y por supuesto para todos ustedes— comienza en
esta tranquila mafiana de 1898, una manana inusualmente
luminosa en la que, como pueden ver, nada hace sospechar
al escritor que en apenas un par de horas va a realizar un
descubrimiento tan increible y prodigioso que cambiara pa-
ra siempre su mas intima concepcién del mundo.

Pero me dejaré de rodeos para revelarles al fin lo que
seguramente llevan preguntdndose desde hace varios mi-
nutos: ;Por qué se ha detenido Wells ante ese viejo teatro?
¢ Tal vez lamentaba el cierre del local en el que tantas no-
ches habia disfrutado de las mejores obras teatrales de su
época? Nada de eso. Como irdn descubriendo, Wells no
era presa facil para la melancolia. Se habia detenido alli
porque, un par de afos atras, el viejo teatro habia alberga-
do una empresa muy especial, Viajes Temporales Murray.
¢(Significan esas sonrisitas que esbozan algunos de ustedes
que dicho establecimiento les resulta familiar? Debo confe-
sarles con cierto rubor que nada me complace més, pero
he de ser considerado con el resto de mi publico, y como
aparte de las sonrisitas complices también veo muchos al-
zamientos de cejas, provocados sin duda por el curioso
nombre de la empresa, explicaré a los recién llegados que
aquel estrambotico local habia abierto sus puertas dos
afios atras con el fin de hacer realidad el que probablemen-
te es el suefio mas ambicioso del hombre: viajar en el tiem-
po. Un anhelo que el propio Wells, por cierto, habia des-
pertado en la sociedad con su primera novela, La maquina
del tiempo. La oferta de lanzamiento de tan asombrosa
empresa consistia en un viaje al futuro, en concreto al 20 de
mayo del afio 2000, el dia en el que tendria lugar la batalla
final por el destino del mundo, tal y como reflejaba el cartel

11
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que todavia podia verse en la fachada, y que mostraba al
bravo capitan Shackleton enarbolando su espada contra su
archienemigo Salomén, el Rey de los Autématas. Aln que-
daba mas de un siglo para que se librara aquella memora-
ble batalla, en la que el capitan lograria salvar a la raza hu-
mana de la extincién, aunque, gracias a Viajes Temporales
Murray, ya habia sido presenciada por casi toda Inglaterra.
Pese al elevado precio del billete, la gente se habia agolpa-
do ante las puertas de la agencia, ansiosa por asistir, como
si de una nueva Opera se tratara, a aquel combate que sus
pobres existencias mortales no les permitirian ver. Todos
menos Wells, el escritor cuya novela habia desencadenado
todo aquello, que siempre se habia negado a viajar al futu-
ro, a pesar de que habia recibido innumerables invitaciones
del mismisimo Gilliam Murray, el duefio de la empresa, al
que los periédicos, con su caracteristica mezcla de oportu-
nismo y falta de imaginacién, no habian tardado en apodar
«el Duefio del Tiempo», y cuya intempestiva muerte, ocurri-
da en la cuarta dimensién, habia conmocionado al mundo
entero, quizad porque con él habia muerto también el secre-
to de los viajes a través del tiempo. Wells debia de ser el
Unico hombre sobre la faz de la Tierra que no habia derra-
mado una ldgrima por aquel gordo jactancioso en cuya me-
moria incluso se habia erigido una estatua en una plaza cer-
cana. Alli se le podia ver sonriendo arrogante sobre un pe-
destal con forma de reloj, con una de sus manazas hacien-
do cosquillas al aire, como si conjurase algin hechizo, y la
otra descansando sobre la cabeza de Eterno, su perro, al
que Wells profesaba la misma aversién que a su duefo, no
tanto por la maquinal fidelidad que el animal mostraba ha-
cia él, como por el temor hacia los perros que anidaba en
él desde que de nifo, al cruzar por uno de los caminos de
Bromley hacia su casa, uno enorme surgiera de entre los
matorrales para morderle en una mano con una determina-
cion tal que incluso creyd que seguia un plan establecido.
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Por eso se habia detenido alli, porque aquel teatro le
recordaba las consecuencias que le habia acarreado en el
pasado su sinceridad respecto a la opiniéon que le merecia
una novela. Y es que, antes de convertirse en el Duefio del
Tiempo, Gilliam Murray era un joven que aspiraba a una
metamorfosis algo mas modesta: convertirse en escritor.
Habia sido en aquella época, tres afios antes, cuando Wells
lo habia conocido. El futuro millonario le habia solicitado su
ayuda para publicar una infumable novela que habia escri-
to, pero Wells se la habia negado, diciéndole lo que opina-
ba de ella con una crudeza tal vez innecesaria, pero a la
que no habia podido sustraerse. Aquella descarnada since-
ridad les convirtié inevitablemente en enemigos, como ya
les conté en otra ocasién con todo lujo de detalles, y de to-
do aquello Wells extrajo una leccién: en ciertas situaciones
de la vida, era mejor mentir. ;De qué habia servido decirle
la verdad a Murray? De nada. Si no lo hubiera hecho las co-
sas habrian sucedido de un modo muy diferente. ;Y de qué
iba a servirle decirsela a Serviss?, se pregunté ahora. Proba-
blemente también de nada. Era mejor mentir, sin duda. Pe-
ro si bien Wells era capaz de mentir en muchos asuntos de
la vida sin que le temblara la voz, por desgracia habia algo
en lo que no podia evitar ser sincero: si una novela no le
gustaba, era incapaz de alabarla. El hombre se definia prin-
cipalmente por sus gustos, y no soportaba la idea de hacer-
se pasar por alguien con un gusto tan detestable que le
gustara Edison conquista Marte.

Tras consultar su reloj, el escritor descubrié que no po-
dia malgastar mas tiempo ante el teatro. Era casi la hora de
su cita, asi que echo un Ultimo vistazo al edificio y enfilé por
Charing Cross Road, dejando atras el Soho para ir hacia el
Strand, en direccién a la taberna donde habia quedado ci-
tado con Serviss. Se habia propuesto hacer esperar al pe-
riodista para dejarle claro desde el primer momento el ab-
soluto desprecio que sentia por lo que habia hecho, pero si
algo detestaba Wells mas que mentir sobre sus gustos era

13
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llegar tarde a una cita, pues pensaba ingenuamente que si
él acudia puntual a las suyas, por una suerte de equilibrio
césmico, tampoco le harian esperar a él, aunque de mo-
mento no habia podido demostrar esta teoria: mas de una
vez habia tenido que ejercer de hierdtico pasmarote en una
esquina o de comensal desvalido en la mesa de algin con-
currido restaurante. Asi pues, Wells cruzé la bulliciosa ave-
nida del Strand, donde parecia arremolinarse todo el aje-
treo del universo, imponiendo a sus piernas un vigoroso ca-
minar y enfilé6 hacia la callejuela de la taberna con un sim-
patico trotecillo. Eso le permitié llegar al lugar de su cita
con irreprochable puntualidad, si bien un tanto jadeante.
Dado que desconocia el aspecto de Serviss, el escritor
no perdié el tiempo espiando el interior del lugar a través
de sus ventanales, como solia ser su costumbre: de ese mo-
do comprobaba si su cita habia llegado y, en caso contra-
rio, se escabullia por la calle mas cercana para regresar pa-
seando tranquilamente unos minutos después y evitar asi
tener que esperar dentro del bar, soportando las miradas
compasivas de los otros comensales. No obstante, como
aquel dia su tactica no tenia sentido, Wells entr6 en la ta-
berna aparentando una mundana resolucién, se detuvo en
el centro, bien visible para que el tal Serviss pudiera reco-
nocerlo, y paseé una mirada ligeramente inquisitiva por el
concurrido local, con la esperanza de que el estadouniden-
se ya hubiese llegado vy le librara de tener que vagabun-
dear por la taberna mientras todos lo observaban. Por suer-
te, casi de inmediato un hombrecito de unos cincuenta
afios, flaco y estropeado por la vida, alzé el brazo derecho
a modo de saludo al tiempo que una sonrisa destefiida le
asomaba por debajo del frondoso bigote. Al comprender
que debia de tratarse de Serviss, Wells reprimié una mueca
de disgusto. Hubiera preferido que su contrincante tuviera
un aspecto més amenazador y presuntuoso, que no pudie-
se despertar sus remordimientos, en vez de aquel aire des-
valido, como de buitre mal alimentado. Para espantar la
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