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En el ca lu ro so ve rano de 1835, un hom bre hi zo so ñar al
mun do re ve lan do que la Lu na es ta ba ha bi ta da por uni cor- 
nios, hom bres mur ciéla gos y otros se res fan tás ti cos. Y aun- 
que los te les co pios no tar da ron en de mos trar que aque llo
no era más que una gran men ti ra, mu chos pre fi rie ron se guir
cre yen do que en la Lu na se al ma ce na ban los sue ños que
po dían ha cer más her mo sas sus vi das.

Más de se s en ta años des pués, su biz nie ta Em ma Har low,
una hu ra ña mu cha chi ta que aun que pre ten di da por lo más
gra na do de la al ta so cie dad de Nue va Yo rk se con si de ra in- 
mu ne al amor, es tá con ven ci da de que so lo po dría ena mo- 
rar se de al guien ca paz de en ga ñar al mun do co mo lo hi zo
su bis abue lo. Por eso exi ge a su más in fa ti ga ble pre ten- 
dien te, el mi llo na rio Mon tgo me ry Gil mo re, un re ga lo muy
es pe cial pa ra ca sar se con él: que ha ga creer al mun do que
Mar te es tá ha bi ta do, que re pro duz ca la in va sión mar cia na
des cri ta en La gue rra de los mun dos, la no ve la de H. G.
We lls. Pe ro pa ra Gil mo re no hay na da im po si ble. Y los mar- 
cia nos in va di rán la Tie rra, aun que es ta vez sea por amor.
¿Qué ocu rre cuan do los sue ños se con vier ten en pe s adi- 
llas? ¿Te ne mos que de jar de so ñar?

Su mér jan se en las pá gi nas de nues tra his to ria, in trépi dos
lec to res, y des cu bran qué es más fá cil: so bre vi vir a una in- 
va sión mar cia na o con quis tar el co ra zón de una da ma que
no cree en el amor.
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Pa ra M. J., al fin
y pa ra Alex, que es cri bió

la úl ti ma pa la bra de es ta his to ria
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«En la es ca la de lo cós mi co, so lo lo fan tás ti co tie- 
ne po si bi li da des de ser ver da de ro».

TEILHARD DE CHAR DIN

«Es va na y ri dícu la pre sun ción des de ñar y con de- 
nar co mo fal so lo que no nos pa re ce cier to».

MON TAIG NE

«—¿Qué es lo que sa be so bre Mar te? —pre gun tó
Gúsev—. ¿Ha bi tan allí per so nas o mons truos?».

ALEXÉI TOLS TÓI,
Aeli ta
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PRI ME RA PAR TE

¡Ade lan te, apre cia do lec tor, adén- 
tra te sin mie do en las pá gi nas de
nues tro fo lle tín, don de en con tra- 
rás in creí bles aven tu ras que pon- 
drán a prue ba tu co ra zón y qui zá

tam bién tu cor du ra!

Si crees que nues tro pla ne ta gi ra
en el vas to uni ver so sin na da que
te mer, aho ra des cu bri rás que el
te rror más in con ce bi ble pue de

lle gar des de las es tre llas.

Aun que mi de ber es ad ver tir te,
va lien te lec tor, que aquí en fren ta- 
rás una cla se de ho rror que qui zá
tu cán di da al ma nun ca sos pe chó

que Dios pu die ra en gen drar.

Si es ta his to ria no des pier ta en ti
gran des emo cio nes, te de vol ve- 
mos los cin co cen ta vos pa ra que
los em plees en al go más emo cio- 

nan te… si lo en cuen tras.
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—¿Qué crees que es esa co sa, Pe ters? —pre gun tó en- 
ton ces otro de los ma ri ne ros, el tal Car son, co mo si en
aque lla si tua ción el in dio fue ra una au to ri dad ma yor que el
pro pio ca pi tán.

El mes ti zo guar dó unos se gun dos de si len cio an tes de
res pon der, co mo si es tu vie se con si de ran do si sus com pa ñe- 
ros es ta ban pre pa ra dos pa ra la re ve la ción de la que iba a
ha cer les par tí ci pes.

—Un de mo nio —di jo en tono som brío—. Y ha ve ni do
de las es tre llas.
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A Her bert Geor ge We lls le hu bie se gus ta do vi vir en un
mun do más jus to y res pe tuo so, un mun do en el que exis tie- 
ra una es pe cie de mo ral ar tís ti ca que prohi bie se ex plo tar
las ideas de otro en be ne fi cio de uno mis mo, y don de a los
des al ma dos que se atre vie sen a ha cer lo se les se ca ra de
gol pe su pre su mi ble ta len to, con de nán do les a ga nar se la
vi da a la in gra ta ma ne ra de los hom bres co rrien tes. Pe ro
por des gra cia el mun do que ha bi ta ba no era así. En el
mun do que ha bi ta ba to do es ta ba per mi ti do, o al me nos
eso pen sa ba We lls, y no sin ra zón, pues ape nas unos me ses
des pués de pu bli car La gue rra de los mun dos, un es cri tor- 
zue lo es ta dou ni den se lla ma do Ga rre tt P. Ser viss ha bía te ni- 
do la des fa cha tez de es cri bir su con ti nua ción sin ni si quie ra
avi sar le de tal co sa, e in clu so cre yen do que aque llo no iba
sino a agra dar le.

Ese era el mo ti vo por el cual aquel ca lu ro so me dio día
de ju nio el es cri tor que fir ma ba sus obras co mo H. G. We lls
ca mi na ba al go en si mis ma do por las ca lles de Lon dres, la
me tró po li más gran de y or gu llo sa del pla ne ta en aquel mo- 
men to. Atra ve sa ba el Soho en di rec ción a la ta ber na La Co- 
ro na y el An cla, don de el tal Ser viss, que es ta ba de vi si ta en
In gla te rra, lo ha bía in vi ta do a al mor zar con la in ge nua ilu- 
sión de que, alen ta dos por la cer ve za y la bue na me sa, sus
es píri tus pu die ran con fra ter ni zar has ta el pun to que él con- 
si de ra ba obli ga do. Pe ro si to do salía bien, la co mi da no iba
a trans cu rrir co mo el cán di do Ser viss es pe ra ba, pues We lls
te nía pla nes muy dis tin tos, y es tos na da te nían que ver con
la co mu nión en tre igua les que pre ten día el es ta dou ni den- 
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se. Y no es que We lls tu vie ra in ten ción de con ver tir en un
con se jo de gue rra lo que po día re sul tar una agra da ble co- 
mi da por que con si de ra se su no ve la co mo una obra ma es tra
cu yas vir tu des que da rían ine vi ta ble men te man ci lla das si al- 
guien per ge ña ba una se gun da par te. No, lo que el es cri tor
real men te te mía era que otro pu die ra ren ta bi li zar una idea
su ya me jor que él mis mo. Esa po si bi li dad le re mo vía por
den tro pro du cien do to da suer te de ma re ja das en el apa ci- 
ble es tan que con el que le gus ta ba com pa rar su al ma.

A de cir ver dad, La gue rra de los mun dos se le an to ja ba,
co mo to das sus no ve las an te rio res, una obra in sa tis fac to ria
que nue va men te ha bía erra do en sus pro pó si tos. Na rra ba
có mo la Tie rra era con quis ta da por los mar cia nos, quie nes
po seían una tec no lo gía muy su pe rior a la hu ma na, y lo ha- 
cía imi tan do el ve ris mo con el que sir Geor ge Ches ney ha- 
bía im preg na do su no ve la La ba ta lla de Do rking, don de, sin
es ca ti mar de ta lles tru cu len tos, re la ta ba una su pues ta in va- 
sión de In gla te rra por par te de los ale ma nes. Sir vién do se
de un rea lis mo si mi lar, sus ten ta do por los ar bo tan tes de
unas des crip cio nes tan por me no ri za das co mo es pe luz nan- 
tes, We lls ha bía na rra do la des truc ción de Lon dres, que los
mar cia nos lle va ban a ca bo sin el me nor es fuer zo ni atis bo
de mi se ri cor dia, co mo si los hu ma nos no me re cie ran más
res pe to que las cu ca ra chas. En cues tión de días, nues tros
ve ci nos es pa cia les ha bían pi so tea do los va lo res y la au toes- 
ti ma de los te rrá queos exhi bien do el mis mo des dén que
los bri tá ni cos mos tra ban por los in dí genas. Se ha bían he- 
cho con el do mi nio del pla ne ta, es cla vi zan do a su po bla- 
ción y con vir tien do la Tie rra en al go pa re ci do a un bal nea- 
rio pa ra mar cia nos de éli te. Na da ha bía po di do de te ner los.
Ab so lu ta men te na da. Con aque lla os cu ra fá bu la, We lls ha- 
bía pre ten di do lan zar una de mo le do ra crí ti ca contra el des- 
me su ra do es píri tu im pe ria lis ta bri tá ni co, que abo rre cía has- 
ta la náu sea. Pe ro el he cho de que se cre ye ra que Mar te es- 
ta ba ha bi ta do —con los nue vos y avan za dos te les co pios,
co mo el del ita liano Gio van ni Schia pa re lli, se ha bía des cu- 
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bier to que unas lí neas atra ve sa ban su ro ja su per fi cie, y al- 
gu nos as tró no mos se ha bían apre su ra do a ase gu rar, co mo
si hu bie ran pa sea do por allí, que eran ca na les cons trui dos
por una ci vi li za ción in te li gen te— ha bía ino cu la do en la po- 
bla ción el mie do a una in va sión mar cia na co mo la que se
des cri bía en la no ve la, lo cual aca pa ró to da la aten ción del
lec tor, dis tra yén do le de sus ver da de ras in ten cio nes. A We- 
lls, aque lla reac ción no le sor pren dió de ma sia do, to do hay
que de cir lo, pues ya le ha bía su ce di do al go pa re ci do con
La má qui na del tiem po, en la que el es tú pi do arte fac to al
que alu día el tí tu lo ha bía eclip sa do el ata que a la so cie dad
cla sis ta de la épo ca que es con día sus pá gi nas.

Y aho ra el tal Ser viss, quien al pa re cer go za ba de cier ta
re pu ta ción co mo pe rio dis ta de di vul ga ción cien tí fi ca en su
país, ha bía pu bli ca do su con ti nua ción: Edi son con quis ta
Mar te. ¿Y qué con ta ba Ser viss en esa obra? Su tí tu lo no en- 
ga ña ba a na die: la no ve li ta la pro ta go ni za ba el mis mí si mo
Tho mas Edi son, cu yos in nu me ra bles in ven tos le ha bían
con ver ti do en una suer te de hé roe pa ra los es ta dou ni den- 
ses, y en el car gan te per so na je prin ci pal de to da suer te de
no ve las. En la «con ti nua ción» de La gue rra de los mun dos,
el ine fa ble Edi son in ven ta ba una po de ro sa ar ma de ra yos y,
con el apo yo de to das las na cio nes del mun do, cons truía
una flo ta de na ves do ta das de pro pul sión anti gra vi ta to ria,
que en fi la ban ha cia Mar te im pul sa das por el afán de ven- 
gan za. Aquel era su ar gu men to, ni más ni me nos.

Cuan do Ser viss le en vió su no ve la, acom pa ña da de una
car ta en la que elo gia ba sus obras con una vehe men cia tan
gro tes ca que le pro du jo ar ca das, y ca si exi gién do le, en tre
ro deos y cir cun lo quios va rios, que ben di je ra aque lla se cue- 
la, We lls ni si quie ra le res pon dió. Ni a aque lla ni a la me dia
do ce na de car tas que le en vió des pués, en las que se guía
bus can do in fa ti ga ble men te su apro ba ción e in clu so se atre- 
vía a pro po ner le, apo yán do se en la afi ni dad y en los in te re- 
ses co mu nes que creía per ci bir en tre sus obras, que es cri- 
bie sen al gu na no ve la jun tos. Y no le con tes tó por que, tras
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leer su no ve la, We lls so lo ha bía sen ti do una mez cla de có- 
le ra y as co. Aque lla obra, tan pue ril co mo tor pe, era un
des ver gon za do in sul to al res to de los es cri to res que, co mo
él, se es for za ban en amue blar los es ca pa ra tes con pro duc- 
tos más o me nos dig nos. Sin em bar go, su si len cio no de tu- 
vo el flu jo de car tas; más bien pa re ció in ten si fi car lo. Pe ro
en la úl ti ma de ellas, el in com bus ti ble Ser viss le ro ga ba
que, apro ve chan do que la se ma na si guien te via ja ría a Lon- 
dres y per ma ne ce ría allí unos días, tu vie se la ama bi li dad de
acep tar una in vi ta ción a al mor zar con él, pues na da le ha ría
más fe liz que dis po ner de unas ho ras pa ra con ver sar agra- 
da ble men te con su ad mi ra do es cri tor, al que tan tas co sas le
unían.

Lle ga dos a ese pun to, We lls de ci dió rom per aquel si len- 
cio di sua so rio, que de na da pa re cía ser vir, pa ra acep tar su
in vi ta ción. Aque lla co mi da se le an to jó la opor tu ni dad per- 
fec ta pa ra sen tar se an te él y re ve lar le lo que ver da de ra- 
men te le ha bía pa re ci do su no ve la. ¿Que ría Ser viss su opi- 
nión? ¿La que ría de ver dad? Pues se la da ría. Va ya si lo ha- 
ría. We lls po día ima gi nar có mo trans cu rri ría el al muer zo: se
sen ta ría an te él in ves ti do de una im pa si ble se re ni dad y, con
una voz tran qui la que no in cu rri ría en la des cor tesía de de- 
jar tras lu cir su fu ria, le di ría lo mu cho que le ha bía as quea- 
do que su no ve la la pro ta go ni za ra aquel Edi son idea li za do,
pues a él el in ven tor de la lám pa ra in can des cen te le pa re cía
un ti po po co de fiar que per fec cio na ba sus in ven tos a cos ta
de ter ce ros, ami go del mal ge nio y afi cio na do al di se ño de
ar mas mor tí fe ras. Le di ría que su no ve la no era una dig na
su ce so ra de la su ya se mi ra ra co mo se mi ra se, ni por su nu- 
la ca li dad li te ra ria ni por su exe cra ble ar gu men to. Le di ría
que su men sa je, dia me tral men te opues to al de la su ya, era
más pro pio de un pan fle to pa trió ti co, por que la pue ril mo- 
ra le ja que des ti la ba aquel pu ña do de abo rre ci bles pá gi nas
po día re su mir se en que no era bue no me ter se con los hu- 
ma nos, o más exac ta men te: no era acon se ja ble mo les tar al
gran Tho mas Edi son ni a Es ta dos Uni dos. Y le re pren de ría,
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ade más, con el ali cien te ex tra de sa ber que, tras su des aho- 
go, se ría el vi li pen dia do Ser viss quien pa ga ría la co mi da.

Tan dis traí do en sus ca vi la cio nes es ta ba que, cuan do
vol vió a la rea li dad, el es cri tor des cu brió que sus pies le ha- 
bían con du ci do por Greek Street, que se ha lla ba fue ra de
su ru ta, y sin po der evi tar lo, se en contró an te el vie jo tea tro
clau su ra do que se al za ba en el nú me ro 12. Pe ro no se de- 
jen en ga ñar por su mue ca de asom bro: aque llo no te nía na- 
da de ca sual, pues en la vi da del es cri tor to do obe de cía a
un pro pó si to, na da que da ba al azar o a la es pon ta nei dad
de los im pul sos. We lls era cons cien te de que cru za ba por
allí, por mu cho que in ten ta ra cul par a sus ino cen tes pies,
con la in ten ción de tro pe zar se pre ci sa men te con aquel tea- 
tro, cu ya fa cha da es tu dió con al go que so lo po dría ca li fi car- 
se co mo una ra bia so lem ne. Y da do que, al con tra rio que
us te des, co noz co a la per fec ción los mo ti vos por los que se
ha de te ni do aquí, así co mo los pen sa mien tos que aho ra
mis mo le em bar gan, pue do cal cu lar sin te mor a equi vo car- 
me que di cha con tem pla ción le ocu pa rá co mo mí ni mo diez
mi nu tos, tiem po de so bra pa ra que pue da dar les la bien ve- 
ni da a es ta his to ria. La edu ca ción, apar te de la son ri sa y el
adul te rio, es una de las po cas co sas que nos di fe ren cian de
los ani ma les, y qui sie ra pen sar que mi con di ción, pe se a re- 
sul tar es pe cial, na da tie ne que ver con la de las bes tias.
Con si dé ren se pues bien ve ni dos y dis pón gan se a es cu char
una his to ria re bo san te de emo cio nes tan to pa ra las da mas
más ro mán ti cas, que po drán dis fru tar con el idi lio de la
ado ra ble y des creí da se ño ri ta Har low, a quien más ade lan te
ten dré el gus to de pre sen tar les, co mo pa ra los ca ba lle ros
de es píri tu más arro ja do, que sin du da se es tre me ce rán con
las tre pi dan tes y asom bro sas aven tu ras que co rre rán nues- 
tros per so na jes, en tre los cua les fi gu ra el hom bre ci to con
ca ra de pá ja ro que aho ra con tem pla el tea tro con gra ve- 
dad. Obsér ven lo pues aten ta men te. Ob ser ven su ex tra or di- 
na ria del ga dez, el bi goti to ru bio con el que in ten ta im po- 
ner una no ta más adul ta a su ani ña do ros tro, la bo ca de tra- 
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zo de li ca do y sus ojos cla ros y vi va ces, tras los cua les es im- 
po si ble no per ci bir el ale teo de una in te li gen cia tan afi la da
co mo po co prác ti ca. A pe sar de su as pec to co rrien te y po- 
co he roi co, We lls se rá el prin ci pal pro ta go nis ta de es te re la- 
to, cu yo ver da de ro prin ci pio es di fí cil de pre ci sar, pe ro que
pa ra él —y por su pues to pa ra to dos us te des— co mien za en
es ta tran qui la ma ña na de 1898, una ma ña na inu sual men te
lu mi no sa en la que, co mo pue den ver, na da ha ce sos pe char
al es cri tor que en ape nas un par de ho ras va a rea li zar un
des cu bri mien to tan in creí ble y pro di gio so que cam bia rá pa- 
ra siem pre su más ín ti ma con cep ción del mun do.

Pe ro me de ja ré de ro deos pa ra re ve lar les al fin lo que
se gu ra men te lle van pre gun tán do se des de ha ce va rios mi- 
nu tos: ¿Por qué se ha de te ni do We lls an te ese vie jo tea tro?
¿Tal vez la men ta ba el cie rre del lo cal en el que tan tas no- 
ches ha bía dis fru ta do de las me jo res obras tea tra les de su
épo ca? Na da de eso. Co mo irán des cu brien do, We lls no
era pre sa fá cil pa ra la me lan co lía. Se ha bía de te ni do allí
por que, un par de años atrás, el vie jo tea tro ha bía al ber ga- 
do una em pre sa muy es pe cial, Via jes Tem po ra les Mu rray.
¿Sig ni fi can esas son ri si tas que es bo zan al gu nos de us te des
que di cho es ta ble ci mien to les re sul ta fa mi liar? De bo con fe- 
sar les con cier to ru bor que na da me com pla ce más, pe ro
he de ser con si de ra do con el res to de mi pú bli co, y co mo
apar te de las son ri si tas cóm pli ces tam bién veo mu chos al- 
za mien tos de ce jas, pro vo ca dos sin du da por el cu rio so
nom bre de la em pre sa, ex pli ca ré a los re cién lle ga dos que
aquel es tram bó ti co lo cal ha bía abier to sus puer tas dos
años atrás con el fin de ha cer rea li dad el que pro ba ble men- 
te es el sue ño más am bi cio so del hom bre: via jar en el tiem- 
po. Un anhe lo que el pro pio We lls, por cier to, ha bía des- 
per ta do en la so cie dad con su pri me ra no ve la, La má qui na
del tiem po. La ofer ta de lan za mien to de tan asom bro sa
em pre sa con sis tía en un via je al fu tu ro, en con cre to al 20 de
ma yo del año 2000, el día en el que ten dría lu gar la ba ta lla
fi nal por el des tino del mun do, tal y co mo re fle ja ba el car tel
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que to da vía po día ver se en la fa cha da, y que mos tra ba al
bra vo ca pi tán Sha ck le ton enar bo lan do su es pa da contra su
ar chie ne mi go Salo món, el Rey de los Au tó ma tas. Aún que- 
da ba más de un si glo pa ra que se li bra ra aque lla me mo ra- 
ble ba ta lla, en la que el ca pi tán lo gra ría sal var a la ra za hu- 
ma na de la ex tin ción, aun que, gra cias a Via jes Tem po ra les
Mu rray, ya ha bía si do pre sen cia da por ca si to da In gla te rra.
Pe se al ele va do pre cio del bi lle te, la gen te se ha bía agol pa- 
do an te las puer tas de la agen cia, an sio sa por asis tir, co mo
si de una nue va ópe ra se tra ta ra, a aquel com ba te que sus
po bres exis ten cias mor ta les no les per mi ti rían ver. To dos
me nos We lls, el es cri tor cu ya no ve la ha bía des en ca de na do
to do aque llo, que siem pre se ha bía ne ga do a via jar al fu tu- 
ro, a pe sar de que ha bía re ci bi do in nu me ra bles in vi ta cio nes
del mis mí si mo Gi lliam Mu rray, el due ño de la em pre sa, al
que los pe rió di cos, con su ca rac te rís ti ca mez cla de opor tu- 
nis mo y fal ta de ima gi na ción, no ha bían tar da do en apo dar
«el Due ño del Tiem po», y cu ya in tem pes ti va muer te, ocu rri- 
da en la cuar ta di men sión, ha bía con mo cio na do al mun do
en te ro, qui zá por que con él ha bía muer to tam bién el se cre- 
to de los via jes a tra vés del tiem po. We lls de bía de ser el
úni co hom bre so bre la faz de la Tie rra que no ha bía de rra- 
ma do una lá gri ma por aquel gor do jac tan cio so en cu ya me- 
mo ria in clu so se ha bía eri gi do una es ta tua en una pla za cer- 
ca na. Allí se le po día ver son rien do arro gan te so bre un pe- 
des tal con for ma de re loj, con una de sus ma na zas ha cien- 
do cos qui llas al ai re, co mo si con ju ra se al gún he chi zo, y la
otra des can san do so bre la ca be za de Eterno, su pe rro, al
que We lls pro fe sa ba la mis ma aver sión que a su due ño, no
tan to por la ma qui nal fi de li dad que el ani mal mos tra ba ha- 
cia él, co mo por el te mor ha cia los pe rros que ani da ba en
él des de que de ni ño, al cru zar por uno de los ca mi nos de
Bro m ley ha cia su ca sa, uno enor me sur gie ra de en tre los
ma to rra les pa ra mor der le en una ma no con una de ter mi na- 
ción tal que in clu so cre yó que se guía un plan es ta ble ci do.
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Por eso se ha bía de te ni do allí, por que aquel tea tro le
re cor da ba las con se cuen cias que le ha bía aca rrea do en el
pa sa do su sin ce ri dad res pec to a la opi nión que le me re cía
una no ve la. Y es que, an tes de con ver tir se en el Due ño del
Tiem po, Gi lliam Mu rray era un jo ven que as pi ra ba a una
me ta mor fo sis al go más mo des ta: con ver tir se en es cri tor.
Ha bía si do en aque lla épo ca, tres años an tes, cuan do We lls
lo ha bía co no ci do. El fu tu ro mi llo na rio le ha bía so li ci ta do su
ayu da pa ra pu bli car una in fu ma ble no ve la que ha bía es cri- 
to, pe ro We lls se la ha bía ne ga do, di cién do le lo que opi na- 
ba de ella con una cru de za tal vez in ne ce sa ria, pe ro a la
que no ha bía po di do sus traer se. Aque lla des car na da sin ce- 
ri dad les con vir tió ine vi ta ble men te en ene mi gos, co mo ya
les con té en otra oca sión con to do lu jo de de ta lles, y de to- 
do aque llo We lls ex tra jo una lec ción: en cier tas si tua cio nes
de la vi da, era me jor men tir. ¿De qué ha bía ser vi do de cir le
la ver dad a Mu rray? De na da. Si no lo hu bie ra he cho las co- 
sas ha brían su ce di do de un mo do muy di fe ren te. ¿Y de qué
iba a ser vir le de cír se la a Ser viss?, se pre gun tó aho ra. Pro ba- 
ble men te tam bién de na da. Era me jor men tir, sin du da. Pe- 
ro si bien We lls era ca paz de men tir en mu chos asun tos de
la vi da sin que le tem bla ra la voz, por des gra cia ha bía al go
en lo que no po día evi tar ser sin ce ro: si una no ve la no le
gus ta ba, era in ca paz de ala bar la. El hom bre se de fi nía prin- 
ci pal men te por sus gus tos, y no so por ta ba la idea de ha cer- 
se pa sar por al guien con un gus to tan de tes ta ble que le
gus ta ra Edi son con quis ta Mar te.

Tras con sul tar su re loj, el es cri tor des cu brió que no po- 
día mal gas tar más tiem po an te el tea tro. Era ca si la ho ra de
su ci ta, así que echó un úl ti mo vis ta zo al edi fi cio y en fi ló por
Cha ring Cro ss Road, de jan do atrás el Soho pa ra ir ha cia el
Strand, en di rec ción a la ta ber na don de ha bía que da do ci- 
ta do con Ser viss. Se ha bía pro pues to ha cer es pe rar al pe- 
rio dis ta pa ra de jar le cla ro des de el pri mer mo men to el ab- 
so lu to des pre cio que sen tía por lo que ha bía he cho, pe ro si
al go de tes ta ba We lls más que men tir so bre sus gus tos era



El mapa del cielo Félix J. Palma

14

lle gar tar de a una ci ta, pues pen sa ba in ge nua men te que si
él acu día pun tual a las su yas, por una suer te de equi li brio
cós mi co, tam po co le ha rían es pe rar a él, aun que de mo- 
men to no ha bía po di do de mos trar es ta teo ría: más de una
vez ha bía te ni do que ejer cer de hie rá ti co pas ma ro te en una
es qui na o de co men sal des va li do en la me sa de al gún con- 
cu rri do res tau ran te. Así pues, We lls cru zó la bu lli cio sa ave- 
ni da del Strand, don de pa re cía arre mo li nar se to do el aje- 
treo del uni ver so, im po nien do a sus pier nas un vi go ro so ca- 
mi nar y en fi ló ha cia la ca lle jue la de la ta ber na con un sim- 
pá ti co tro te ci llo. Eso le per mi tió lle gar al lu gar de su ci ta
con irre pro cha ble pun tua li dad, si bien un tan to ja dean te.

Da do que des co no cía el as pec to de Ser viss, el es cri tor
no per dió el tiem po es pian do el in te rior del lu gar a tra vés
de sus ven ta na les, co mo so lía ser su cos tum bre: de ese mo- 
do com pro ba ba si su ci ta ha bía lle ga do y, en ca so con tra- 
rio, se es ca bu llía por la ca lle más cer ca na pa ra re gre sar pa- 
sean do tran qui la men te unos mi nu tos des pués y evi tar así
te ner que es pe rar den tro del bar, so por tan do las mi ra das
com pa si vas de los otros co men sa les. No obs tan te, co mo
aquel día su tác ti ca no te nía sen ti do, We lls en tró en la ta- 
ber na apa ren tan do una mun da na re so lu ción, se de tu vo en
el cen tro, bien vi si ble pa ra que el tal Ser viss pu die ra re co- 
no cer lo, y pa seó una mi ra da li ge ra men te in qui si ti va por el
con cu rri do lo cal, con la es pe ran za de que el es ta dou ni den- 
se ya hu bie se lle ga do y le li bra ra de te ner que va ga bun- 
dear por la ta ber na mien tras to dos lo ob ser va ban. Por suer- 
te, ca si de in me dia to un hom bre ci to de unos cin cuen ta
años, fla co y es tro pea do por la vi da, al zó el bra zo de re cho
a mo do de salu do al tiem po que una son ri sa des te ñi da le
aso ma ba por de ba jo del fron do so bi go te. Al com pren der
que de bía de tra tar se de Ser viss, We lls re pri mió una mue ca
de dis gus to. Hu bie ra pre fe ri do que su con trin can te tu vie ra
un as pec to más ame na za dor y pre sun tuo so, que no pu die- 
se des per tar sus re mor di mien tos, en vez de aquel ai re des- 
va li do, co mo de bui tre mal ali men ta do. Pa ra es pan tar la


