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¿Quién no ha pa sa do en la vi da por épo cas de con fu sión y
des con cier to se me jan tes a la que de bió de vi vir el po bre
Jo nás en el vien tre de la ba lle na? És ta es la tra gi có mi ca ex- 
pe rien cia que Ja vier Cer cas nos in vi ta a co no cer. ¡No des- 
per di cie mos la oca sión de acom pa ñar a los en tra ña bles
per so na jes, al go ale la dos y des qui cia dos co mo lo es ta ría
cual quie ra en sus cir cuns tan cias, crea dos por Cer cas en sus
pe ri pe cias por El vien tre de la ba lle na!

Cuan do, una tar de de agos to, To más se to pa con Clau dia,
un an ti guo amor de la ado les cen cia, to da vía no sa be que
su exis ten cia es tá a pun to de dar un quie bro ines pe ra do.
Es te sim ple en cuen tro for tui to, de pron to, pa re ce de pa rar le
la mu jer de su vi da, pe ro ig no ra aún en qué pe s adi lla de
có mi cos equí vo cos es tá a pun to de su mer gir se. To do se
tras to ca: un ma tri mo nio que lan gui de cía, el pre ca rio pues to
de pro fe sor ayu dan te de li te ra tu ra en la uni ver si dad, los
ami gos de siem pre; na da es de re pen te co mo «an tes».
Arras tra do por los acon te ci mien tos que se atro pe llan, To- 
más, el re fle xi vo pro fe sor, co mo quien bus ca sin sa ber lo su
pro pia per di ción, per si gue des es pe ra do un amor ape nas
in tui do, que se le re ve la al go mis te rio so y que no pue de in- 
ter pre tar sino co mo fa tal. To más nos ha ce avan zar en sus ri- 
si bles aven tu ras sin de jar por ello, gra cias a la iró ni ca dis- 
tan cia que le otor ga la me mo ria, de ilu mi nar nos so bre las
ju go sas lec cio nes que re ci be en el du ro apren di za je de las
inex tri ca bles re la cio nes hu ma nas y los es pe jis mos de la fe li- 
ci dad.
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PRI ME RA PAR TE

La mu jer del es ca pa ra te
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Aún no ha pa sa do año y me dio y sin em bar go es co mo si
ya hu bie ra pa sa do mu cho tiem po des de la tar de de agos to
en que vol ví a ver a Clau dia Pa re des y vol ví a ena mo rar me
de ella. O eso es al me nos lo que en ton ces pen sé y lo que
des de en ton ces he pen sa do a me nu do: que vol ví a ena mo- 
rar me de Clau dia en cuan to vol ví a ver la y que por tan to
fue ine vi ta ble to do lo que co mo con se cuen cia de ese en- 
cuen tro ha ocu rri do des pués, en es te año y me dio en el
que ha cam bia do por com ple to y qui zá pa ra siem pre mi vi- 
da, y en el que a ve ces ten go la im pre sión de que han ocu- 
rri do más co sas que en los trein ta y seis que le pre ce die ron.
Pe ro bas ta que re fle xio ne un po co pa ra ad mi tir sin di fi cul- 
tad que la cer te za de que to do fue ine vi ta ble ha si do du- 
ran te to do es te tiem po un an tí do to más o me nos efi caz
contra el re mor di mien to y la cul pa, y qui zá tam bién contra
la nos tal gia y el de seo, en de fi ni ti va una for ma co mo otras
de de fen sa; por que lo cier to es que no es ver dad: la ver- 
dad es que to do pu do evi tar se, que na da tu vo por qué
ocu rrir co mo ocu rrió, y que si ocu rrió fue por que al guien
qui so o no evi tó que ocu rrie ra, se gu ra men te yo, y de ahí
en ton ces el re mor di mien to y la cul pa y a ra tos la nos tal gia y
el de seo. Por no ser, qui zá ni si quie ra es ver dad que vol vie- 
ra a ena mo rar me de Clau dia en cuan to vol ví a ver la, es cu- 
rio so que pa ra bien o pa ra mal guar de una me mo ria tan
pre ci sa de aque llos días y a pe sar de ello el mo men to de
mi en cuen tro con Clau dia es té tan bo rro so, de lo úni co que
es toy se gu ro es de que aque lla tar de, ape nas em pe cé a ha- 
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blar con ella a la puer ta del ci ne Ca sa blan ca, o po co des- 
pués, en la te rra za del Golf, don de es tu vi mos to man do cer- 
ve za mien tras ano che cía, me de jé blan da men te de rro tar
por un es ta do de áni mo que no sa bría de fi nir —en do sis
idén ti cas se com bi nan en él una es pe cie de flo je ra, una es- 
pe cie de tor pe za, una es pe cie de in de fen sión—, un es ta do
de áni mo que ya no re cor da ba y que me re tro ce dió de un
mo do ful mi nan te a la épo ca de mi ado les cen cia en que es- 
tu ve ena mo ra do de Clau dia.

Aún no ha pa sa do año y me dio y sin em bar go es co mo
si ya hu bie ra pa sa do mu cho tiem po, y qui zás es por eso
por lo que me de ci do por fin a em pren der el re la to de
aque llos días pa ra mí de ci si vos, igual que si la dis tan cia
con ge la ra los per fi les de los he chos y per mi tie ra de fi nir los,
aun que es du do so, más bien se di ría que ocu rre lo con tra- 
rio, en to do ca so si me pon go por fin a con tar es ta his to ria
no es por que al ber gue la ne cia pre ten sión de que al guien
pue da ex traer una en se ñan za de ella (pues el re la to de una
vi da, o de un frag men to de una vi da, no de be nun ca con te- 
ner en se ñan za al gu na, aun que tan tas co sas pue dan a ve ces
apren der se de él); tam po co lo ha go por en tre te ner mis lar- 
gos ocios, por que co noz co otras for mas de ha cer lo y ade- 
más pa ra mí es cri bir nun ca ha si do una di ver sión, y se equi- 
vo ca quien pien se que soy sen si ble a la im po si ble va ni dad
de ver me con ver ti do en pro ta go nis ta de una his to ria irri so- 
ria y me dio cre. Qui zá lo me nos ine xac to o lo más jus to se ría
de cir que me he de ci di do por fin a con tar es ta his to ria por
una es pe cie de ur gen cia ca si pro fi lác ti ca, pa ra en ten der
con tán do lo y so bre to do con tán do me lo qué es lo que real- 
men te ocu rrió y por qué y có mo ocu rrió, y de es te mo do, si
es po si ble, li brar me de ello, tal vez in clu so ol vi dar lo. Ya he
di cho que, pa ra bien o pa ra mal —en rea li dad pa ra bien y
pa ra mal—, guar do un re cuer do mi nu cio so de aque llos
días, y con fio en que a me di da que va ya re cor dán do los la
me mo ria alum bra rá las zo nas de som bra que el pa so del
tiem po ha ido pro yec tan do so bre ellos. Que yo se pa, to das
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las per so nas que de sem pe ña ron un pa pel re le van te en la
his to ria es tán vi vas, sal vo una, y aun que to das co noz can só- 
lo una par te de lo ocu rri do (in clui do yo mis mo, pues es ine- 
vi ta ble que mi ver sión tam bién sea par cial), la me ra po si bi li- 
dad de un des men ti do me im pon drá aún más si ca be la ne- 
ce si dad de ser fiel a los he chos; o me jor: al es píri tu de los
he chos. Por que sé que es te re la to va a in fec tar se de ol vi- 
dos, omi sio nes y erro res; cuen to con ellos. No pre ten do ser
ab so lu ta men te ve raz o exac to: sé que re cor dar es in ven tar,
que el pa sa do es un ma te rial ma lea ble y que vol ver so bre
él equi va le ca si siem pre a mo di fi car lo. Por eso, más que a
ser ve raz o exac to, as pi ro só lo a ser fiel al pa sa do, qui zá pa- 
ra no trai cio nar del to do al pre sen te. Por eso, y por que a
me nu do la ima gi na ción re cuer da me jor que la me mo ria, sé
tam bién que aqué lla re lle na rá los va cíos que se abran en
és ta. No im por ta: al fin y al ca bo tal vez sea cier to que só lo
una his to ria in ven ta da, pe ro ver da de ra, pue de con se guir
que ol vi de mos pa ra siem pre lo que real men te ha pa sa do.

Em pe za ré por el prin ci pio, y el prin ci pio es un jue ves ca- 
lu ro so de agos to, el úl ti mo jue ves de agos to pa ra ser más
exac tos, ha ce aho ra die ci séis me ses. Lui sa, mi mu jer, lle va- 
ba to da la se ma na fue ra, en Ams ter dam, par ti ci pan do en
un con gre so de his to ria do res al que ha bía si do in vi ta da por
el co mi té or ga ni za dor; vol vía el sá ba do, y ha bía mos que da- 
do en que a su re gre so iría a bus car la al aero puer to. Por mi
par te yo ha bía apro ve cha do la au sen cia de Lui sa pa ra aca- 
bar de po ner en or den el ma te rial que ve nía re co gien do
des de la pri ma ve ra con vis tas a es cri bir un ar tícu lo que más
o me nos me ha bía si do en car ga do so bre una no ve la de Jo- 
sé Mar tí nez Ruiz, Azo rín. Es ta ba obli ga do a ha cer lo, no só lo
por que me ha bía com pro me ti do a en tre gar el tex to en oto- 
ño, sino tam bién por que an tes de que Mar ce lo, el ca te drá- 
ti co de quien de pen día en la uni ver si dad, se mar cha ra de
vaca cio nes a Mo re lla, yo le ha bía ase gu ra do que el pri mer
día del nue vo cur so le en tre ga ría el es que ma com ple to del
ar tícu lo pa ra que él lo apro ba ra; por eso, cuan do aquel jue- 
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ves al me dio día, des pués de pa sar me la ma ña na aca ban do
de pu lir lo, di por con clui da la con fec ción del es que ma, la
pro me sa que le ha bía he cho a Mar ce lo y la cir cuns tan cia de
que el pri mer día del nue vo cur so fue ra el mar tes si guien te
pu die ron abrir an te mí un de li cio so pa rén te sis de cua tro
días y me dio de ocio lim pio de ma la con cien cia.

De ci dí ce le brar mo des ta men te el ini cio de mis im pro vi- 
sa das vaca cio nes co mien do en Las Rías, un res tau ran te lim- 
pio, ba ra to y cer cano a mi ca sa adon de so lía acu dir a ve ces
cuan do Lui sa se au sen ta ba. Las Rías es ta ba va cío de clien- 
tes cuan do lle gué y, pa ra ha cer tiem po mien tras es pe ra ba
que se abrie ra la co ci na, me sen té en la ba rra y le pe dí una
cer ve za al pa trón, un ga lle go fla co y ha bla dor, con quien
man te nía una re la ción me nos cor dial que dis traí da. Aquel
día, no obs tan te, y sin du da por que me en contra ba de un
hu mor ex ce len te, acep té contra mi cos tum bre en trar en la
char la del pa trón. Re cuer do que ha bla mos lar ga men te de
la mar cha del ne go cio, y que me anun ció que a la se ma na
si guien te inau gu ra ba un ser vi cio de co mi das a do mi ci lio;
tam bién, creo, ha bla mos de mí, de mi tra ba jo y, en tre bro- 
mas, de la au sen cia de Lui sa.

Des pués del al muer zo dor mí la sies ta y des pués fui a
cor tar me el pe lo, que es una co sa que me gus ta mu cho y
me re la ja, un ver da de ro pla cer, tal vez vuel va a ha blar de
ello más tar de. El ca so es que fui a la pe lu que ría que por
en ton ces fre cuen ta ba y la en contré ca si va cía, y, qui zá por- 
que es tá ba mos a fi na les de agos to o por que aún era tem- 
prano (o por las dos co sas a la vez), de los tres pe lu que ros
que ha bi tual men te tra ba ja ban en ella só lo ha bía uno y es ta- 
ba ocu pa do con un clien te, así que me sen té, co gí un pe- 
rió di co y eché un vis ta zo a la car te le ra de los ci nes mien tras
es pe ra ba mi turno. Por que por en ton ces yo acos tum bra ba
a pen sar me nos en lo que es ta ba ha cien do que en lo que
ha bía he cho o, so bre to do, en lo que iba a ha cer, des de el
me dio día no ha bía de ja do de ba ra jar di ver sas al ter na ti vas
acer ca del mo do en que em plea ría mi pri me ra tar de de
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vaca cio nes, pe ro cuan do vi que en el ci ne Ca sa blan ca po- 
nían La mu jer del cua dro, una vie ja pe lícu la de Fri tz Lang
que no ha bía vis to, o que no re cor da ba, salí de du das.

An tes de las seis es ta ba a la en tra da del Ca sa blan ca, y
po co des pués de las ocho salía. Fue en ton ces cuan do la vi.
O más bien creí ver la, por que, qui zás en tor pe ci do por esa
di fi cul tad de aco plar me de nue vo a la rea li dad que a ve ces
me asal ta des pués de ver una bue na pe lícu la, tar dé to da vía
unos se gun dos en ad mi tir que era Clau dia la mu jer de fal da
cor ta, blu sa ce les te y san da lias ne gras que es ta ba a unos
pa sos de mí, mi ran do con des ga na de per so na sin pri sa los
anun cios y fo to gra mas de pe lícu las que se exhi bían en el
ha ll del Ca sa blan ca, su si lue ta di fu sa y ca si fa mi liar re cor- 
tán do se contra la luz ma ci len ta y el bu lli cio de la gen te
emer gien do al so fo co del atar de cer des de el ai re acon di- 
cio na do del ci ne en tre co men ta rios y ci ga rri llos re cién en- 
cen di dos. Re cuer do muy bien que, una vez hu be acep ta do
que era Clau dia la mu jer abs traí da que nos ofre cía un per fil
gla cial a quie nes salía mos de la sa la, mi pri mer im pul so no
fue acer car me a ella y salu dar la; al con tra rio: co mo si el he- 
cho de en fren tar de nue vo a una per so na que ha ce tiem po
per di mos de vis ta nos de vol vie ra de gol pe a la per so na que
fui mos cuan do la fre cuen tá ba mos, en aquel mo men to se
me aflo ja ron las pier nas, sen tí un va cío en el es tó ma go e
ins tin ti va men te pen sé en se guir ade lan te, en pa sar jun to a
quien ha bía si do mi ami ga sin de cir na da, re gre san do a mi
ca sa co mo si no la hu bie ra vis to.

Más de una vez me he pre gun ta do en el año y me dio
trans cu rri do des de en ton ces có mo hu bie ra si do mi vi da si
aque lla tar de hu bie ra pa sa do jun to a Clau dia sin de cir le na- 
da. Es im po si ble ave ri guar lo, na tu ral men te, y tam po co me
im por ta, pe ro sé que, del mis mo mo do que me he arre pen- 
ti do tan tas ve ces de no ha ber obe de ci do mi im pul so pri- 
me ro al re co no cer la, si lo hu bie ra he cho ha bría tar da do
más en ale jar me de ella que en re pro char me mi co bar día o
mi pu si la ni mi dad, y me ha bría arre pen ti do igual men te de
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no ha ber la abor da do, por que me co noz co y es po si ble que
yo per te nez ca a ese ti po de gen te que an da to do el día
arre pin tién do se de las de ci sio nes que to ma.

Lo cier to es que tras ese lar guí si mo ins tan te de du da la
abor dé con una ex cla ma ción que fue ca si un gri to («¡Clau- 
dia!»), cu ya es tri den cia bru tal só lo pu do re so nar en el si len- 
cio del ha ll co mo una for ma per fec ta men te idio ta de com- 
pen sar el ama go de hui da que aca ba ba de re pri mir. Ig no ro
si mi des pro por cio na do salu do atra jo la aten ción de la gen- 
te que salía con mi go; atra jo la de Clau dia, quien, dan do un
res pin go, se vol vió ha cia mí, me mi ró co mo des lum bra da
por una mez cla de re ce lo, con fu sión y dis gus to, y fi nal men- 
te me re co no ció. A mí me ha bía da do tiem po de de sear
que Clau dia se ale gra se de ver me, pe ro no de pre pa rar me
pa ra lo que ocu rrió. Clau dia abrió de par en par los bra zos
y con si guió que los ojos se le lle na ran de una ale g ría sin
res qui cios.

—¡To más! —gri tó, ca si co mo si qui sie ra com pe tir con mi
salu do—. ¿Qué ha ces aquí?

La pre gun ta era re tó ri ca, y Clau dia ni si quie ra me de jó
ini ciar una res pues ta: se aba lan zó so bre mí, me be só, me
se pa ró de ella pa ra con tem plar me de arri ba aba jo.

—¡Qué ale g ría! —di jo, exul tan te, y en se gui da re pi tió—:
¿Qué ha ces aquí?

—Aca bo de salir —ex pli qué, se ña lan do va ga men te la
en tra da de la sa la—. ¿Y tú?

—Na da —di jo, y sin de jar de son reír hi zo con las ma nos
un ges to de di ver ti da in di fe ren cia—. Per der el tiem po. En
rea li dad es ta ba pen san do en me ter me en un ci ne, pe ro…

A pun to es tu ve de emi tir un jui cio so bre la pe lícu la, de
acon se jar le que en tra ra a ver la. Su im pa cien cia o su in cre- 
du li dad me lo im pi die ron: co mo si aún no hu bie ra si do ca- 
paz de asi mi lar la sor pre sa del en cuen tro, vol vió a be s ar me,
a exa mi nar me con una aten ción en tre bur lo na y ató ni ta, a
lan zar ex cla ma cio nes de ale g ría, mien tras, acu cia da por esa
sed de co no ci mien to que aco me te a los ami gos que no se
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han vis to en mu cho tiem po, em pe zó atro pe lla da men te a
ha cer me pre gun tas, que res pon dí atro pe lla da men te, ha la- 
ga do por su in te rés y con ta gia do por su ines pe ra da exal ta- 
ción. En al gún mo men to pre gun tó:

—¿Tie nes al go que ha cer?
—No. ¿Y tú?
—Tam po co.
—¿Y la pe lícu la?
—A la mier da con la pe lícu la. —Me co gió del bra zo, se- 

ña ló ha cia la ca lle a tra vés de las cris ta le ras ahu ma das del
ha ll, ti ran do de mí agre gó—: Va mos a to mar nos una co pa.
Que es to hay que ce le brar lo.

Sali mos al pa seo de Gra cia y sin ape nas du dar lo cru za- 
mos y nos sen ta mos en la te rra za del Golf, don de el cre pús- 
cu lo es ta ba em pe zan do a ali viar el ca lor de la tar de. Qui zá
por que to da vía me cos tó un po co salir del atur di mien to o
la sor pre sa, no re cuer do exac ta men te de qué ha bla mos al
prin ci pio. Lo que sí re cuer do es a Clau dia be bien do una
cer ve za que le de ja ba ras tros de es pu ma so bre los la bios
car no sos, en cen dien do un ci ga rri llo con la co li lla del an te- 
rior, apar tán do se de vez en cuan do el pe lo li so, cor to, ne- 
gro y lus tro so, por que le la mía las ce jas o le ta pa ba las sie- 
nes, mi rán do me an sio sa o dis traí da des de el azul de sus
ojos de ani mal tran qui lo, cru zan do las pier nas os cu re ci das
por un bron cea do re cien te; la re cuer do ha blan do y rien do y
ges ti cu lan do con esa de li ca de za enér gi ca y des preo cu pa da
que yo siem pre aso cié a su for ma es pon tá nea de tra tar con
la rea li dad, y que de al gún mo do, qui zá por que la en vi dia- 
ba, siem pre me ha bía inti mi da do. Pe ro de aque llos pri me- 
ros mo men tos lo que so bre to do re cuer do es mi pro pia
per ple ji dad: era co mo si, contra to da evi den cia, no mi ra- 
zón sino mi me mo ria se ne ga ra a acep tar que la mu jer que
te nía sen ta da de lan te de mí era tam bién la ado les cen te de
quien ha bía es ta do ena mo ra do ca si vein te años atrás, y
sos pe cho que, qui zá por ello, al prin ci pio es tu ve ins tin ti va- 
men te aten to, más que a sus pa la bras, a ve ri fi car la co rres- 
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pon den cia en tre los ras gos de la ado les cen te que co no cí y
los de la mu jer que aca ba ba de en con trar me.

No es fá cil re co no cer las hue llas del pa so del tiem po en
las per so nas que tra ta mos en la ni ñez o la ado les cen cia,
por que ten de mos a ver las siem pre co mo las vi mos en ton- 
ces, y ése es sin du da el mo ti vo de que, pa sa do el pri mer
mo men to de des con cier to, yo me rin die ra co mo a una evi- 
den cia a la ilu sión de que en to do el tiem po que ha bía
trans cu rri do sin ver la Clau dia ape nas ha bía cam bia do: es
cier to que el bri llo li so y fru tal de su piel ha bía em pe za do a
gas tar se, y que el fon do de fa ti ga que le abol sa ba los pár- 
pa dos aso ma ba de vez en cuan do a sus ojos, su brep ti cia- 
men te, con ta mi nan do to do su ros tro de un can s an cio que
no pa re cía só lo fi si co; pe ro aun así no era di fi cil afe rrar se a
la gra cia es pon tá nea e in tac ta de sus ges tos y de su for ma
de ha blar, a la du re za vi si ble de sus pier nas y bra zos y a la
in tui da de unos pe chos cu ya fir me za anun cia ba un es co te
des preo cu pa do, y al des lum bra mien to de su son ri sa y del
azul per fec to de su mi ra da pa ra de jar se con ven cer sin es- 
fuer zo de que la ma du rez, en vez de mar chi tar la be lle za de
Clau dia, la ha bía asen ta do, co mo si los ras gos re mo tos de
su ado les cen cia no hu bie ran si do más que un anun cio —o
un es bo zo— de los es plen do res de sus trein ta años. Ig no ro
si Clau dia fue tan ge ne ro sa con mi go, si me en contró muy
cam bia do (no me lo di jo, en to do ca so, aun que es ver dad
que yo tu ve la pru den cia de no pre gun tár se lo), pe ro lo que
sí sé es que, da do que nues tra li ber tad li mi ta con lo que los
de más es pe ran de no so tros —da do que uno ca si nun ca ac- 
túa co mo lo que es, sino co mo lo que los de más creen que
es—, du ran te to da la no che vol qué mi vo lun tad en de jar de
com por tar me co mo el mu cha cho aga rro ta do por to das las
in cer ti dum bres y pa vo res de la ado les cen cia que yo ha bía
si do siem pre pa ra Clau dia.

La se gun da ja rra de cer ve za se las arre gló pa ra bo rrar el
atur di mien to e ins ta lar me de nue vo en la rea li dad. Clau dia
me con ta ba lo que ha bía si do de su vi da des de que de ja- 
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mos de ver nos. Al aca bar el ba chi lle ra to ha bía em pe za do a
es tu diar en la es cue la de tra duc to res e in tér pre tes, pe ro,
por mo ti vos que no acla ró o no en ten dí, no ha bía ter mi na- 
do la ca rre ra. Du ran te va rios años ha bía tra ba ja do des pués
co mo via jan te de jo yas pa ra una fir ma fran ce sa, un em pleo
en tre te ni do y bien pa ga do, ase gu ró, pe ro ago ta dor.

—Bue no, su pon go que de be de ha ber co sas peo res,
¿no? —la in te rrum pí, tra tan do de in ter ca lar una lí nea de luz
en la som bría enu me ra ción de las in gra ti tu des de via jar
cons tante men te que Clau dia es ta ba ha cien do—. Por lo me- 
nos has vis to mun do.

—He vis to ciu da des —me co rri gió—. Que no es lo mis- 
mo. Y eso gus ta al prin ci pio, pe ro a la lar ga can sa, te lo
ase gu ro, por que des cu bres que en el fon do to das las ciu- 
da des se pa re cen. Qui zá con una so la ex cep ción, que yo
se pa, que es Nue va Yo rk, por que Nue va Yo rk no quie re pa- 
re cer se a na die, mien tras que to das las ciu da des quie ren
pa re cer se a Nue va Yo rk. —Co gió la ja rra de cer ve za por el
asa y, an tes de dar otro sor bo, hi zo un ges to de apa tía o de
ig no ran cia—. En fin, yo no sé có mo era an tes, se gu ra men te
era dis tin to, pe ro hoy día cuan do has vis to una ciu dad ya
las has vis to to das.

Clau dia se pa só por el bo zo un de do au to má ti co, que
bo rró la pin ce la da de es pu ma que le ha bía de ja do la cer ve- 
za, y re to mó el hi lo del re la to. Po co des pués de aban do nar
el em pleo de via jan te de jo yas se ha bía ca sa do con un cá- 
ma ra que tra ba ja ba en la te le vi sión de Sant Cu gat, un tal
Pe dro Uce da. Te nían un hi jo de dos años, pe ro se ha bían
se pa ra do (de mu tuo acuer do, pre ci só) po co des pués de
que na cie ra. Des de en ton ces vi vía so la con su hi jo, Max, y,
por lo que en ten dí, no pa sa ba apu ros de di ne ro, pues re- 
don dea ba la ge ne ro sa asig na ción men sual del ma ri do de- 
di cán do se free lan ce a la fo to gra fía, una vie ja afi ción ele va- 
da a la ca te go ría de fuen te de in gre sos irre gu la res aun que
ca da vez más só li dos por obra de su vo lun tad de huir de
los em pleos ali men ti cios y de una se rie de aza res fe li ces.
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—Así que no me que jo —di jo a mo do de con clu sión,
es pián do me a tra vés del hu mo del ci ga rri llo—. Y no es que
no ten ga ra zo nes pa ra ha cer lo, des pués de to do és ta es ca- 
si mi pri me ra tar de li bre en dos años…

—¿De ver dad?
—Cla ro —res pon dió, asom bra da por el he cho de que

yo me asom bra ra—. Ya te en te ra rás cuan do ten gas un hi jo:
te ab sor be por com ple to. Su pon go que en tre dos per so nas
to do de be de ser mu cho más fá cil, el tra ba jo se re par te y
to do se ha ce más lle va de ro. Pe ro cuan do una es tá so la…

—Cla ro, cla ro, la co sa se com pli ca —in ter vi ne con ra pi- 
dez, en un tono que in ten ta ba a du ras pe nas mez clar la ad- 
mi ra ción por la en te re za de ca rác ter de que ha bía da do
mues tras mi ami ga al su pe rar una cir cuns tan cia ad ver sa y la
re pro ba ción ina pe la ble del pro ce der del ma ri do, a quien
no cos ta ba tra ba jo su po ner que ella atri buía la res pon sa bi li- 
dad de ha ber la pro vo ca do, en la es pe ran za de que esa cu- 
rio sa alea ción per mi tie ra sor tear un te ma que en aquel mo- 
men to me pa re ció por lo me nos in có mo do—. ¿Y dón de
has de ja do a Max?

—Es tá con mis pa dres —di jo Clau dia, y sus la bios se
adel ga za ron en una bre ví si ma son ri sa de ter nu ra in vo lun ta- 
ria y ca si zum bo na—. En Ca le lla. He mos pa sa do un par de
se ma nas de vaca cio nes en una ca sa que han al qui la do allí,
y ayer se me ocu rrió que a lo me jor me con ve nía to mar me
un par de días li bres, por que el mar tes que vie ne sin fal ta
ten go que vol ver a tra ba jar. Te di go la ver dad: no sé si me
ape te cía, al fin y al ca bo es la pri me ra vez que pa so un día
sin Max, pe ro pen sé que me sen ta ría bien. Así que es ta tar- 
de, des pués de co mer, les he di cho a mis pa dres que me
iba a Be gur, a ca sa de unos ami gos (no quie ro que pien sen
que voy a es tar so la, ya sa bes có mo es la fa mi lia), y he co gi- 
do el co che y me he ve ni do pa ra aquí. —Me mi ró en los
ojos y di jo con des ar man te dul zu ra—: Quién me iba a de cir
que iba a te ner la suer te de en con trar me con ti go, ¿ver dad?

—Sí —di je yo, tra gan do sa li va—. Ha si do una ver da de ra
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suer te. —Le van té la ja rra de cer ve za y la acer qué ha cia ella;
di je—: Es to se me re ce un brin dis.

Clau dia co gió su ja rra y la le van tó.
—Por no so tros —di jo—. Por es te en cuen tro.
Hi ci mos cho car las ja rras.
—Por no so tros —di je.
Be bi mos.
—Bue no, cuén ta me aho ra qué ha si do de ti —di jo Clau- 

dia mien tras yo bus ca ba en los bol si llos un me che ro, su je- 
tan do un ci ga rri llo en tre los la bios; ella aplas tó en el sue lo
la co li lla del su yo y me acer có una ce ri lla en cen di da, pro te- 
gién do la sin ne ce si dad, con el cuen co de la ma no, del ai re
quie to y en fria do del ano che cer—. Se gu ro que has he cho
un mon tón de co sas.

Me en co gí de hom bros, in di fe ren te, co mo ase gu rán do le
que no ha bía mu cho que con tar, y le ha blé sin en tu sias mo
de mis años de es tu dian te y de los que, una vez aca ba da la
ca rre ra, pa sé mal vi vien do de un tra ba jo a des ta jo en una
edi to rial; tam bién le con té que des de ha cía cin co años tra- 
ba ja ba dan do cla ses en la Uni ver si dad Au tó no ma. Es ta úl ti- 
ma no ti cia per mi tió des viar la con ver sación ha cia un te rreno
co mún: la uni ver si dad; Clau dia me ha bló de su ex pe rien cia
en ella y yo, tal vez con al gu na pe tu lan cia, de mi te sis doc- 
to ral, de mis cla ses, de mis co le gas. No re cuer do ha ber he- 
cho alu sión al gu na a mi si tua ción la bo ral y, aun que só lo lo
men cio né de pa sa da, tam po co qui se ocul tar que me ha bía
ca sa do, pe ro sí, qui zá por que yo mis mo aún no me ha bía
he cho a la idea de ello (o por que tan to a Lui sa co mo a mí
nos pa re cía pre ma tu ro ai rear lo y por esa ra zón aún no se lo
ha bía mos con ta do a na die a ex cep ción de su ma dre), que
des de ha cía dos se ma nas Lui sa sa bía que es ta ba es pe ran- 
do un hi jo. Por lo de más, an tes de que, co mo era pre vi si- 
ble, Clau dia em pe za ra a in qui rir acer ca de Lui sa y de mi
ma tri mo nio —dos te mas que en aquel mo men to no me
ape te cía en ab so lu to abor dar—, hi ce no tar que se ha bía
he cho de no che y, ani ma do por el pla cer de la con ver- 
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sación y por el agra do de es tar con Clau dia, pe ro qui zá so- 
bre to do por la lo cua ci dad le ve men te eu fó ri ca de las cer ve- 
zas, es ta vez fui yo quien, no sin al gu na apren sión, se atre- 
vió a pro po ner que fué ra mos a ce nar jun tos. Clau dia ar- 
queó in te rro ga ti va men te las ce jas, me mi ró con una es pe- 
cie de des en can to, ob je tó:

—¿Y Lui sa?
—Es tá fue ra —ex pli qué, sin tien do que to da la san gre

que cir cu la ba por mi cuer po me afluía al ros tro, co mo si por
des cui do aca ba ra de des ve lar un se cre to ajeno y te rri ble,
del que mi in fi den cia me vol vía cóm pli ce—. En un con gre- 
so. Lui sa tam bién es pro fe so ra. De his to ria. En fin —me im- 
pa cien té, asien do los bra zos de la si lla—. Si no es pa bi la mos
no nos van a dar de ce nar. ¿Va mos o no va mos?

Mien tras nos acer cá ba mos a la ba rra pa ra pa gar Clau dia
pro pu so ir a un res tau ran te que hay en Ara gón y Pau Cla ris.

—Per fec to —di je.
Ce na mos una en sa la da de ma ris cos, una fi deuá y un par

de bo te llas de Ri bei ro, que fa ci li ta ron la con ver sación y no
tar da ron en arran car de los ojos de Clau dia un des te llo me- 
tá li co y ex ci ta do. Re cuer do que a me di da que avan za ba la
no che sen tía cre cer de una for ma ca si fi si ca el atrac ti vo que
so bre mí ejer cía mi ami ga, qui zá por que veía con fluir en
ella a la ado les cen te dis tan te, bur lo na y co di cia da que yo
ha bía co no ci do con la mu jer ma du ra y sin ce ra men te fe liz
de es tar con mi go que aho ra te nía de lan te. Por mi par te, yo
tam bién me sen tía fe liz, no só lo por que es ta ba con Clau dia
y por que Clau dia es ta ba fe liz, sino tam bién por que la in co- 
mo di dad ini cial se ha bía eva po ra do y por que co mo con se- 
cuen cia de ello creí em pe zar a ad ver tir que ya no era la si- 
tua ción la que me do mi na ba a mí, sino yo quien em pe za ba
a do mi nar la a ella.

No es ra ro que du ran te aque lla ce na Clau dia y yo ha blá- 
ra mos so bre to do del pa sa do, de nues tra ado les cen cia par- 
cial men te co mún, pe ro a sim ple vis ta aca so lo pa rez ca el
he cho de que yo me en tre ga ra a la agri dul ce cruel dad de


