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La pre sen te edi ción es, sin lu gar a du das, la más im por tan te
rea li za da has ta la fe cha, pues a las dos obras ma es tras de L.
Ca rro ll —y las no me nos ma gis tra les ilus tra cio nes de Ten- 
niel— han ve ni do a unir se las no tas y co men ta rios de Mar- 
tin Gard ner. El au tor de es ta edi ción ano ta da, co lum nis ta
de Scien ti fic Ame ri can du ran te más de vein te años, ma te- 
má ti co y en sa yis ta ori gi nal, era qui zá, por su pro fe sión y afi- 
cio nes, la per so na más apro pia da pa ra rea li zar es ta la bor,
arro jan do nue va y de fi ni ti va luz so bre un tex to com pli ca do
pe ro de li cio so. No en vano Char les Do dgson —o sea, L.
Ca rro ll—, fue tam bién pro fe sor de Ló gi ca y Ma te má ti cas,
co mo el ano ta dor, de jan do en sus li bros la hue lla ine quí vo- 
ca de su su ti lí si mo hu mor, en tre te ji do de cons tan tes com bi- 
na cio nes y va ria bles im pre vis tos.

A la ca li dad de los tex tos, y al me ti cu lo so cui da do con el
que ha rea li za do su tra duc ción Fran cis co To rres Oli ver, vie- 
ne por úl ti mo a unir se la mag ní fi ca pre sen ta ción de los tex- 
tos e ilus tra cio nes. Cree mos que el con jun to cons ti tu ye por
to do ello una edi ción au tén ti ca men te im pres cin di ble.
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No ta del Epu bE di tor. —Da da la im por tan cia que en la pre- 
sen te edi ción tie nen las no tas de Mar tin Gard ner, y que hay
al gu nas que ha cen re fe ren cia a otras, he de ci di do res pe tar
la nu me ra ción in de pen dien te de las no tas den tro de ca da
ca pí tu lo, y he in tro du ci do la po si bi li dad de des pla zar se a
las no tas de ca da ca pí tu lo a tra vés de la Ta bla de Con te ni- 
dos.
Se han in clui do to das las ilus tra cio nes de Ten niel, tra tan do
de con se guir un equi li brio en tre la ca li dad de la ima gen y
el ta ma ño fi nal del EPUB. Es pe ro que el re sul ta do es té a la
al tu ra de es ta mag ní fi ca obra.
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In tro duc ción

Di ga mos pa ra em pe zar, que una ALI CIA ano ta da es al go
ab sur do. Gil bert K. Ches ter ton, al es cri bir en 1932 so bre el
cen te na rio del na ci mien to de Lewis Ca rro ll, ex pre sa ba su
«mie do tre men do» a que el cuen to de Ali cia hu bie se caí do
ya en las pe sa das ma nos de los eru di tos, y se es tu vie ra vol- 
vien do «frío y mo nu men tal co mo una tum ba clá si ca».

«¡Po bre, po bre Ali ci ta!», se la men ta ba G. K. Ches ter ton.
«No só lo la han co gi do y le han he cho re ci bir lec cio nes; la
han obli ga do a im po ner lec cio nes a los de más. Ali cia es
aho ra no só lo una co le gia la, sino una pro fe so ra. Las vaca- 
cio nes han ter mi na do y Do dgson es otra vez pro fe sor. Ha- 
brá mon to nes y mon to nes de ejer ci cios de exá me nes, con
pre gun tas co mo és tas: 1) ¿Qué sa bes so bre las si guien tes
ex pre sio nes: ‘de bi ra ble’, ‘ba rre nar’, ‘ojos de aba de jo’, ‘po- 
zos de me la za’, ‘her mo sa so pa’? 2) Con sig na to das las ju ga- 
das de aje drez que hay en A tra vés del Es pe jo, y tra za el
dia gra ma. 3) Re su me el mé to do prác ti co del Ca ba lle ro
Blan co pa ra abor dar el pro ble ma so cial de los bi go tes ver- 
des. 4) In di ca la di fe ren cia en tre Pa ta chun ta y Pa ta chún».

Hay mu chas ra zo nes pa ra no to mar de ma sia do en se rio
el ale ga to de Ches ter ton. Nin gún chis te re sul ta di ver ti do, a
me nos que com pren da mos su quid; y a ve ces ese quid ne- 
ce si ta de una ex pli ca ción. En el ca so de ALI CIA nos en fren- 
ta mos con un ti po de dis pa ra te muy ex tra ño y com pli ca do,
es cri to pa ra lec to res bri tá ni cos de otro si glo, y ne ce si ta mos
sa ber mu chí si mas co sas que no es tán en el tex to si que re- 
mos cap tar to do su sa bor y su gra cia. Peor aún: al gu nos
chis tes de Ca rro ll só lo po drían com pren der los los re si den- 
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tes de Ox ford; otros, más per so na les, las en can ta do ras hi jas
del de cano Li dde ll na da más.

Lo cier to es que el dis pa ra te de Ca rro ll no es tan ca sual
y sin sen ti do co mo le pa re ce al mo derno ni ño ame ri cano
que in ten ta leer los li bros de ALI CIA. Di go «in ten ta» por que
ha pa sa do la épo ca en que los me no res de quin ce años, in- 
clu so en In gla te rra, po dían leer ALI CIA con el mis mo pla cer
que leen, di ga mos, El vien to en los sau ces o El ma go de
Oz. Hoy día los ni ños se sien ten per ple jos y a ve ces asus ta- 
dos an te la at mós fe ra pe s adi lles ca de los sue ños de Ali cia.
Só lo el he cho de que los adul tos —cien tí fi cos y ma te má ti- 
cos so bre to do— si gan dis fru tan do con los li bros de Ali cia
les ha ase gu ra do a és tos su in mor ta li dad. Así, pues, só lo a
los adul tos van di ri gi das es tas no tas.

Hay dos ti pos de no tas que he tra ta do de evi tar por to- 
dos los me dios; no por que sean di fí ci les de ela bo rar o por- 
que no de ban ha cer se, sino por que son tan su ma men te fá- 
ci les que cual quier lec tor in te li gen te pue de es cri bir las por
sí so lo. Me re fie ro a las exé ge sis ale gó ri cas y psi coa na lí ti- 
cas. Co mo Ho me ro, la Bi blia, y to das las de más gran des
obras de fan ta sía, los li bros de ALI CIA se pres tan fá cil men te
a to do ti po de in ter pre ta ción sim bó li ca, ya sea po lí ti ca, me- 
ta fí si ca o freu dia na. Al gu nos co men ta rios eru di tos de es te
gé ne ro que se han he cho son hi la ran tes. Por ejem plo, Sha- 
ne Les lie, en su ar tícu lo «Lewis Ca rro ll and the Ox ford Mo- 
ve ment» (pu bli ca do en el Lon don Mer cu ry, ju lio de 1933),
di ce ha ber des cu bier to en ALI CIA una his to ria se cre ta de las
con tro ver sias re li gio sas de la In gla te rra vic to ria na. El ta rro
de mer me la da de na ran ja, por ejem plo, sim bo li za el Pro tes- 
tan tis mo (por Gui ller mo de Oran ge, evi den te men te). La ba- 
ta lla del Ca ba lle ro Ro jo y el Ca ba lle ro Blan co es el so na do
en fren ta mien to en tre Tho mas Hu x ley y el Obis po Sa muel
Wil ber for ce. La Oru ga Azul es Ben ja min Jo we tt; la Rei na
Blan ca es el Car de nal John Hen ry New mann, la Rei na Ro ja
es el Car de nal Hen ry Man ning, el Ga to de Ches hi re es el
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Car de nal Ni cho las Wi se man, y el Je ri gón dor «só lo pue de
ser una es pan to sa re pre sen ta ción de la idea bri tá ni ca del
pa pa do…».

En los úl ti mos años se ha ten di do na tu ral men te ha cia las
in ter pre ta cio nes psi coa na lí ti cas. Ale xan der Woo ll co tt ex- 
pre só una vez su ali vio por que los freu dia nos hu bie sen de- 
ja do sin ex plo rar los sue ños de Ali cia; pe ro eso fue ha ce
vein te años; hoy, por des gra cia, nos he mos vuel to to dos re- 
duc to res de ca be zas afi cio na dos. No ha ce fal ta que nos di- 
gan qué sig ni fi ca caer por una ma dri gue ra de co ne jo, o
acu rru car se en el in te rior de una ca si ta di mi nu ta con un pie
den tro de la chi me nea. Lo ma lo es que cual quier dis pa ra te
li te ra rio po see tal abun dan cia de sím bo los ten ta do res que
uno pue de par tir del su pues to que más le plaz ca so bre su
au tor, y cons truir fá cil men te un ca so su ges ti vo. Con si de re- 
mos, por ejem plo, la es ce na en que Ali cia co ge el ex tre mo
del lá piz del Rey Blan co, y em pie za a ga ra ba tear por él. En
cin co mi nu tos po de mos in ven tar seis in ter pre ta cio nes dis- 
tin tas. Es bas tan te dis cu ti ble que el su b cons cien te de Ca- 
rro ll tu vie ra pre sen te al gu na de ellas. Más per ti nen te es el
he cho de que Ca rro ll es tu vie ra in te re sa do en los fe nó me- 
nos pa rap si co ló gi cos y en la es cri tu ra au to má ti ca, sin des- 
car tar la hi pó te sis de que qui zá sea pu ra men te ac ci den tal el
que el lá piz de es ta es ce na es té guia do de esa ma ne ra.

De be mos te ner pre sen te que mu chos per so na jes y epi- 
so dios de ALI CIA son con se cuen cia di rec ta de re trué ca nos y
jue gos de pa la bras, y que ha brían si do com ple ta men te dis- 
tin tos si Ca rro ll los hu bie ra es cri to, di ga mos, en fran cés. No
ha ce fal ta bus car le una ex pli ca ción en re ve sa da a la Fal sa
Tor tu ga; su pre sen cia me lan có li ca es tá su fi cien te men te ex- 
pli ca da por la so pa de fal sa tor tu ga. Las nu me ro sas re fe ren- 
cias al ac to de co mer que hay en ALI CIA ¿son sig no de la
«agre sión oral» de Ca rro ll, o un re co no ci mien to de Ca rro ll
de que a los ni ños les ob se sio na el co mer y les gus ta que
sus li bros ha blen de ello? Pa re ci do in te rro gan te se pue de
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apli car a los ele men tos sádi cos de ALI CIA, bas tan te sua ves,
com pa ra dos con los de los di bu jos ani ma dos de es tos úl ti- 
mos trein ta años. Se ría ab sur do su po ner que to dos los au- 
to res de di bu jos ani ma dos son sa do ma so quis tas; más ra zo- 
na ble pa re ce con si de rar que to dos ellos han he cho el mis- 
mo des cu bri mien to de lo que a los ni ños les gus ta ver en la
pan ta lla. Ca rro ll era un na rra dor há bil, y de be mos re co no- 
cer le la ca pa ci dad de ha cer un des cu bri mien to pa re ci do. Lo
im por tan te aquí no es que Ca rro ll no fue ra neu ró ti co (to dos
sa be mos que lo era), sino que los li bros de dis pa ra ta da fan- 
ta sía pa ra ni ños no son esos fér ti les ma nan tia les de vi sio nes
psi coa na lí ti cas que po dría su po ner se. Tie nen de ma sia da
abun dan cia de sím bo los. Y los sím bo los tie nen de ma sia das
ex pli ca cio nes.

Los lec to res que quie ran ex plo rar las di ver sas in ter pre ta- 
cio nes psi coa na lí ti cas contra pues tas que se han he cho en
ALI CIA en con tra rán úti les las re fe ren cias bi blio grá fi cas que
van al fi nal de es te li bro. Ph y llis Gree nacre, psi coa na lis ta
neo yor qui na, ha he cho el me jor y más de ta lla do es tu dio de
Ca rro ll des de es te pun to de vis ta. Sus ar gu men tos son de
lo más in ge nio sos; po si ble men te cier tos, pe ro uno de sea ría
que es tu vie se me nos se gu ra de sí mis ma. Hay una car ta de
Ca rro ll en la que ha bla de la muer te de su pa dre co mo del
«gol pe más te rri ble que he su fri do en mi vi da». En los li bros
de Ali cia, los sím bo los ma ter nos más evi den tes, la Rei na de
Co ra zo nes y la Rei na Ro ja, son se res des pia da dos mien tras
que el Rey de Co ra zo nes y el Rey Blan co, los dos can di da- 
tos más plau si bles al sím bo lo pa terno, son su je tos ama bles.
Pe ro su pon ga mos que le da mos a to do es to una in ver sión
en es pe jo, y de ci di mos que Ca rro ll te nía un com ple jo de
Edi po no re suel to. Qui zá iden ti fi ca ba a las ni ñas con su pro- 
pia ma dre, y Ali cia mis ma sea el ver da de ro sím bo lo ma- 
terno. És ta es la opi nión de la doc to ra Gree nacre. Su bra ya
que la di fe ren cia de edad en tre Ca rro ll y Ali cia era más o
me nos la mis ma que la exis ten te en tre Ca rro ll y su ma dre, y
nos ase gu ra que es ta «in ver sión del ape go edí pi co no re- 
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suel to es bas tan te co rrien te». Se gún la doc to ra Gree nacre,
el Je ri gón dor y el Sna rk son re cuer dos-pan ta lla de lo que
los psi coa na lis tas aún in sis ten en lla mar «es ce na ori gi nal».
Pue de ser; pe ro uno lo du da.

Tal vez sea os cu ra la fuen te in ter na de las ex cen tri ci da- 
des del Re ve ren do Char les Lu twi dge Do dgson, pe ro los da- 
tos ex ter nos so bre su vi da son bien co no ci dos. Du ran te ca si
me dio si glo fue re si den te del Ch rist Chur ch Co lle ge de Ox- 
ford, su al ma máter. Du ran te más de la mi tad de ese tiem- 
po, fue pro fe sor de ma te má ti cas. Sus cla ses eran abu rri das
y ca ren tes de hu mor. No hi zo con tri bu cio nes im por tan tes a
las ma te má ti cas, aun que dos de sus pa ra do jas ló gi cas, pu- 
bli ca das en la re vis ta Mind, abor dan pro ble mas di fí ci les
con cer nien tes a lo que hoy se lla ma me ta ló gi ca. Sus li bros
de ló gi ca y ma te má ti cas es tán es cri tos de una ma ne ra ori gi- 
nal, con mu chos pro ble mas di ver ti dos; pe ro su ni vel es ele- 
men tal y ra ra vez son leí dos hoy día.

Fí si ca men te, Ca rro ll era gua po y asi mé tri co: de ta lles
que qui zá con tri bu ye ron a su in te rés por las imá ge nes en
es pe jo. Te nía un hom bro más al to que otro, la son ri sa li ge- 
ra men te la dea da, y sus ojos no es ta ban exac ta men te a la
mis ma al tu ra. Era de es ta tu ra me dia na, del ga do, su pos tu ra
era rí gi da men te er gui da, y an da ba con un pa so es pas mó di- 
co pe cu liar. Es ta ba aque ja do de sor de ra de un oí do, y de
cier to tar ta mu deo que ha cía que le tem bla se el la bio su pe- 
rior. Aun que or de na do diá cono (por el Obis po Wil ber for- 
ce), ra ra vez pre di ca ba a cau sa del de fec to de su ha bla, y
no si guió re ci bien do ór de nes sagra das. No hay du da so bre
la hon du ra y sin ce ri dad de sus con vic cio nes en el seno de
la Igle sia de In gla te rra. Era or to do xo en to dos los sen ti dos,
sal vo en su in ca pa ci dad pa ra creer en la con de na ción eter- 
na.

En po lí ti ca era «to ry», te mi do por las se ño ras y se ño res,
e in cli na do a mos trar se snob con sus in fe rio res. Se opo nía
vi go ro sa men te al diá lo go irre ve ren te y su ges ti vo del tea tro,
y uno de sus nu me ro sos pro yec tos ina ca ba dos fue «bo wd- 
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le ri zar» a Bo wd ler pu bli can do una edi ción de Shakes pea re
adap ta da pa ra ni ñas. Pen sa ba ha cer lo eli mi nan do de ter mi- 
na dos pa sa jes que in clu so Bo wd ler ha bía en contra do ino- 
fen si vos. Su ti mi dez lle ga ba a tal ex tre mo que era ca paz de
per ma ne cer sen ta do ho ras en te ras en una ter tu lia sin par ti- 
ci par en la con ver sación: sin em bar go, su ti mi dez y tar ta mu- 
deo «des apa re cían co mo por en sal mo» cuan do es ta ba a
so las con un ni ño. Era un solte rón exi gen te, es ti ra do, me lin- 
dro so, irri ta ble y afa ble, de vi da ase xual, apa ci ble y fe liz.
«Mi vi da es tá tan ex tra ña men te exen ta de su fri mien to y
preo cu pa ción», es cri bió una vez, «que no me ca be du da de
que es ta fe li ci dad es uno de los ta len tos con fia dos a mí pa- 
ra que lo ‘uti li ce’, has ta el re gre so del Se ñor, ha cien do al go
que apor te fe li ci dad a otras vi das».

Has ta aquí, muy gris. Em pe za mos a per ci bir atis bos de
una per so na li dad más in te re san te cuan do ob ser va mos los
pa sa tiem pos fa vo ri tos de Char les Do dgson. De ni ño era afi- 
cio na do a los tí te res y la pres ti di gi ta ción, y du ran te to da su
vi da dis fru tó ha cien do jue gos de ma gia, es pe cial men te pa- 
ra los ni ños. Le gus ta ba con fec cio nar un ra tón con el pa- 
ñue lo, y lue go ha cer lo sal tar mis te rio sa men te de su ma no.
En se ña ba a los ni ños a ha cer con pa pel bar cos y pis to las
que es ta lla ban al sa cu dir las en el ai re. Se de di có a la fo to- 
gra fía cuan do es te ar te es ta ba em pe zan do, es pe cia li zán do- 
se en re tra tos de ni ñas y de per so na jes fa mo sos. Le en tu- 
sias ma ba to da cla se de jue gos, so bre to do el aje drez, el
cro quet, el cha que te y el bi llar. In ven tó gran canti dad de
acer ti jos ver ba les y ma te má ti cos, jue gos, mé to dos de ci fra- 
do, un sis te ma pa ra me mo ri zar nú me ros (en su dia rio ha bla
del em pleo de su mé to do mne mo téc ni co pa ra me mo ri zar
π has ta se ten ta y un de ci ma les). Fue de fen sor en tu sias ta de
la ópe ra y el tea tro en una épo ca en que los re pre sen tan tes
de la Igle sia no veían ni lo uno ni lo otro con bue nos ojos.
La fa mo sa ac triz Ellen Te rry fue una de sus amis ta des in ve- 
te ra das.
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Ellen Te rry fue una ex cep ción. El prin ci pal pa sa tiem po
de Ca rro ll —el que le re por tó ma yo res ale g rías— era aga- 
sa jar a las ni ñas. «Me en can tan las ni ñas (no los ni ños)», es- 
cri bió una vez. A los ni ños les te nía ho rror, y en la úl ti ma
eta pa de su vi da los evi tó lo que pu do. Adop tan do el sím- 
bo lo ro ma no pa ra los días afor tu na dos, es cri bía en su dia- 
rio: «Se ña lo es te día con una pie dra blan ca», ca da vez que
lo con si de ra ba es pe cial men te me mo ra ble. En ca si to dos los
ca sos, los días de pie dra blan ca eran días en que aga sa ja ba
a una ami gui ta o co no cía a al gu na nue va ni ña. Con si de ra ba
el cuer po des nu do de las ni ñas (al con tra rio que el de los
ni ños) su ma men te be llo. De vez en cuan do las fo to gra fia ba
o las di bu ja ba des nu das; con per mi so de la ma dre, na tu ral- 
men te. «Si tu vie se que di bu jar o fo to gra fiar a la ni ña más
pre cio sa del mun do», es cri bió, «y no ta se en ella una pu do- 
ro sa re sis ten cia (por li ge ra y fá cil de ven cer que fue se) a
que dar se des nu da, con si de ra ría un so lem ne de ber pa ra
con Dios re nun ciar por com ple to a se me jan te pe ti ción». Pa- 
ra que es tos re tra tos des nu dos no crea ran com pli ca cio nes a
las ni ñas más tar de, dis pu so que, a su muer te, fuesen des- 
trui dos o de vuel tos a las ni ñas o a sus pa dres. Al pa re cer,
no ha so bre vi vi do nin guno.

En Syl vie and Bruno Con clu ded hay un pa sa je que po ne
tre men da men te de ma ni fies to, en cuan to a la fi ja ción de
Ca rro ll a las ni ñas, to da la pa sión de que era ca paz. El na- 
rra dor de la his to ria, un Char les Do dgson ape nas dis fra za- 
do, re cuer da que só lo una vez en su vi da vio la per fec ción:
«… Fue en una ex po si ción de Lon dres, don de, al abrir me
pa so en tre la mul ti tud, me tro pe cé de re pen te, ca ra a ca ra,
con una ni ña de una be lle za com ple ta men te ul tra te rre na».
Ca rro ll no de jó nun ca de bus car a esa ni ña. Se afi cio nó a
co no cer ni ñas en los va go nes de fe rro ca rril y en las pla yas
pú bli cas. Un ma le tín ne gro que lle va ba siem pre con si go en
esas ex cur sio nes a la pla ya con te nía rom pe ca be zas de
alam bre y otros re ga los in só li tos pa ra es ti mu lar el in te rés
de ellas. Lle va ba in clu so una pro vi sión de im per di bles pa ra
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su je tar les las fal das, cuan do que rían an dar con los pies me- 
ti dos en el agua. Los gam bi tos de aper tu ra po dían re sul tar
di ver ti dos. Una vez, cuan do es ta ba ha cien do un apun te
jun to al mar, una ni ña que se ha bía caí do al agua se acer có
con las ro pas cho rrean do. Ca rro ll arran có un can to de la ho- 
ja de pa pel se can te, y le di jo: «¿Pue do ofre cer te es to pa ra
se car te?».

Por la vi da de Ca rro ll des fi ló una lar ga pro ce sión de ni- 
ñas en can ta do ras (sa be mos que lo eran por sus fo to gra fías);
pe ro nin gu na ocu pó to tal men te el lu gar de su pri mer amor,
Ali cia Li dde ll. «He te ni do do ce nas de ami gui tas des de tus
tiem pos», le es cri bió a ella des pués de ca sa da, «pe ro han
si do al go com ple ta men te dis tin to». Ali cia era hi ja de Hen ry
Geor ge Li dde ll (ape lli do que ri ma con «fi dd le» [«vio lín»]),
de cano del Ch rist Chur ch. Hay un pa sa je en Pre té ri ta, au to- 
bio gra fía frag men ta ria de John Ruskin, que nos da cier ta
idea de lo atrac ti va que de bió de ser Ali cia. Flo ren ce Be- 
cker Len non re pro du ce el pa sa je en su bio gra fía de Ca rro ll,
que es de don de lo ci to yo aho ra.

Ruskin en se ña ba en Ox ford en aquel en ton ces, y ha bía
da do a Ali cia lec cio nes de di bu jo. Una no che ne va da de in- 
vierno en que el De cano y la se ño ra Li dde ll iban a ce nar
fue ra, Ali cia in vi tó a Ruskin a una ta za de té. «Creo que Ali- 
cia me en vió una no ta», es cri be, «cuan do no ha bía mo ros
en la cos ta». Ruskin se ha bía aco mo da do en una bu ta ca
jun to a un fue go cre pi tan te, cuan do se abrió brus ca men te
la puer ta, «y se pro du jo una sen sación co mo si el vien to hu- 
bie se apa ga do al gu nas es tre llas». El De cano y la se ño ra Li- 
dde ll ha bían re gre sa do al en con trar las ca lles blo quea das
por la nie ve.

—¡Cuán to de be de sen tir que ha ya mos vuel to, se ñor
Ruskin! —di jo la se ño ra Li dde ll.

—Ja más lo he sen ti do tan to —re pli có Ruskin.
El de cano su gi rió que si guie ran con su té. «Y así lo hi ci- 

mos», con ti núa Ruskin; «pe ro no con se gui mos que pa pá y
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ma má se mar cha sen del salón des pués de su ce na, y vol vi- 
mos a Cor pus des con so la dos».

Y aho ra vie ne la par te más im por tan te de la his to ria:
Ruskin cree que las her ma nas de Ali cia, Edi th y Rho da, tam- 
bién se en contra ban pre sen tes, aun que no es tá se gu ro:
«Aho ra es to do co mo un sue ño», es cri be. Sí; Ali cia de bió
de ser una ni ña bas tan te atrac ti va.

Se ha dis cu ti do mu cho so bre si Ca rro ll es ta ba ena mo ra- 
do de Ali cia Li dde ll o no. Si se en tien de en el sen ti do de
que que ría ca sar se con ella o ha cer le el amor, no hay la más
li ge ra prue ba de ello. Sin em bar go, su ac ti tud res pec to a
ella era la de un ena mo ra do. Sa be mos que la se ño ra Li dde- 
ll no tó al go fue ra de lo nor mal, to mó me di das pa ra des- 
alen tar el in te rés de Ca rro ll, y más tar de que mó to das sus
pri me ras car tas a Ali cia. Hay una mis te rio sa re fe ren cia en el
dia rio de Ca rro ll, co rres pon dien te al 28 de oc tu bre de
1862, se gún la cual ha bía per di do por com ple to el fa vor de
la se ño ra Li dde ll, «des de el asun to de lord New ry». Cuál es
el asun to de lord New ry al que se re fie re, si gue sien do hoy
un su ges ti vo mis te rio.

No exis ten in di cios de que Ca rro ll tu vie ra con cien cia de
otra co sa que de la más pu ra ino cen cia en sus re la cio nes
con las ni ñas, ni exis te la más le ve fal ta de de co ro en nin- 
guno de los ca ri ño sos re cuer dos que do ce nas de ellas han
es cri to des pués so bre él. Ha bía en la In gla te rra vic to ria na
una ten den cia, re fle ja da en la li te ra tu ra de la épo ca, a idea- 
li zar la be lle za y la pu re za vir gi nal de las ni ñas. Sin du da es- 
to hi zo más fá cil a Ca rro ll su po ner que su de bi li dad por
ellas se si tua ba en un ele va do pla no es pi ri tual; aun que por
su pues to, es to no bas ta pa ra ex pli car tal de bi li dad. Ha ce
po co, Ca rro ll ha si do com pa ra do con Hum bert Hum bert, el
na rra dor de la no ve la de Vla di mir Na bo kov, Lo li ta. Es cier to
que los dos te nían pa sión por las ni ñas, pe ro sus ob je ti vos
eran dia me tral men te opues tos. Las pe que ñas «nin fas» de
Hum bert Hum bert eran cria tu ras pa ra ser uti li za das car nal- 
men te. Las ni ñas de Ca rro ll le atraían pre ci sa men te por que
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con ellas se sen tía se xual men te a sal vo. Lo que di fe ren cia a
Ca rro ll de otros es cri to res que vi vie ron una vi da ase xual
(Tho reau, Hen ry Ja mes…) y de los que se sin tie ron fuer te- 
men te atraí dos por las ni ñas (Poe, Er nest Do w son…) es la
sin gu lar com bi na ción que se da en él, ca si úni ca en la his to- 
ria de la li te ra tu ra, de una com ple ta ino cen cia se xual y una
pa sión que só lo pue de des cri bir se co mo to tal men te he te- 
ro se xual.

A Ca rro ll le en can ta ba be sar a sus ami gui tas y ter mi nar
sus car tas en vián do les 10.000.000 de be sos, o 43/3 o dos
mi llo né si mas de be so. Se ha bría ho rro ri za do an te la in si- 
nua ción de que qui zá to do es to com por ta ba un ele men to
se xual. Hay en su dia rio una ané c do ta di ver ti da se gún la
cual be só a una ni ña, pa ra des cu brir más tar de que te nía
die ci sie te años. Ca rro ll es cri bió rá pi da men te a su ma dre ex- 
cu sán do se en tono hu mo rís ti co, y ase gu rán do le que no vol- 
ve ría a su ce der; pe ro a la ma dre no le hi zo gra cia.

En cier ta oca sión, una pre cio sa ac triz de quin ce años lla- 
ma da Ire ne Bar nes (más tar de hi zo los pa pe les de la Rei na
Blan ca y de la Jo ta de Co ra zo nes, en la ver sión mu si cal de
ALI CIA) pa só una se ma na con Char les Do dgson, en una es- 
ta ción bal nea ria. «Se gún le re cuer do aho ra», re me mo ra Ire- 
ne en su au to bio gra fía To Te ll My Sto ry (el pa sa je lo ci ta Ro- 
ger Green en el vol. II, pág. 454 del Dia ry de Ca rro ll), «era
muy del ga do, te nía al go me nos de seis pies, un ros tro lo- 
zano y ju ve nil, el ca be llo blan co, y da ba la im pre sión de
una ex tre ma pul cri tud… sen tía un pro fun do amor por los
ni ños, aun que me in clino a pen sar que no les com pren día
de la mis ma ma ne ra… Su ma yor pla cer era en se ñar me su
Jue go de Ló gi ca (con sis tía en un mé to do de re sol ver si lo- 
gis mos co lo can do fi chas ne gras y ro jas so bre un dia gra ma
in ven ta do por el pro pio Ca rro ll). ¿Pue do de cir que es to me
ha cía bas tan te te dio sa la no che, cuan do la ban da de mú si- 
ca des fi la ba to can do, y la lu na bri lla ba en el mar?»

Se ría fá cil de cir que Ca rro ll en contró una vál vu la de es- 
ca pe pa ra su re pre sión en las vio len tas, ca pri cho sas y des- 
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en fre na das vi sio nes de sus li bros de ALI CIA. Des de lue go,
los ni ños Vic to ria nos dis fru ta ron con se me jan te es ca pe; pe- 
ro Ca rro ll se sen tía ca da vez más in quie to pen san do que to- 
da vía no ha bía es cri to un li bro pa ra jó ve nes que trans mi tie- 
ra al gún men sa je evan gé li co Su obra en es ta di rec ción fue
Syl vie and Bruno, no ve la lar ga y fan tás ti ca di vi di da en dos
par tes que se pu bli ca ron por se pa ra do. Con tie ne al gu nas
es ce nas có mi cas fran ca men te es plén di das; la can ción del
Jar di ne ro, que atra vie sa to do el re la to co mo una fu ga de- 
men te, es una de las me jo res co sas de Ca rro ll. He aquí la
es tro fa fi nal, can ta da por el Jar di ne ro con las me ji llas ba ña- 
das en lá gri mas:

Cre yó des cu brir un Ar gu men to
que de mos tra ba que era el Pa pa;

vol vió a mi rar, y vio que era
una Pas ti lla de jas pea do Ja bón

«¡Rea li dad tan ho rro ro sa», se di jo dé bil men te,
«des tru ye to da es pe ran za!»

Pe ro no son las mag ní fi cas can cio nes dis pa ra ta das, los
as pec tos que Ca rro ll más ad mi ra ba de es ta na rra ción. Él
pre fe ría una can ción que can tan los ni ños duen des, Syl vie y
Bruno, y cu yo es tri bi llo di ce:

Pues creo que es Amor
Pues sien to que es Amor

¡Pues es toy se gu ro de que só lo es Amor!

Ca rro ll la con si de ra ba el poe ma más bo ni to que ha bía
es cri to. In clu so quie nes pue den coin ci dir con el sen ti mien to
que sub ya ce en él, y en otras par tes de la no ve la (em pala- 
go sa men te en dul za das de de vo ción), en cuen tran di fí cil hoy
leer esos pa sa jes sin sen tir em ba ra zo por el au tor. Pa re cen
ha ber si do es cri tos en el fon do de un po zo de me la za. Uno
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con clu ye con tris te za que Syl vie and Bruno es un fra ca so a
la vez ar tís ti co y re tó ri co. Se gu ra men te son po cos los ni ños
Vic to ria nos (a quie nes iba des ti na do es te re la to) que se
con mo vie ron, se di vir tie ron o se ele va ron con él.

Iró ni ca men te, el dis pa ra te pa gano an te rior de Ca rro ll
con tie ne, al me nos pa ra al gu nos lec to res mo der nos, un
men sa je re li gio so más efi caz que el de Syl vie and Bruno.
Por que el dis pa ra te, co mo a Ches ter ton le gus ta ba de cir- 
nos, es una for ma de ver la exis ten cia, aná lo ga a la hu mil- 
dad y al por ten to re li gio sos. El Uni cor nio con si de ra a Ali cia
un mons truo fa bu lo so. Par te del em bo ta mien to fi lo só fi co
de nues tro tiem po con sis te en que hay mi llo nes de mons- 
truos ra cio na les que an dan er gui dos so bre sus ex tre mi da- 
des pos te rio res, ob ser van el mun do a tra vés de un par de
len tes fle xi bles, se su mi nis tran ener gía me tién do se sus tan- 
cias or gá ni cas por un ori fi cio si tua do en sus ca ras, y, sin em- 
bar go, no ven na da fa bu lo so en ellos mis mos. De vez en
cuan do, a es tas cria tu ras se les es tre me ce la na riz a cau sa
de un ac ce so mo men tá neo. Kie rke gaard ima gi nó una vez a
un fi ló so fo es tor nu dan do mien tras ano ta ba una de sus pro- 
fun das sen ten cias. ¿Có mo pue de un hom bre así, se pre- 
gun ta ba Kie rke gaard, to mar se en se rio su me ta fí si ca?

El úl ti mo gra do de la me tá fo ra con te ni do en los li bros
de ALI CIA es és te: que la vi da, ob ser va da ra cio nal men te y
sin ilu sión, pa re ce un dis pa ra te con ta do por un ma te má ti co
idio ta. En el fon do de las co sas, la cien cia des cu bre só lo
una lo ca, in ter mi na ble contra dan za de On das de Fal sa Tor- 
tu ga y par tícu las de Gri fo. Por un mo men to, las on das y las
par tícu las for man do fi gu ras gro tes cas, in con ce bi ble men te
com pli ca das, ca pa ces de afec tar a su pro pio ab sur do. To- 
dos vi vi mos una vi da bu fo nes ca ba jo una inex pli ca ble con- 
de na a muer te, y cuan do tra ta mos de ave ri guar qué quie- 
ren las au to ri da des del Cas ti llo que ha ga mos, se nos en vía
de un bu ró cra ta cha pu ce ro a otro. Ni si quie ra es ta mos se- 
gu ros de que el con de West-West, due ño del Cas ti llo, exis- 
ta real men te. Más de un crí ti co ha co men ta do las se me jan- 


