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La presente edicién es, sin lugar a dudas, la méas importante
realizada hasta la fecha, pues a las dos obras maestras de L.
Carroll —y las no menos magistrales ilustraciones de Ten-
niel— han venido a unirse las notas y comentarios de Mar-
tin Gardner. El autor de esta ediciéon anotada, columnista
de Scientific American durante mas de veinte anos, mate-
matico y ensayista original, era quiza, por su profesién y afi-
ciones, la persona mas apropiada para realizar esta labor,
arrojando nueva y definitiva luz sobre un texto complicado
pero delicioso. No en vano Charles Dodgson —o sea, L.
Carroll—, fue también profesor de Légica y Matematicas,
como el anotador, dejando en sus libros la huella inequivo-
ca de su sutilisimo humor, entretejido de constantes combi-
naciones y variables imprevistos.

A la calidad de los textos, y al meticuloso cuidado con el
que ha realizado su traduccion Francisco Torres Oliver, vie-
ne por ultimo a unirse la magnifica presentacion de los tex-
tos e ilustraciones. Creemos que el conjunto constituye por
todo ello una edicion auténticamente imprescindible.



Alicia ANOTADA Lewis Carroll & Martin Gardner

Nota del EpubEditor. —Dada la importancia que en la pre-
sente edicion tienen las notas de Martin Gardner, y que hay
algunas que hacen referencia a otras, he decidido respetar
la numeracién independiente de las notas dentro de cada
capitulo, y he introducido la posibilidad de desplazarse a
las notas de cada capitulo a través de la Tabla de Conteni-
dos.

Se han incluido todas las ilustraciones de Tenniel, tratando
de conseguir un equilibrio entre la calidad de la imagen y
el tamafio final del EPUB. Espero que el resultado esté a la
altura de esta magnifica obra.
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Introduccién

Digamos para empezar, que una ALICIA anotada es algo
absurdo. Gilbert K. Chesterton, al escribir en 1932 sobre el
centenario del nacimiento de Lewis Carroll, expresaba su
«miedo tremendo» a que el cuento de Alicia hubiese caido
ya en las pesadas manos de los eruditos, y se estuviera vol-
viendo «frio y monumental como una tumba clésican.

«jPobre, pobre Alicital», se lamentaba G. K. Chesterton.
«No sélo la han cogido y le han hecho recibir lecciones; la
han obligado a imponer lecciones a los demas. Alicia es
ahora no sélo una colegiala, sino una profesora. Las vaca-
ciones han terminado y Dodgson es otra vez profesor. Ha-
brd montones y montones de ejercicios de examenes, con
preguntas como éstas: 1) ;Qué sabes sobre las siguientes
expresiones: ‘debirable’, ‘barrenar’, ‘ojos de abadejo’, ‘po-
zos de melaza’, 'hermosa sopa’? 2) Consigna todas las juga-
das de ajedrez que hay en A través del Espejo, y traza el
diagrama. 3) Resume el método practico del Caballero
Blanco para abordar el problema social de los bigotes ver-
des. 4) Indica la diferencia entre Patachunta y Patachun».

Hay muchas razones para no tomar demasiado en serio
el alegato de Chesterton. Ningun chiste resulta divertido, a
menos que comprendamos su quid; y a veces ese quid ne-
cesita de una explicaciéon. En el caso de ALICIA nos enfren-
tamos con un tipo de disparate muy extrafo y complicado,
escrito para lectores briténicos de otro siglo, y necesitamos
saber muchisimas cosas que no estan en el texto si quere-
mos captar todo su sabor y su gracia. Peor aun: algunos
chistes de Carroll sélo podrian comprenderlos los residen-
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tes de Oxford; otros, mas personales, las encantadoras hijas
del decano Liddell nada mas.

Lo cierto es que el disparate de Carroll no es tan casual
y sin sentido como le parece al moderno nifio americano
que intenta leer los libros de ALICIA. Digo «intenta» porque
ha pasado la época en que los menores de quince afios, in-
cluso en Inglaterra, podian leer ALICIA con el mismo placer
que leen, digamos, El viento en los sauces o El mago de
Oz. Hoy dia los nifios se sienten perplejos y a veces asusta-
dos ante la atmosfera pesadillesca de los suefios de Alicia.
Sélo el hecho de que los adultos —cientificos y matemati-
cos sobre todo— sigan disfrutando con los libros de Alicia
les ha asegurado a éstos su inmortalidad. Asi, pues, sélo a
los adultos van dirigidas estas notas.

Hay dos tipos de notas que he tratado de evitar por to-
dos los medios; no porque sean dificiles de elaborar o por-
que no deban hacerse, sino porque son tan sumamente fa-
ciles que cualquier lector inteligente puede escribirlas por
si solo. Me refiero a las exégesis alegoéricas y psicoanaliti-
cas. Como Homero, la Biblia, y todas las demas grandes
obras de fantasia, los libros de ALICIA se prestan facilmente
a todo tipo de interpretacion simbdlica, ya sea politica, me-
tafisica o freudiana. Algunos comentarios eruditos de este
género que se han hecho son hilarantes. Por ejemplo, Sha-
ne Leslie, en su articulo «Lewis Carroll and the Oxford Mo-
vement» (publicado en el London Mercury, julio de 1933),
dice haber descubierto en ALICIA una historia secreta de las
controversias religiosas de la Inglaterra victoriana. El tarro
de mermelada de naranja, por ejemplo, simboliza el Protes-
tantismo (por Guillermo de Orange, evidentemente). La ba-
talla del Caballero Rojo y el Caballero Blanco es el sonado
enfrentamiento entre Thomas Huxley y el Obispo Samuel
Wilberforce. La Oruga Azul es Benjamin Jowett; la Reina
Blanca es el Cardenal John Henry Newmann, la Reina Roja
es el Cardenal Henry Manning, el Gato de Cheshire es el
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Cardenal Nicholas Wiseman, y el Jerigédndor «sélo puede
ser una espantosa representacién de la idea britanica del
papado...».

En los ultimos afios se ha tendido naturalmente hacia las
interpretaciones psicoanaliticas. Alexander Woollcott ex-
presé una vez su alivio porque los freudianos hubiesen de-
jado sin explorar los suefios de Alicia; pero eso fue hace
veinte afios; hoy, por desgracia, nos hemos vuelto todos re-
ductores de cabezas aficionados. No hace falta que nos di-
gan qué significa caer por una madriguera de conejo, o
acurrucarse en el interior de una casita diminuta con un pie
dentro de la chimenea. Lo malo es que cualquier disparate
literario posee tal abundancia de simbolos tentadores que
uno puede partir del supuesto que mas le plazca sobre su
autor, y construir facilmente un caso sugestivo. Considere-
mos, por ejemplo, la escena en que Alicia coge el extremo
del lapiz del Rey Blanco, y empieza a garabatear por él. En
cinco minutos podemos inventar seis interpretaciones dis-
tintas. Es bastante discutible que el subconsciente de Ca-
rroll tuviera presente alguna de ellas. Mas pertinente es el
hecho de que Carroll estuviera interesado en los fenéme-
nos parapsicologicos y en la escritura automatica, sin des-
cartar la hipdtesis de que quiza sea puramente accidental el
que el lapiz de esta escena esté guiado de esa manera.

Debemos tener presente que muchos personajes y epi-
sodios de ALICIA son consecuencia directa de retruécanos y
juegos de palabras, y que habrian sido completamente dis-
tintos si Carroll los hubiera escrito, digamos, en francés. No
hace falta buscarle una explicacién enrevesada a la Falsa
Tortuga; su presencia melancélica estad suficientemente ex-
plicada por la sopa de falsa tortuga. Las numerosas referen-
cias al acto de comer que hay en ALICIA ;son signo de la
«agresiéon oral» de Carroll, o un reconocimiento de Carroll
de que a los nifios les obsesiona el comer y les gusta que
sus libros hablen de ello? Parecido interrogante se puede
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aplicar a los elementos sadicos de ALICIA, bastante suaves,
comparados con los de los dibujos animados de estos ulti-
mos treinta afios. Serfa absurdo suponer que todos los au-
tores de dibujos animados son sadomasoquistas; mas razo-
nable parece considerar que todos ellos han hecho el mis-
mo descubrimiento de lo que a los nifios les gusta ver en la
pantalla. Carroll era un narrador habil, y debemos recono-
cerle la capacidad de hacer un descubrimiento parecido. Lo
importante aqui no es que Carroll no fuera neurético (todos
sabemos que lo era), sino que los libros de disparatada fan-
tasia para nifos no son esos fértiles manantiales de visiones
psicoanaliticas que podria suponerse. Tienen demasiada
abundancia de simbolos. Y los simbolos tienen demasiadas
explicaciones.

Los lectores que quieran explorar las diversas interpreta-
ciones psicoanaliticas contrapuestas que se han hecho en
ALICIA encontraran Utiles las referencias bibliogréficas que
van al final de este libro. Phyllis Greenacre, psicoanalista
neoyorquina, ha hecho el mejor y mas detallado estudio de
Carroll desde este punto de vista. Sus argumentos son de
lo mas ingeniosos; posiblemente ciertos, pero uno desearia
que estuviese menos segura de si misma. Hay una carta de
Carroll en la que habla de la muerte de su padre como del
«golpe mas terrible que he sufrido en mi vida». En los libros
de Alicia, los simbolos maternos mas evidentes, la Reina de
Corazones y la Reina Roja, son seres despiadados mientras
que el Rey de Corazones y el Rey Blanco, los dos candida-
tos mas plausibles al simbolo paterno, son sujetos amables.
Pero supongamos que le damos a todo esto una inversion
en espejo, y decidimos que Carroll tenia un complejo de
Edipo no resuelto. Quizé identificaba a las nifias con su pro-
pia madre, y Alicia misma sea el verdadero simbolo ma-
terno. Esta es la opinién de la doctora Greenacre. Subraya
que la diferencia de edad entre Carroll y Alicia era mas o
menos la misma que la existente entre Carroll y su madre, y
nos asegura que esta «inversién del apego edipico no re-
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suelto es bastante corriente». Segun la doctora Greenacre,
el Jerigédndor y el Snark son recuerdos-pantalla de lo que
los psicoanalistas aln insisten en llamar «escena original».
Puede ser; pero uno lo duda.

Tal vez sea oscura la fuente interna de las excentricida-
des del Reverendo Charles Lutwidge Dodgson, pero los da-
tos externos sobre su vida son bien conocidos. Durante casi
medio siglo fue residente del Christ Church College de Ox-
ford, su alma mater. Durante mas de la mitad de ese tiem-
po, fue profesor de matematicas. Sus clases eran aburridas
y carentes de humor. No hizo contribuciones importantes a
las matematicas, aunque dos de sus paradojas logicas, pu-
blicadas en la revista Mind, abordan problemas dificiles
concernientes a lo que hoy se llama metaldgica. Sus libros
de légica y matematicas estan escritos de una manera origi-
nal, con muchos problemas divertidos; pero su nivel es ele-
mental y rara vez son leidos hoy dia.

Fisicamente, Carroll era guapo y asimétrico: detalles
que quizd contribuyeron a su interés por las imagenes en
espejo. Tenia un hombro mas alto que otro, la sonrisa lige-
ramente ladeada, y sus ojos no estaban exactamente a la
misma altura. Era de estatura mediana, delgado, su postura
era rigidamente erguida, y andaba con un paso espasmddi-
co peculiar. Estaba aquejado de sordera de un oido, y de
cierto tartamudeo que hacia que le temblase el labio supe-
rior. Aunque ordenado didcono (por el Obispo Wilberfor-
ce), rara vez predicaba a causa del defecto de su habla, y
no siguié recibiendo érdenes sagradas. No hay duda sobre
la hondura y sinceridad de sus convicciones en el seno de
la Iglesia de Inglaterra. Era ortodoxo en todos los sentidos,
salvo en su incapacidad para creer en la condenacion eter-
na.

En politica era «tory», temido por las sefioras y sefiores,
e inclinado a mostrarse snob con sus inferiores. Se oponia
vigorosamente al didlogo irreverente y sugestivo del teatro,
y uno de sus numerosos proyectos inacabados fue «bowd-
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lerizar» a Bowdler publicando una edicién de Shakespeare
adaptada para nifias. Pensaba hacerlo eliminando determi-
nados pasajes que incluso Bowdler habia encontrado ino-
fensivos. Su timidez llegaba a tal extremo que era capaz de
permanecer sentado horas enteras en una tertulia sin parti-
cipar en la conversacion: sin embargo, su timidez y tartamu-
deo «desaparecian como por ensalmo» cuando estaba a
solas con un nifo. Era un solterén exigente, estirado, melin-
droso, irritable y afable, de vida asexual, apacible y feliz.
«Mi vida estd tan extrafamente exenta de sufrimiento y
preocupaciény, escribidé una vez, «que no me cabe duda de
que esta felicidad es uno de los talentos confiados a mi pa-
ra que lo ‘utilice’, hasta el regreso del Sefior, haciendo algo
que aporte felicidad a otras vidas».

Hasta aqui, muy gris. Empezamos a percibir atisbos de
una personalidad mas interesante cuando observamos los
pasatiempos favoritos de Charles Dodgson. De nifio era afi-
cionado a los titeres y la prestidigitacion, y durante toda su
vida disfruté haciendo juegos de magia, especialmente pa-
ra los nifos. Le gustaba confeccionar un ratén con el pa-
Auelo, y luego hacerlo saltar misteriosamente de su mano.
Ensefiaba a los nifios a hacer con papel barcos y pistolas
que estallaban al sacudirlas en el aire. Se dedicé a la foto-
grafia cuando este arte estaba empezando, especializando-
se en retratos de nifias y de personajes famosos. Le entu-
siasmaba toda clase de juegos, sobre todo el ajedrez, el
croquet, el chaquete y el billar. Inventé gran cantidad de
acertijos verbales y matematicos, juegos, métodos de cifra-
do, un sistema para memorizar nimeros (en su diario habla
del empleo de su método mnemotécnico para memorizar
1T hasta setenta y un decimales). Fue defensor entusiasta de
la 6pera y el teatro en una época en que los representantes
de la Iglesia no veian ni lo uno ni lo otro con buenos ojos.
La famosa actriz Ellen Terry fue una de sus amistades inve-
teradas.
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Ellen Terry fue una excepcién. El principal pasatiempo
de Carroll —el que le reporté mayores alegrias— era aga-
sajar a las nifias. «Me encantan las ninas (no los ninos)», es-
cribié una vez. A los nifos les tenia horror, y en la dltima
etapa de su vida los evité lo que pudo. Adoptando el sim-
bolo romano para los dias afortunados, escribia en su dia-
rio: «Sefalo este dia con una piedra blanca», cada vez que
lo consideraba especialmente memorable. En casi todos los
casos, los dias de piedra blanca eran dias en que agasajaba
a una amiguita o conocia a alguna nueva nifia. Consideraba
el cuerpo desnudo de las nifias (al contrario que el de los
nifios) sumamente bello. De vez en cuando las fotografiaba
o las dibujaba desnudas; con permiso de la madre, natural-
mente. «Si tuviese que dibujar o fotografiar a la nifia mas
preciosa del mundo», escribié, «y notase en ella una pudo-
rosa resistencia (por ligera y facil de vencer que fuese) a
quedarse desnuda, consideraria un solemne deber para
con Dios renunciar por completo a semejante peticion». Pa-
ra que estos retratos desnudos no crearan complicaciones a
las nifias mas tarde, dispuso que, a su muerte, fuesen des-
truidos o devueltos a las nifias o a sus padres. Al parecer,
no ha sobrevivido ninguno.

En Sylvie and Bruno Concluded hay un pasaje que pone
tremendamente de manifiesto, en cuanto a la fijaciéon de
Carroll a las nifias, toda la pasién de que era capaz. El na-
rrador de la historia, un Charles Dodgson apenas disfraza-
do, recuerda que sélo una vez en su vida vio la perfeccién:
«... Fue en una exposicién de Londres, donde, al abrirme
paso entre la multitud, me tropecé de repente, cara a cara,
con una nifla de una belleza completamente ultraterrenan.
Carroll no dejé nunca de buscar a esa nifa. Se aficion a
conocer nifias en los vagones de ferrocarril y en las playas
publicas. Un maletin negro que llevaba siempre consigo en
esas excursiones a la playa contenia rompecabezas de
alambre y otros regalos insélitos para estimular el interés
de ellas. Llevaba incluso una provisién de imperdibles para
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sujetarles las faldas, cuando querian andar con los pies me-
tidos en el agua. Los gambitos de apertura podian resultar
divertidos. Una vez, cuando estaba haciendo un apunte
junto al mar, una nifia que se habia caido al agua se acercé
con las ropas chorreando. Carroll arrancé un canto de la ho-
ja de papel secante, y le dijo: «;Puedo ofrecerte esto para
secarte?».

Por la vida de Carroll desfil6 una larga procesién de ni-
Ras encantadoras (sabemos que lo eran por sus fotografias);
pero ninguna ocupd totalmente el lugar de su primer amor,
Alicia Liddell. «He tenido docenas de amiguitas desde tus
tiempos», le escribié a ella después de casada, «pero han
sido algo completamente distinto». Alicia era hija de Henry
George Liddell (apellido que rima con «fiddle» [«violin»]),
decano del Christ Church. Hay un pasaje en Pretérita, auto-
biografia fragmentaria de John Ruskin, que nos da cierta
idea de lo atractiva que debié de ser Alicia. Florence Be-
cker Lennon reproduce el pasaje en su biografia de Carroll,
que es de donde lo cito yo ahora.

Ruskin ensefiaba en Oxford en aquel entonces, y habia
dado a Alicia lecciones de dibujo. Una noche nevada de in-
vierno en que el Decano y la sefiora Liddell iban a cenar
fuera, Alicia invitd a Ruskin a una taza de té. «Creo que Ali-
cia me envid una nota», escribe, «cuando no habia moros
en la costa». Ruskin se habia acomodado en una butaca
junto a un fuego crepitante, cuando se abrié bruscamente
la puerta, «y se produjo una sensacién como si el viento hu-
biese apagado algunas estrellas». El Decano y la sefiora Li-
ddell habian regresado al encontrar las calles bloqueadas
por la nieve.

—ijCuanto debe de sentir que hayamos vuelto, sefior
Ruskin! —dijo la sefora Liddell.

—Jamas lo he sentido tanto —replicé Ruskin.

El decano sugirié que siguieran con su té. «Y asi lo hici-
mos», continla Ruskin; «pero no conseguimos que papa y

10
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mama se marchasen del salén después de su cena, y volvi-
mos a Corpus desconsolados».

Y ahora viene la parte mas importante de la historia:
Ruskin cree que las hermanas de Alicia, Edith y Rhoda, tam-
bién se encontraban presentes, aunque no estd seguro:
«Ahora es todo como un suefio», escribe. Si; Alicia debid
de ser una nifa bastante atractiva.

Se ha discutido mucho sobre si Carroll estaba enamora-
do de Alicia Liddell o no. Si se entiende en el sentido de
que queria casarse con ella o hacerle el amor, no hay la mas
ligera prueba de ello. Sin embargo, su actitud respecto a
ella era la de un enamorado. Sabemos que la sefiora Lidde-
Il noté algo fuera de lo normal, tomé medidas para des-
alentar el interés de Carroll, y més tarde quemo todas sus
primeras cartas a Alicia. Hay una misteriosa referencia en el
diario de Carroll, correspondiente al 28 de octubre de
1862, segun la cual habia perdido por completo el favor de
la sefiora Liddell, «desde el asunto de lord Newry». Cual es
el asunto de lord Newry al que se refiere, sigue siendo hoy
un sugestivo misterio.

No existen indicios de que Carroll tuviera conciencia de
otra cosa que de la més pura inocencia en sus relaciones
con las nifas, ni existe la més leve falta de decoro en nin-
guno de los carifiosos recuerdos que docenas de ellas han
escrito después sobre él. Habia en la Inglaterra victoriana
una tendencia, reflejada en la literatura de la época, a idea-
lizar la belleza y la pureza virginal de las nifias. Sin duda es-
to hizo mas facil a Carroll suponer que su debilidad por
ellas se situaba en un elevado plano espiritual; aunque por
supuesto, esto no basta para explicar tal debilidad. Hace
poco, Carroll ha sido comparado con Humbert Humbert, el
narrador de la novela de Vladimir Nabokov, Lolita. Es cierto
que los dos tenfan pasién por las nifias, pero sus objetivos
eran diametralmente opuestos. Las pequefias «ninfas» de
Humbert Humbert eran criaturas para ser utilizadas carnal-
mente. Las nifias de Carroll le atrafan precisamente porque

11
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con ellas se sentia sexualmente a salvo. Lo que diferencia a
Carroll de otros escritores que vivieron una vida asexual
(Thoreau, Henry James...) y de los que se sintieron fuerte-
mente atraidos por las nifias (Poe, Ernest Dowson...) es la
singular combinacién que se da en él, casi Unica en la histo-
ria de la literatura, de una completa inocencia sexual y una
pasién que sélo puede describirse como totalmente hete-
rosexual.

A Carroll le encantaba besar a sus amiguitas y terminar
sus cartas enviandoles 10.000.000 de besos, o 43/3 o dos
millonésimas de beso. Se habria horrorizado ante la insi-
nuaciéon de que quizd todo esto comportaba un elemento
sexual. Hay en su diario una anécdota divertida segun la
cual besé a una nifila, para descubrir mas tarde que tenia
diecisiete afios. Carroll escribié rdpidamente a su madre ex-
cusandose en tono humoristico, y asegurandole que no vol-
veria a suceder; pero a la madre no le hizo gracia.

En cierta ocasion, una preciosa actriz de quince afios lla-
mada Irene Barnes (mas tarde hizo los papeles de la Reina
Blanca y de la Jota de Corazones, en la versién musical de
ALICIA) pas6 una semana con Charles Dodgson, en una es-
tacién balnearia. «Segun le recuerdo ahora», rememora Ire-
ne en su autobiografia To Tell My Story (el pasaje lo cita Ro-
ger Green en el vol. I, pag. 454 del Diary de Carroll), «era
muy delgado, tenia algo menos de seis pies, un rostro lo-
zano y juvenil, el cabello blanco, y daba la impresién de
una extrema pulcritud... sentia un profundo amor por los
nifios, aunque me inclino a pensar que no les comprendia
de la misma manera... Su mayor placer era ensefiarme su
Juego de Légica (consistia en un método de resolver silo-
gismos colocando fichas negras y rojas sobre un diagrama
inventado por el propio Carroll). ;Puedo decir que esto me
hacia bastante tediosa la noche, cuando la banda de musi-
ca desfilaba tocando, y la luna brillaba en el mar?»

Seria facil decir que Carroll encontré una vélvula de es-
cape para su represién en las violentas, caprichosas y des-

12
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enfrenadas visiones de sus libros de ALICIA. Desde luego,
los nifios Victorianos disfrutaron con semejante escape; pe-
ro Carroll se sentia cada vez méas inquieto pensando que to-
davia no habia escrito un libro para jévenes que transmitie-
ra algin mensaje evangélico Su obra en esta direccién fue
Sylvie and Bruno, novela larga y fantastica dividida en dos
partes que se publicaron por separado. Contiene algunas
escenas comicas francamente espléndidas; la cancién del
Jardinero, que atraviesa todo el relato como una fuga de-
mente, es una de las mejores cosas de Carroll. He aqui la
estrofa final, cantada por el Jardinero con las mejillas bafia-
das en lagrimas:

Creyd descubrir un Argumento
que demostraba que era el Papa;
volvié a mirar, y vio que era
una Pastilla de jaspeado Jabdn
«jRealidad tan horrorosa», se dijo débilmente,
«destruye toda esperanzal

Pero no son las magnificas canciones disparatadas, los
aspectos que Carroll méas admiraba de esta narracién. El
preferia una cancién que cantan los nifios duendes, Sylvie y
Bruno, y cuyo estribillo dice:

Pues creo que es Amor
Pues siento que es Amor
iPues estoy seguro de que sélo es Amor!

Carroll la consideraba el poema mas bonito que habia
escrito. Incluso quienes pueden coincidir con el sentimiento
que subyace en él, y en otras partes de la novela (empala-
gosamente endulzadas de devocién), encuentran dificil hoy
leer esos pasajes sin sentir embarazo por el autor. Parecen
haber sido escritos en el fondo de un pozo de melaza. Uno

13
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concluye con tristeza que Sylvie and Bruno es un fracaso a
la vez artistico y retérico. Seguramente son pocos los nifios
Victorianos (a quienes iba destinado este relato) que se
conmovieron, se divirtieron o se elevaron con él.

Irénicamente, el disparate pagano anterior de Carroll
contiene, al menos para algunos lectores modernos, un
mensaje religioso mas eficaz que el de Sylvie and Bruno.
Porque el disparate, como a Chesterton le gustaba decir-
nos, es una forma de ver la existencia, anédloga a la humil-
dad y al portento religiosos. El Unicornio considera a Alicia
un monstruo fabuloso. Parte del embotamiento filoséfico
de nuestro tiempo consiste en que hay millones de mons-
truos racionales que andan erguidos sobre sus extremida-
des posteriores, observan el mundo a través de un par de
lentes flexibles, se suministran energia metiéndose sustan-
cias organicas por un orificio situado en sus caras, y, sin em-
bargo, no ven nada fabuloso en ellos mismos. De vez en
cuando, a estas criaturas se les estremece la nariz a causa
de un acceso momenténeo. Kierkegaard imaginé una vez a
un filésofo estornudando mientras anotaba una de sus pro-
fundas sentencias. ;Cémo puede un hombre asi, se pre-
guntaba Kierkegaard, tomarse en serio su metafisica?

El dltimo grado de la metéafora contenido en los libros
de ALICIA es éste: que la vida, observada racionalmente y
sin ilusién, parece un disparate contado por un matematico
idiota. En el fondo de las cosas, la ciencia descubre sdélo
una loca, interminable contradanza de Ondas de Falsa Tor-
tuga y particulas de Grifo. Por un momento, las ondas y las
particulas formando figuras grotescas, inconcebiblemente
complicadas, capaces de afectar a su propio absurdo. To-
dos vivimos una vida bufonesca bajo una inexplicable con-
dena a muerte, y cuando tratamos de averiguar qué quie-
ren las autoridades del Castillo que hagamos, se nos envia
de un burécrata chapucero a otro. Ni siquiera estamos se-
guros de que el conde West-West, duefio del Castillo, exis-
ta realmente. Mas de un critico ha comentado las semejan-
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