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Kin-Fo vi ve en Shan ghai y es acu sa do por su buen ami go
Wang de no ha ber te ni do dis gus tos en su vi da, co mo pa ra
lle gar a apre ciar lo que es la ver da de ra fe li ci dad. Cuan do
Kin-Fo re ci be la no ti cia de que su for tu na es tá per di da, dis- 
po ne la aper tu ra de una pó li za pa ra ase gu rar su vi da, la
cual se ría co bra da si él mu rie ra, aun en ca so de sui ci dio.
Kin-Fo pla nea su pro pia muer te, que no pue de lle var a fe liz
tér mino, por tan to con tra ta a su ami go Wang pa ra ha cer lo.
El ami go des apa re ce y Kin-Fo co mien za a sen tir se más dis- 
gus ta do, so bre to do cuan do le in for man que su for tu na
pue de ser sal va da. En ton ces co mien za a via jar por to da
Chi na, es pe ran do evi tar ser ase si na do an tes de que el con- 
tra to ex pi re.
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—S

I

Don de se van co no cien do po co a po- 
co la fi so no mía y la pa tria de los per- 

so na jes

in em bar go, es jus to acep tar que la vi da tie ne co- 
sas bue nas —di jo uno de los in vi ta dos que te nía
los co dos so bre los bra zos de su asien to de res- 

pal do de már mol y es ta ba chu pan do una raíz de ne nú far
con azú car.

—Y ma las tam bién, res pon día, en tre dos ac ce sos de tos,
otro que ha bía es ta do a pun to de aho gar se con una es pi na
de ale ta de ti bu rón.

—Sea mos fi ló so fos, di jo en ton ces un per so na je de más
edad cu ya na riz sos te nía un enor me par de ante ojos de
gran des cris ta les, mon ta dos so bre ar ma du ra de ma de ra.
Hoy co rre el ries go de aho gar se y ma ña na to do pa sa co mo
pa san los sor bos de es te sua ve néc tar.

—És ta es la vi da, ni más ni me nos. Es to di cien do aquel
epi cú reo de ge nio aco mo da ti cio, se be bió una co pa de ex- 
ce len te vino ti bio, cu yo li ge ro va por se es ca pa ba len ta men- 
te de una te te ra me tá li ca.

—A mí, di jo otro con vi da do, la exis ten cia me pa re ce
muy acep ta ble cuan do no se ha ce na da y se tie nen los me- 
dios de es tar ocio so.
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—¡Error! Re pu so el quin to co men sal. La fe li ci dad con sis- 
te en el es tu dio y en el tra ba jo. Ad qui rir la ma yor su ma po- 
si ble de co no ci mien tos es bus car la di cha…

—Y lle gar a sa ber que en re su mi das cuen tas no se sa be
na da.

—¿No es ése el prin ci pio de la sa bi du ría?
—¿Y cuál es el fin?
—La sa bi du ría no tie ne fin, res pon dió fi lo só fi ca men te el

de los ante ojos. La sa tis fac ción su pre ma se ría te ner sen ti do
co mún. En ton ces el pri me ro de los co men sa les se di ri gió al
an fi trión que ocu pa ba la ca be ce ra de la me sa, es de cir, el
si tio más ma lo, co mo lo exi gen las le yes de la cor tesía. El
an fi trión, in di fe ren te y dis traí do, es cu cha ba, sin de cir na da
aque lla di ser ta ción ín ter po cu la.

—Vea mos, ¿qué pien sa nues tro huésped de esas di va- 
ga cio nes en tre co pa y co pa? ¿En cuen tra la exis ten cia bue- 
na o ma la? ¿Es tá en fa vor o en contra de ella? El an fi trión
es ta ba co mien do ne gli gen te men te pe pi tas de san día y se
con ten tó, por to da res pues ta, con ade lan tar des de ño sa- 
men te los la bios, co mo hom bre quien no in te re sa la con- 
ver sación.

—¡Pse! Di jo.
És ta es la ex cla ma ción, por ex ce len cia, de los in di fe ren- 

tes. Di ce to do, y no di ce na da; es pro pia de to das las len- 
guas, y de be fi gu rar en to dos los dic cio na rios del glo bo; es
un ges to ar ti cu la do. Los cin co con vi da dos a quien da ba de
co mer aquel abu rri do per so na je le es tre cha ron en ton ces
con sus ar gu men tos, ca da uno en fa vor de su te sis. Que- 
rían, de to dos mo dos, sa ber su opi nión. Al prin ci pio, se ne- 
gó a res pon der; pe ro, al fin, con clu yó por de cir que la vi da
ni era bue na, ni era ma la. A su en ten der, era una in ven ción
bas tan te in sig ni fi can te y, en su ma, po co agra da ble.

—Esa opi nión pin ta a nues tro ami go.
—¿Y có mo pue de us ted ha blar así, cuan do ni una ho ja

de ro sa ha tur ba do ja más su des can so?
—¡Y cuan do es jo ven!
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—¡Y cuan do, ade más, tie ne bue na salud!
—¡Y cuan do, so bre to do, es ri co!
—¡Muy ri co!
—¡Ri quí si mo!
—¡De ma sia do ri co, tal vez!
Es tas in ter pe la cio nes se cru za ron co mo pe tar dos de un

fue go ar ti fi cial, sin pro du cir si quie ra una son ri sa en la im pa- 
si ble fi so no mía del an fi trión. Se ha bía con ten ta do con en- 
co ger se li ge ra men te de hom bros, co mo hom bre que, ni
por una ho ra si quie ra, ha bía que ri do nun ca ho jear el li bro
de su pro pia vi da y que no ha bía abier to ni las pri me ras pá- 
gi nas.

Sin em bar go, aquel in di fe ren te te nía, to do o más, trein- 
ta y un años, salud ro bus tí si ma, gran cau dal y un ta len to re- 
gu lar men te cul ti va do. Su in te li gen cia era más que me dia na;
te nía, en fin, to do lo que fal ta a tan tos otros pa ra ser uno
de los fe li ces de es te mun do. ¿Por qué no lo era? ¿Por
qué? La voz gra ve del fi ló so fo se le van tó en ton ces y, ha- 
blan do co mo un co ri feo del co ro an ti guo, di jo:

—Ami go, si no eres fe liz en es te mun do, es por que,
has ta aquí, tu fe li ci dad ha si do ne ga ti va. Su ce de con la fe li- 
ci dad lo que con la salud; pa ra go zar bien de ella, es pre ci- 
so ha ber sen ti do su fal ta al gu na vez. Aho ra bien, tú no has
es ta do nun ca en fer mo, ni has si do tam po co des di cha do.
Eso es lo que fal ta a tu vi da. ¿Có mo pue de apre ciar la di- 
cha quien no ha co no ci do la des gra cia ni si quie ra por un
so lo ins tan te?

He cha es ta sa bia ob ser va ción, el fi ló so fo al zan do la co- 
pa lle na de cham pag ne de la me jor mar ca ex cla mó:

—Be bo a que se pre sen te al gu na man cha en el sol de
nues tro huésped y ten ga al gu nos do lo res en su vi da.

Des pués de lo cual, va ció la co pa de un tra go.
El an fi trión hi zo un ade mán de sen ti mien to y vol vió a

caer en su apa tía a ha bi tual.
¿Dón de ocu rría es ta con ver sación? ¿Era en un co me dor

eu ro peo en Pa rís, en Lon dres, en Vie na, o en San Pe- 
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tersbur go? ¿Los seis con vi da dos con ver sa ban en el salón
de una fon da del an ti guo o del nue vo mun do? ¿Quié nes
eran aque llos hom bres que tra ta ban se me jan tes cues tio nes
en una co mi da, sin ha ber be bi do más de lo que era de ra- 
zón? En to do ca so, no eran fran ce ses, pues que no ha bla- 
ban de po lí ti ca. Los seis con vi da dos es ta ban sen ta dos la
me sa en un salón de re gu lar, ex ten sión, lu jo sa men te ador- 
na do. A tra vés de los cris ta les azu les o ana ran ja dos de la
ha bi ta ción pa sa ban, a aque lla ho ra, los úl ti mos ra yos del
sol. Ex te rior men te, la bri sa de la tar de mo vía guir nal das de
flo res, na tu ra les o ar ti fi cia les y al gu nos fa ro li llos mul ti co lo- 
res mez cla ban sus res plan do res pá li dos con la luz mo ri bun- 
da del día. So bre las ven ta nas, se veían ara bes cos con di- 
ver sas es cul tu ras, re pre sen tan do be lle zas ce les tes y te rres- 
tres, ani ma les o ve ge ta les de una fau na y de una flo ra fan- 
tás ti cas.

En las pa re des del salón, cu bier tas de ta pi ces de se da,
res plan de cían gran des es pe jos, y, en el te cho, una punka
agi ta ba sus alas de per cal pin ta do, ha cien do so por ta ble la
tem pe ra tu ra.

La me sa era un gran cua dri láte ro de la ca ne gra. No te- 
nía man tel, y su su per fi cie re fle ja ba la va ji lla de pla ta y por- 
ce la na, co mo hu bie ra po di do ha cer lo una me sa del más
pu ro cris tal.

No ha bía ser vi lle tas. Ha cían el ofi cio de ta les, cuar ti llas
de pa pel ador na das de di vi sas, de las cua les ca da con vi da- 
do te nía cer ca de sí una canti dad su fi cien te. Al re de dor de
la me sa ha bía si llas con res pal do de már mol, muy pre fe ri- 
bles, en aque lla la ti tud, a los res pal dos al moha di lla dos del
mue bla je mo derno. Ser vían a la me sa mu cha chas muy ama- 
bles, cu yos ca be llos ne gros es ta ban ador na dos de azu ce- 
nas y cri sante mos y lle va ban bra za le tes de oro o de aza ba- 
che en los bra zos. Ri sue ñas y ale gres, po nían o qui ta ban los
pla tos con una ma no, mien tras que, con la otra, agi ta ban
gra cio sa men te un gran aba ni co que rea ni ma ba las co rrien- 
tes de ai re mo vi das por la punka del te cho.
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La co mi da no ha bía de ja do na da que de sear. No po día
ima gi nar se co sa más de li ca da que aque lla co ci na, a la vez
asea da y cien tí fi ca. El co ci ne ro a la mo da, sa bien do que da- 
ba a co mer a es tó ma gos co no ce do res, se ha bía ex ce di do a
sí mis mo en la con fec ción de los cien to cin cuen ta pla tos
que se com po nía el me nú de la co mi da.

Al prin ci pio, co mo pa ra en trar en ma te ria, fi gu ra ban tor- 
ti tas azu ca ra das de ca viar, lan gos tas fri tas, fru tas se cas y os- 
tras de Ning-po. Des pués, se su ce die ron, en cor tos in ter va- 
los, hue vos es cal fa dos de ána de, de pa lo ma y de ave-fría,
ni dos de go lon dri na con hue vos re vuel tos, fri tos de 
Ging-seng, aga llas de so llo en com po ta, ner vios de ba lle na
con sal sa de azú car, re na cua jos de agua dul ce, hue vas de
can gre jo gui sa das, mo lle jas de go rrión, pi ca di llo de ojos de
car ne ro con pun ta de ajo, ma ca rro nes con le che de al men- 
dra de al ba ri co que, ho lo tu rias a la ma ri ne ra, ye mas de
bam bú con sal sa, en sa la das de rai ci llas tier nas con azú car,
etc. Ána des de Sin ga po re, al men dras ga ra pi ña das, al men- 
dras tos ta das, man gos sa bro sos, fru tos del Long-yen, de
car ne blan ca, y de Lit-chi, pul pa pá li da, cas ta ñas, na ran jas
de Can tón en con fi tu ra, for ma ban el úl ti mo ser vi cio de
aque lla co mi da que du ra ba des de tres ho ras an tes, acom- 
pa ña da de una gran canti dad de cer ve za, cham pag ne, vino
de Chao-chig ne, y cu yo arroz in dis pen sa ble, pues to en tre
los la bios de los con vi da dos por me dio de pa li tos, iba a co- 
ro nar, a los pos tres, aque lla lis ta cien tí fi ca de man ja res.

Lle gó al fin el mo men to en que las jó ve nes sir vien tes lle- 
va ran, no esos va gos a la mo da que con tie nen un lí qui do
per fu ma do, sino ser vi lle tas em pa pa das en agua ca lien te,
que ca da uno de los con vi da dos se pa só por la ca ra, con la
ma yor sa tis fac ción.

Aquél sin em bar go, no era más que un en treac to de la
co mi da. Una ho ra de far nien te pa ra es cu char los acen tos de
la mú si ca.

En efec to, una com pa ñía de can tan tes e ins tru men tis tas
en tró en el salón. Las can tan tes eran lin das jó ve nes, de as- 
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pec to mo des to y de cen te. ¡Pe ro qué mú si ca y qué can to!
Mau lli dos, graz ni dos sin mé to do y sin tono se ele va ban en
no tas agu das has ta los úl ti mos lí mi tes de la per cep ción del
sen ti do au di ti vo. En cuan to a los ins tru men tos, eran vio li- 
nes, cu yas cuer das se en re da ban en tre los hi los del ar co,
gui ta rras cu bier tas de piel de cu le bra, cla ri ne tes chi llo nes,
ar mó ni cas que pa re cían pe que ños pia nos por tá ti les que
eran dig nos del can to y de las can tan tes a quie nes acom pa- 
ña ban con gran es trépi to.

El je fe de aque lla or ques ta, o me jor di cho, de aque lla
cen ce rra da, ha bía pre sen ta do al en trar el pro gra ma de su
re per to rio. El an fi trión hi zo un ges to que que ría de cir que
to ca ran lo que qui sie ran y los mú si cos to ca ron el ra mi lle te
de las diez flo res, fan ta sía muy a la mo da que gus ta ba mu- 
cho la so cie dad ele gan te.

Des pués la com pa ñía can tan te y eje cu tan te, bien pa ga- 
da de ante ma no, se re ti ró salu da da por mu chos bra vos, pa- 
san do a otras ca sas en cu yos salo nes es pe ra ba re co ger una
co se cha de aplau sos.

Los seis con vi da dos se le van ta ron de sus asien tos; pe ro
úni ca men te pa ra pa sar de una me sa a otra, lo cual hi cie ron
no sin gran des ce re mo nias y cum pli mien tos de to da es pe- 
cie. En aque lla se gun da me sa, ca da cual en contró de lan te
de sí una ta ci ta con ta pa de ra, ador na da del re tra to de
Budhidha ra ma, el cé le bre mon je bu dis ta, en pie so bre su
bal sa tra di cio nal. Ca da cual re ci bió tam bién un pu ña di to de
té y echó en in fu sión sin azú car en el agua hir vien te que
con te nía la ta za, be bién do lo ca si in me dia ta men te.

¡Pe ro qué té! No era de te mer que la ca sa de Gi bb-Gi- 
bb y com pa ñía que le ha bía ven di do, lo hu bie se fal si fi ca do
con la mez cla des hon ro sa de ho jas ex tra ñas, ni que hu bie ra
su fri do ya otra in fu sión y no sir vie se más que pa ra la var las
al fom bras, ni que un pre pa ra dor po co de li ca do la hu bie ra
te ñi do de ama ri llo por me dio de la cur cu ni na, ni de ver de
por me dio del azul de Pru sia. Era el té im pe rial en to da su
pu re za; eran esas ho ji tas pre cio sas se me jan tes a la mis ma
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flor, esas ho jas de la pri me ra re co lec ción del mes de mar zo,
que ra ras ve ces se ha ce por que ma ta al ár bol a con se cuen- 
cia de ella, esas ho jas en fin que só lo tie nen de re cho a re- 
co ger los ni ños con las ma nos cui da do sa men te cu bier tas
de guan tes.

Un eu ro peo no ha bría te ni do bas tan tes in ter jec cio nes
lau da to rias pa ra, ce le brar aque lla be bi da que los seis con vi- 
da dos to ma ron a sor bi tos, sin ex ta siar se, por que eran co- 
no ce do res que ya te nían la cos tum bre de to mar aquel té.

En efec to, no era la pri me ra vez que po dían apre ciar las
de li ca de zas de aquel ex ce len te bre ba je. Per so nas de bue na
so cie dad, ri ca men te ves ti das con la jan-chaol, li ge ra ca mi- 
se ta, con el ma-cual, tú ni ca cor ta, y con la jaol, lar ga tú ni ca
que se abo to na ba al cos ta do; cal za dos con ba bu chas ama- 
ri llas y cal ce ti nes ca la dos; ves ti dos de pan ta lo nes de se da,
su je tos a la cin tu ra con una fa ja de bor las; lle van do so bre el
pe cho el es cu do de se da bor da do de la bo res fi nas, en el
cin tu rón el aba ni co, ha bían na ci do en el mis mo país en que
el ár bol del té da una vez al año su co se cha de ho jas odo rí- 
fe ras. Los man ja res de aquel ban que te, en tre los que fi gu- 
ra ban ni dos de go lon dri na, ho lo tu rias, ner vios de ba lle na y
ale ta de ti bu rón, los ha bían sa bo rea do co mo me re cían por
la de li ca de za de sus pla tos. Un ex tran je ro le hu bie ra ad mi- 
ra do; mas pa ra ellos no era co sa sor pren den te.

Sin em bar go, nin guno es pe ra ba la co mu ni ca ción que
les hi zo el an fi trión en el mo men to de ir a de jar la me sa.
En ton ces su pie ron por qué les ha bía con vi da do aquel día.

Las ta zas es ta ban to da vía lle nas; y, en el mo men to de
va ciar la su ya por la úl ti ma vez, el in di fe ren te, po nien do los
co dos so bre la me sa y con la mi ra da dis traí da, se ex pre só
en es tos tér mi nos:

—Ami gos míos: oíd me sin reír. La suer te es tá echa da;
voy a in tro du cir en mi exis ten cia un ele men to nue vo que tal
vez di si pa rá su mo no to nía. ¿Se rá un bien? ¿Se rá un mal? El
por ve nir lo di rá. Es ta co mi da, a la cual os he in vi ta do, es mi
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ban que te de des pe di da de la vi da de solte ro. Den tro de
quin ce días es ta ré ca sa do y…
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—Y se rás el hom bre más di cho so de mun do, ex cla mó el
op ti mis ta. Mi ra; los pro nós ti cos te fa vo re cen.

En efec to, mien tras las lám pa ras chis po rro tea ban des pi- 
dien do pá li dos res plan do res, las ma ri cas chi lla ban en los
ara bes cos de las ven ta nas y las ho ji llas de té flo ta ban per- 
pen di cu lar men te en las ta zas: otros tan tos agüe ros fe li ces
que no po dían en ga ñar. To dos fe li ci ta ron a su huésped, el
cual re ci bió los cum pli mien tos con la más com ple ta frial- 
dad; pe ro co mo no ha bía nom bra do la per so na des ti na da a
de sem pe ñar el pa pel de ele men to nue vo, nin guno tu vo la
in dis cre ción de pre gun tár se lo.

El fi ló so fo no ha bía con tri bui do con su voz al con cier to.
Con los bra zos cru za dos, los ojos me dio ce rra dos y son- 

rien do iró ni ca men te, pa re cía no apro bar ni a los fe li ci ta do- 
res, ni al fe li ci ta do.

És te se le van tó en ton ces, le pu so la ma no en el hom bro
y, con voz que pa re cía me nos tran qui la que de cos tum bre,
le di jo:

—¿Soy, por ven tu ra, de ma sia do vie jo pa ra ca sar me?
—No.
—¿De ma sia do jo ven?
—Tam po co.
—¿Te pa re ce que ha go mal?
—Qui zá.
—La per so na ele gi da, y a quien tú co no ces, tie ne to do

lo que ne ce si ta pa ra ha cer me fe liz.
—Lo sé.
—¿Y en ton ces?
—Eres tú el que no tie nes lo que ne ce si tas pa ra ser lo.

Abu rrir se so lo en la vi da es ma lo; pe ro abu rrir se en com pa- 
ñía es peor.

—No po dré ser nun ca fe liz.
—No, mien tras no ha yas co no ci do la des gra cia.
—La des gra cia no pue de al can zar me a mí.
—Tan to peor, por qué en ton ces se rás in cu ra ble.
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—¡És tos fi ló so fos! —ex cla mó el más jo ven de los con vi- 
da dos—. No hay que ha cer les ca so; son má qui nas de teo- 
rías y a ca da mo men to las es tán fa bri can do de to da es pe- 
cie: ca me lo te pu ro qué no va le na da cuan do se usa. Cá sa- 
te, ami go mío, cá sa te; yo ha ría otro tan to si no me lo im pi- 
die se el ju ra men to que he pres ta do de no ha cer lo. Cá sa te
y, co mo di cen los poe tas, que los dos fé nix se te apa rez can
siem pre tier na men te uni dos. Ami gos míos, brin do a la fe li- 
ci dad de nues tro huésped.

—Y yo, —di jo el fi ló so fo—, brin do a la pr óxi ma in ter- 
ven ción de al gu na di vi ni dad pro tec to ra, que, pa ra ha cer le
fe liz, la ha ga pa sar por la prue ba de la des gra cia.

Con es te brin dis bas tan te ex tra ño, los con vi da dos se le- 
van ta ron, jun ta ron los pu ños co mo hu bie ran he cho los pu- 
gi lis tas en el mo men to de la lu cha, y, des pués de ha ber los
ba ja do y su bi do, su ce si va men te in cli nan do la ca be za, se
des pi die ron unos de otros. Por la des crip ción del co me dor
en que se da ba es te ban que te; por la lis ta de los pla tos
exó ti cos de que se com po nía, por el tra je de los con vi da- 
dos; por su mo do de ha blar y tal vez por la sin gu la ri dad de
sus teo rías, ha brá adi vi na do el lec tor que eran chi nos, no
de esos chi nos que pa re cen arran ca dos de un biom bo o de
un va so de por ce la na, sino de esos mo der nos ha bi tan tes
del ce les te im pe rio ya eu ro pei za dos por efec to de sus es tu- 
dios, de sus via jes y de fre cuen tes co mu ni ca cio nes con los
hom bres ci vi li za dos del Oc ci den te.

En efec to, era en un salón de uno de los bar cos-flo res
del río de las Per las de Can tón don de el ri co Kin-Fo, acom- 
pa ña do de su in se pa ra ble Wang, el fi ló so fo, aca ba ba de
dar de co mer a cua tro de los me jo res ami gos de su ju ven- 
tud, que eran: Pao-Shen, man da rín de cuar ta cla se y bo tón
azul; In-Pang, ri co ne go cian te en se de rías de la ca lle de los
Far ma céu ti cos; Tsin; el epi cú reo en du re ci do, y Hual, el li te- 
ra to.

Es to pa sa ba el día 27 de la cuar ta lu na, en pri me ra de
las cin co vís pe ras en que tan po é ti ca men te se dis tri bu yen
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las ho ras de la no che chi na.


