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Los pri mos Jean Ta con nat y Mar cel Lor nans via jan por bar- 
co des de Ce tte (Fran cia) has ta Orán (Ar ge lia) pa ra unir se a
un re gi mien to fran cés. En el bar co, ha cen amis tad con Clo- 
vis Dar den tor, quien via ja con los Dé si ran de lle pa ra ve ri fi car
el ma tri mo nio del dis traí do Aga tho cles con la her mo sa y re- 
fi na da Loui sea Elissa ne.

Rá pi da men te, Jean ob ser va que Clo vis no tie ne he re de ro, y
con si de ra un des per di cio que la for tu na del es tra fa la rio
Clo vis pue da caer en ma nos del in so por ta ble Aga tho cles. A
la par, ya en sue lo afri cano, Mar cel pien sa que se ría una las- 
ti ma que la her mo sa Loui se pu die ra ter mi nar sus días con
ese jo ven que só lo pien sa en co mer. Así, los pri mos ini cian
sus res pec ti vos pla nes: uno, con quis tan do a la da ma; y el
otro, bus can do la opor tu ni dad de sal var la vi da de Clo vis
pa ra que és te lo adop te le gal men te, co sa que se ve muy
di fí cil, pues Clo vis es una per so na muy fuer te y go za de es- 
tu pen da salud.
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EDI CIÓN ILUS TRA DA

CON 45 GRA BA DOS
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C

I

En el que el prin ci pal per so na je de
es ta obra no es pre sen ta do al lec tor

uan do los dos se apea ron en la es ta ción de Ce tte,
del tren de Pa rís al Me di te rrá neo, Mar cel Lor nans,
di ri gién do se a Juan Ta con nat, le di jo:

—¿Qué va mos a ha cer mien tras es pe ra mos la par ti da
del pa que bo te?

—Na da —res pon dió Juan Ta con nat.
—Sin em bar go, se gún la Guía del via je ro, Ce tte, aun que

no an ti gua, es una ciu dad cu rio sa. Es pos te rior a la crea ción
de su puer to, el tér mino del ca nal Lan gue doc, de bi do a
Luis XIV.

—¡Y tal vez lo más útil que Luis XIV ha he cho du ran te su
rei na do! —res pon dió Juan Ta con nat—. Sin du da el Gran
Rey pre veía que acu di ría mos a em bar car nos aquí hoy 27 de
Abril de 1895.

—Ten for ma li dad, y no ol vi des que el Me dio día pue de
oír nos. Me pa re ce lo más sa bio que vi si te mos a Ce tte,
pues to que en Ce tte es ta mos, sus ca na les, su es ta ción ma- 
rí ti ma, sus do ce ki ló me tros de mue lles, su pa seo re ga do
por las lím pi das aguas de un acue duc to…

—¿Has con clui do?…
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—Una ciu dad —con ti nuó Mar cel Lor nans— que hu bie ra
po di do ser otra Ve ne cia.

—¡Y que se ha con ten ta do con ser una Mar se lla en pe- 
que ño! —res pon dió Juan Ta con nat.

—Co mo tú di ces, mi que ri do Juan, la ri val de la so ber- 
bia ciu dad pro ven zal; des pués de ella, el pri mer puer to
fran co del Me di te rrá neo que ex por ta vi nos, sal, aguar dien- 
tes, acei tes, pro duc tos quí mi cos…

—Y que im por ta pe sa dos co mo tú —res pon dió Juan Ta- 
con nat vol vien do la ca be za.

—Y tam bién pie les, la nas de la Pla ta, ha ri nas, fru tas, ba- 
ca lao, ma de ras, me ta les…

—¡Bas ta! ¡Bas ta! —ex cla mó el jo ven, de seo so de es ca- 
par a aque lla ca ta ra ta de de ta lles que caía de los la bios de
su ami go.

—Dos cien tas se ten ta y tres mil to ne la das de en tra da y
dos cien tas trein ta y cin co mil de sali da —aña dió el des pia- 
da do Mar cel Lor nans—, sin ha blar de sus ta lle res de sa la- 
zón de an choas y sar di nas; de sus sali nas, que pro du cen
anual men te, de do ce a ca tor ce mil to ne la das; de su fá bri ca
de to ne les, tan im por tan te que ocu pa a dos mil obre ros y
fa bri ca dos cien tos mil ba rri les.

—En los que yo de sea ría fue ses dos cien tas mil ve ces
en ce rra do, ami go par lan chín. Y ha blan do en se rio, Mar cel,
¿qué pue de in te re sar esa su pe rio ri dad in dus trial y co mer- 
cial a dos jó ve nes que se di ri gen a Orán con la in ten ción de
in cor po rar se al 5.º de ca za do res de Áfri ca?

—To do es in te re san te en via je —afir mó Mar cel Lor nans.
—¿Y hay en Ce tte bas tan te al go dón pa ra que pue da

uno ta par se las ore jas?
—Pa sean do lo pre gun ta re mos.
—El Ar ge lés par te den tro de dos ho ras —di jo Juan Ta- 

con nat—, y en mi opi nión lo me jor es ir di rec ta men te a bor- 
do del Ar ge lés.

Y tal vez te nía ra zón. ¿Có mo vi si tar con al gún pro ve cho
en dos ho ras aque lla ciu dad siem pre en au ge? Pre ci so hu- 
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bie ra si do ir a la bal sa de Thau jun to al ca nal, al fin del cual
es tá cons trui da; su bir por la mon ta ña cal cá rea, so li ta ria en- 
tre la bal sa y el mar, ese pi lar de San ta Cla ra, ese flan co en
el que la ciu dad es tá dis pues ta en for ma de an fi tea tro, y
que las plan ta cio nes de pino con ver ti rán en bos que en un
pr óxi mo por ve nir. ¿No me re ce de te ner al tu ris ta du ran te al- 
gu nos días aque lla ca pi tal ma rí ti ma su doc ci den tal que co- 
mu ni ca con el Océano por el ca nal del Me dio día, con el in- 
te rior por el ca nal de Beau cai re, y a la que dos lí neas fé- 
rreas, la una por Bur deos, la otra por el cen tro, unen al co- 
ra zón de Fran cia?
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Mar cel Lor nans, sin em bar go, no in sis tió más, y si guió
dó cil men te a Juan Ta con nat, al que pre ce día un mo zo em- 
pu jan do la ca rre ti lla de los equi pa jes.

Tras cor to tra yec to lle ga ron al an ti guo di que. Los via je- 
ros del tren, que se di ri gían ha cia el mis mo si tio que los dos
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jó ve nes, es ta ban ya reu ni dos. Gran nú me ro de los cu rio sos,
a los que siem pre atrae la mar cha de un bar co, es pe ra ban
en el mue lle, y no se ría exa ge ra do cal cu lar el nú me ro en
unos cien to pa ra una po bla ción de 36.000 ha bi tan tes.

És ta po see un ser vi cio re gu lar de pa que bo tes pa ra Ar- 
gel, Orán, Mar se lla, Ni za, Gé no va y Bar ce lo na. Los pa sa je- 
ros nos pa re cen muy avi sa dos dan do la pre fe ren cia a una
tra ve sía que fa vo re ce el abri go de la cos ta de Es pa ña y del
ar chi piéla go de las Ba lea res en el Oes te del Me di te rrá neo.

Aquel día unos cin cuen ta iban a to mar pa sa je en el Ar- 
ge lés, na vío de di men sio nes mo des tas —de ocho cien tas a
no ve cien tas to ne la das—, que, di ri gi do por el ca pi tán Bu ga- 
ra ch, ofre cía to das las ga ran tías de sea bles.

El Ar ge lés con sus pri me ros fue gos en cen di dos, y lan- 
zan do por su chi me nea un tur bión de hu ma zo ne gro, es ta- 
ba ama rra do en el in te rior de la vie ja dár sena, a lo lar go del
mue lle de Fron tig nan. Al Nor te se di bu ja, con su for ma
trian gu lar, la nue va bal sa, en la que ter mi na el ca nal ma rí ti- 
mo. En el opues to es tá la ba te ría cir cu lar que de fien de el
puer to y em bar ca de ro de San Luis. En tre és te y la lla ve del
di que de Fron tig nan, un pa so fá cil da ac ce so a la an ti gua
dár sena.

Los pa sa je ros em bar ca ban por el mue lle, en tan to que
el ca pi tán Bu ga ra ch vi gi la ba la co lo ca ción de los far dos ba- 
jo el puen te. La ca la, lle na, no ofre cía un lu gar va cío con su
car ga men to de acei te, de ma de ra, de car bón, de sa la zo nes
y de los vi nos que Ce tte fa bri ca en sus al ma ce nes, fuen te
de una ex por ta ción con si de ra ble.

Al gu nos vie jos ma ri nos, con los ros tros cur ti dos por la
bri sa, los ojos bri llan tes ba jo es pe sas ce jas, grue sas ore jas
or la das de ro jo, ba lan ceán do se co mo si es tu vie ran sa cu di- 
dos por cons tan te vai vén, ha bla ban y fu ma ban en el mue- 
lle.

Lo que de cían era agra da ble pa ra los pa sa je ros, a los
que una tra ve sía de trein ta a trein ta y seis ho ras no de ja de
emo cio nar.
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—Buen tiem po —afir ma ba uno.
—Bri sa del No roes te, que se man ten drá se gún pa re ce

—de cía otro.
—De be de ha cer buen fres co en las Ba lea res —con cluía

un ter ce ro sa cu dien do la ce ni za de su pi pa.
—Con es te vien to el Ar ge lés an da rá sus on ce nu dos por

ho ra —di jo el pi lo to, que aca ba ba de to mar po se sión de su
pues to a bor do del pa que bo te—. Ade más, con el ca pi tán
Bu ga ra ch no hay na da que te mer. El vien to fa vo ra ble es tá
en su som bre ro, y no tie ne más que des cu brir se pa ra lo- 
grar le.

Aque llos lo bos del mar mos tra ban mu cha se gu ri dad.
Pe ro ¿quién no co no ce el re frán ma rí ti mo que di ce:

Quien quie ra men tir que ha ble del tiem po?
Si los dos jó ve nes no pres ta ban más que me dia na aten- 

ción a es tos pro nós ti cos o si el es ta do del mar no les cau sa- 
ba in quie tud al gu na, la ma yor par te de los pa sa je ros se
mos tra ba me nos in di fe ren te o me nos fi ló so fa. Al gu nos sen- 
tían per tur ba dos el es tó ma go y el ce re bro aun an tes de ha- 
ber pues to el pie a bor do.

En tre es tos úl ti mos, Juan Ta con nat hi zo fi jar se a Mar cel
Lor nans en una fa mi lia que sin du da iba a de bu tar so bre la
es ce na un po co mo vi da del tea tro me di te rrá neo, fra se me- 
ta fó ri ca del más jo vial de los dos ami gos. Es ta fa mi lia cons- 
ta ba de pa dre, ma dre e hi jo. El pa dre era un hom bre de
cin cuen ta y cin co años, de ca ra de ma gis tra do, por más
que no per te ne cía a la ma gis tra tu ra, pa ti llas en for ma de
chu le ta, la fren te po co de sa rro lla da, ba ja la es ta tu ra, unos
cin co pies y dos pul ga das gra cias a los za pa tos de al to ta- 
cón; en una pa la bra, uno de esos hom bres grue sos y pe- 
que ños, co mún men te de sig na dos con el nom bre de «ta po- 
nes de al cu za».

Ves tía un terno de grue sa te la con dia go nal di bu jo, una
go rra con ore je ras cu bría su ca be za ca no sa, y en una de sus
ma nos lle va ba un pa ra guas me ti do en su lu cien te fun da, y
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en la otra la man ta de via je de ati gra do co lor, ro dea da por
una do ble co rrea.

La ma dre te nía so bre su ma ri do la ven ta ja de do mi nar le
en al gu nos cen tí me tros: era una mu jer al ta, del ga da, de
ama ri llo ros tro, ai re al ti vo, sin du da a can sa de su ele va da
es ta tu ra; los ca be llos pei na dos en ban das, de un ne gro sos- 
pe cho so cuan do la mu jer se acer ca a los cua ren ta; la bo ca
del ga da, las me ji llas man cha das de un li ge ro hu mor her pé- 
ti co, y to da su im por tan te per so na en vuel ta en una ca pa de
la na obs cu ra fo rra da de pe tit gris. Un sa co con ce rra du ra
de ace ro pen día de su bra zo de re cho, y un man gui to de
piel imi ta ción de mar ta de su bra zo iz quier do. El hi jo era un
jo ven in sig ni fi can te, lle ga do a la ma yor edad ha cía seis me- 
ses, ros tro inex pre si vo, cue llo lar go, lo que, jun to a lo de- 
más, es fre cuen te men te in di cio de es tu pi dez na ti va; bi go te
ru bio que apun ta ba; ojos sin vi da, con ante ojos de grue sos
cris ta les de mio pe; cuer po des cua ja rin ga do, sin sa ber qué
ha cer de sus bra zos y pier nas, por más que hu bie ra re ci bi- 
do lec cio nes de bue nos mo da les; en una pa la bra: uno de
esos se res nu los o inú ti les que, pa ra em plear una lo cu ción
al ge brai ca, lle van en sí el sig no «me nos».

Tal era aque lla fa mi lia de vul ga res bur gue ses. Vi vían de
una do ce na de mi les de fran cos de ren ta pro ve nien te de
una do ble he ren cia, no ha bien do, por lo de más, he cho
nun ca na da pa ra au men tar la, ni tam po co pa ra dis mi nuir la.
Na tu ra les de Per pig nan, ha bi ta ban una an ti gua ca sa so bre
la Po pi niè re, que alar ga la ri be ra de Tet. Cuan do eran anun- 
cia dos en al guno de los salo nes de la Pre fec tu ra o de la Te- 
so re ría ge ne ral, se ha cía de es te mo do: «El se ñor y la se ño- 
ra de De si ran de lle, y el se ñor Aga to cles De si ran de lle».
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Lle ga da al mue lle an te el puen te ci llo que da ba ac ce so
al Ar ge lés, la fa mi lia se de tu vo. ¿Em bar ca rían in me dia ta- 
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men te, o es pe ra rían pa seán do se el mo men to de la par ti da?
Gran cues tión en ver dad.

—He mos ve ni do de ma sia do pron to, se ñor De si ran de lle
—di jo la se ño ra con dis gus to—. Siem pre te pa sa lo mis mo.

—Y tú no de jas nun ca de re ga ñar, se ño ra De si ran de lle
—res pon dió el ca ba lle ro.

La pa re ja se lla ma ba siem pre «se ñor y se ño ra», lo mis- 
mo en pú bli co que en pri va do, lo que sin du da creía el col- 
mo de la dis tin ción.

—Va mos a bor do —pro pu so el se ñor De si ran de lle.
—¡Una ho ra más —ex cla mó la se ño ra—, cuan do te ne- 

mos que per ma ne cer tan tas en ese bar co, que ya se ba lan- 
cea co mo un co lum pio!

En efec to, aun que la mar es tu vie ra, en cal ma, el Ar ge lés
ex pe ri men ta ba al gún ba lan ceo, de bi do al olea je, del que la
an ti gua bal sa no es tá com ple ta men te li bre por el rom peo- 
las de qui nien tos me tros cons trui do a al gu nas en ca bla du ras
del pa so.

—Si es tan do en el puer to sen ti mos el ma reo —res pon- 
dió el se ñor De si ran de lle—, me jor hu bie ra si do no em pren- 
der es te via je.

—¿Cree, pues, el se ñor De si ran de lle que, si no se tra ta- 
se de Aga to cles, hu bie ra yo con sen ti do en él?

—En ton ces, pues to que es tá de ci di do…
—Eso no es una ra zón pa ra em bar car nos an tes de tiem- 

po.
—Pe ro —ob ser vó el se ñor De si ran de lle— só lo te ne mos

el su fi cien te pa ra co lo car nues tro equi pa je, to mar po se sión
de nues tro ca ma ro te y ele gir nues tro si tio en el co me dor.

—Bien; ad vier te —res pon dió la da ma se ca men te— que
el se ñor Dar den tor no ha lle ga do aún.

Y se en de re za ba, a fin de ex ten der su cam po vi sual re- 
co rrien do con la mi ra da el mue lle de Fron tig nan. Pe ro el
per so na je de sig na do con el res plan de cien te nom bre de
Dar den tor no apa re cía.
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—¡Eh! —ex cla mó el se ñor De si ran de lle—. Ya sa bes que
Dar den tor no ha ce lo que los de más… No le ve re mos has ta
el úl ti mo mo men to… Siem pre se ex po ne que se par ta sin
él.

—¡Y si aho ra ocu rrie se tal co sa! —ex cla mó la se ño ra de
De si ran de lle.

—¡No se ría la pri me ra vez!
—¿Por qué ha aban do na do la fon da an tes que no so tros?
—Iba, que ri da, a vi si tar a Pi go rin, un vie jo to ne le ro ami- 

go su yo, y ha pro me ti do que se reu ni ría con no so tros en el
bar co. Así que lle gue su bi rá a bor do, y es toy se gu ro que no
ten drá tiem po de res friar se en el mue lle.

—Pe ro no ha lle ga do.
—No tar da rá —re pli có el se ñor De si ran de lle, que se di- 

ri gió ha cia el puen te ci llo.
—¿Qué pien sas tú? —pre gun tó la se ño ra de De si ran de- 

lle a su hi jo.
Aga to cles no pen sa ba na da, por la sen ci lla ra zón de

que nun ca lo ha cía. ¿Por qué ha bía de in te re sar se en aquel
mo vi mien to ma rí ti mo y co mer cial, trans por te de mer can- 
cías, em bar que de pa sa je ros, en la agi ta ción de a bor do
que pre ce de a la mar cha de un pa que bo te? Em pren der un
via je por mar, ex plo rar un país nue vo, no pro vo ca ba en él
esa ale gre cu rio si dad, esa ins tin ti va emo ción tan na tu ral en
los jó ve nes de su edad. In di fe ren te a to do, ex tra ño a to do,
apá ti co, sin ima gi na ción ni ta len to, se de ja ba ha cer. Su pa- 
dre le ha bía di cho: «Va mos a par tir pa ra Orán», y él ha bía
res pon di do:

«¡Ah!». Su ma dre le ha bía di cho: «El se ñor Dar den tor ha
pro me ti do acom pa ñar nos», y él ha bía res pon di do: «¡Ah!».

Am bos le ha bían di cho: «Va mos a per ma ne cer al gu nas
se ma nas en ca sa de la se ño ra Elissa ne y su hi ja, a las que tú
has co no ci do en su úl ti mo via je a Per pig nan», y él ha bía
res pon di do: «¡Ah!». Es ta in ter jec ción sir ve de or di na rio pa ra
in di car la ale g ría, el do lor, la ad mi ra ción, la lás ti ma, la im pa- 
cien cia; pe ro en bo ca de Aga to cles hu bie ra si do di fí cil de cir
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lo que in di ca ba, sino la nu li dad en la es tu pi dez y la es tu pi- 
dez en la nu li dad.

Pe ro en el mo men to en que su ma dre aca ba ba de pre- 
gun tar le lo que pen sa ba so bre la opor tu ni dad de su bir a
bor do, o de per ma ne cer en el mue lle, vien do que el se ñor
De si ran de lle po nía el pie en el puen te ci llo, Aga to cles ha bía
se gui do a su pa dre, con lo que la se ño ra de De si ran de lle se
de ci dió a em bar car se.

Los dos jó ve nes se ha bían ya ins ta la do, en la tol di lla de
la em bar ca ción. La agi ta ción que allí rei na ba les di ver tía. La
apa ri ción de tal o cual com pa ñe ro de via je ha cía na cer en
su es píri tu és ta o la otra re fle xión, se gún el ti po de los in di- 
vi duos. La ho ra de la par ti da se apro xi ma ba.

El sil bi do del va por des ga rra ba el ai re. El hu mo, más
abun dan te, se aglo me ra ba en el fi nal de la chi me nea, muy
cer ca na al pa lo ma yor, que ha bía si do cu bier to con su fun- 
da ama ri llen ta.

La ma yor par te de los pa sa je ros del Ar ge lés eran de na- 
cio na li dad fran ce sa, que re gre sa ban a Ar ge lia. Sol da dos
que iban a unir se a su re gi mien to, al gu nos ára bes y al gu nos
ma rro quíes con des tino a Orán. Es tos úl ti mos, des de que
po nían el pie so bre el puen te, se di ri gían a la par te re ser va- 
da a los via je ros de se gun da cla se. En la po pa se reu nían
los de la pri me ra, pa ra los que es ta ban des ti na dos ex clu si- 
va men te la tol di lla, el salón y el co me dor, que ocu pa ban el
in te rior, re ci bien do luz por una ele gan te cla ra bo ya. Los ca- 
ma ro tes la re ci bían por me dio de tra ga lu ces de grue sos
cris ta les len ti cu la res. Evi den te men te, el Ar ge lés no ofre cía
ni el lu jo, ni la co mo di dad de los na víos de la Com pa ñía
Tran satlán ti ca o de las Men sa je rías ma rí ti mas. Los va po res
que par ten de Mar se lla pa ra Ar ge lia son de más to ne la das,
de mar cha más rá pi da, de más pro pia dis tri bu ción. Pe ro
cuan do se tra ta de una tra ve sía tan cor ta, no hay que mos- 
trar se exi gen tes. Y en rea li dad, al ser vi cio de Ce tte a Orán,
que fun cio na ba a pre cios me nos ele va dos, no le fal ta ban ni
via je ros ni mer can cías.
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Aquel día, si bien ha bía unos se s en ta pa sa je ros en la
proa, no pa re cía que los de po pa de bie ran pa sar de la ci fra


