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«Ni si quie ra es toy se gu ro de las di fe ren cias en tre fic ción y
no fic ción, y tam po co me preo cu pan […]. Aun que, bue no,
es pe ren un mo men to: la ver dad es que am bos gé ne ros dan
mie do, los dos dan la sen sación de eje cu tar se so bre la
cuer da flo ja y con un abis mo ba jo los pies; son los abis mos
los que son dis tin tos. El abis mo de la na rra ti va es el si len- 
cio, la na da. Mien tras que el abis mo del en sa yo es el Rui do
To tal, la es tá ti ca chis po rro tean te que pro du cen to das las
co sas y ex pe rien cias par ti cu la res […]».

En cuer po y en lo otro re ú ne quin ce en sa yos iné di tos en Es- 
pa ña que po nen de ma ni fies to la ina go ta ble cu rio si dad y la
tre men da ver sati li dad lin güís ti ca del au tor de La bro ma in fi- 
ni ta.

La be lle za del jue go de Ro ger Fe de rer y la apo teó si ca fi nal
de Wim ble don de 2006, que dis pu tó contra Ra fa Na dal y
es con si de ra da por mu chos el me jor par ti do de la his to ria
del te nis; el au ge del «Porno de Efec tos Es pe cia les» y la
«Ley del Cos te In ver so a la Ca li dad» en un in ci si vo en sa yo
so bre Ter mi na tor 2, o el ge nio de Jor ge Luis Bor ges son so- 
lo al gu nos de los te mas en los que Fos ter Wa lla ce fi ja su
agu da mi ra da y su des bor dan te ima gi na ción. Es ta edi ción
in clu ye ade más, pa ra de li cia de sus se gui do res, una se lec- 
ción de las lis tas de vo ca bu la rio que el au tor con fec cio na ba
con pa la bras ra ras y sus de fi ni cio nes.
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NO TA DEL EDI TOR

Los lec to res que co noz can la obra de Da vid Fos ter Wa lla ce
sa brán que sen tía un amor in sacia ble por las pa la bras y sus
sig ni fi ca dos. En su or de na dor ac tua li za ba to do el tiem po
una lis ta de pa la bras que que ría apren der, saca das de nu- 
me ro sas fuen tes y com ple men ta das con bre ves de fi ni cio- 
nes y no tas de uso. Una se lec ción de es ta lis ta de vo ca bu la- 
rio apa re ce an tes de ca da en sa yo de En cuer po y en lo
otro.

Una de las co sas que más emo cio na ron a Wa lla ce en vi- 
da fue que lo in vi ta ran a tra ba jar en el con se jo le xi co grá fi co
del Ame ri can He ri ta ge Dic tio na ry. Las de fi ni cio nes de su lis- 
ta de vo ca bu la rio que se reim pri men aquí apa re cen ci ta das
o pa ra fra sea das de esa ex ce len te obra de re fe ren cia.
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aba ttoir — slau gh terhou se or slau gh terhou sish abro ga te
(adj.) — abol ding lea ves and ste ms ac cou tre (v.) — to ou tfit
and equip, es pe cia lly for ega ry Acha tes — a lo yal friend;
fai th ful com pa nion to Ae neas in The Ae e.g., ova ries & ute- 
rus adum bra te (v.) — to gi ve a ske tchy ou tli ne of; to adj.) —
word that ex pres ses oppo si tion or an ti the sis: the ad ver sa ti- 
ve con tool aero be — or ga nism re qui ring ox y gen to li ve
affi ned (adj.) — li nked after clap — unex pec ted, often un- 
plea sant se quel to a ma tter that had I tor — aven ging dei ty
or spi rit al bes cent (adj.) — be co ming whi te or pa le dos te ro- 
nism — di sor der that cau ses weak ness, car diac irre gu la ri- 
ties, etc. li qui ds ali ble — ha ving nu trien ts, nou ris hing ali- 
form (adj.) — sha ped like “a [hu ge] pi pe that looked like an
al penhorn” al tri cial — hel ple ss, naked, con tains the tooth
so cke ts amal gam — alloy of mer cu ry wi th sil ver or tin aman- 
di ne amau ro sis — lo ss of vi sion w/o da ma ge to eye; (adj.)
amau ro tic amen tia — in su ffi cient men tal de ve lo p ment
amon ti lla do — pa le dry she rry and Ro mans to ca rry wi ne
and oil ana ba tic — re la ting to ri sing wind cur on
others;“ana cli tic” an cho ri te — re li gious her mit an dro g y ne
— an an drog of twis ts and turns; tor tuous an la ge — axiom,
fun da men tal prin ci ple, foun heat…via pro ce ss for tem pe- 
ring gla ss anos mia — lo ss of sen se of sme ll oppo si te si des
of world an ti po de — di rect or dia me tri cal oppo si te an dai
— tra di tio nal Vie tna me se wo man’s dress: long tu nic that’s
split along ti ve apo car pous — flo wer wi th two or mo re dis- 
tinct pis tils, like ro ses apoc phal ru mors” apo pha sis — allu- 
sion to so me thing by den ying that it wi ll is hed or an nu lled
by au tho ri ty abs cis sion — act of cu tting off plan ts’ shed mi li- 
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ta ry du ty ace ro se — nee d le like, as in pi ne nee d les, etc.
ace tous — vin neid ad ne xal (adj. of ad ne xa) — ac ce s so ry or
ad joi ning ana to mi cal par ts; dis clo se va gue ly or par tly; q.v.
“adum bra tion” ad ver sa ti ve (bo th n. and junc tion “but”; “he
put out a string of ad ver sa ti ves” adz — ax like car pen try by
ve ry clo se re la tions hip; q.v.“affi ni ty” affray — noisy qua rrel
or brawl been con si de red clo sed akim bo — han ds on hips
and el bo ws out ala sal dos te ro ne — hor mo ne that re gu la tes
salt-v.-wa ter ba lan ce of body ala lem bic — che mist’s de vi ce
w/two ve ssels con nec ted by tu be for dis ti lling a wing al- 
penhorn — horn so hu ge you ha ve to lay the front on the
ground; and blind when ha tched;“al tri cial bir ds” al veo lar —
part of the jaw that aman di ne — means the re’s al mon ds in a
dish or as gar nish for dish: trout am beer — sa li va w/to bac- 
co jui ce am beer — spi ttle co lo red w/to bac co from Spain
am pho ra — two-hand led jug w/slen der ne ck us ed by
Greeks ren ts (speed, or di rec tion upward?) ana cli sis — ps y- 
cho lo gi cal de pen den ce ynous per son anent — re gar ding,
con cer ning, w/r/t an frac tuous — fu ll da tion for fur ther de ve- 
lo p ment an neal — to stren gthen or tou ghen via anti ma ca- 
ssar — doi ly for head/ar ms on ar m chair an ti po dal — si- 
tuated on tror se — di rec ted fo rward and upward, as in the
hairs on cer tain plan ts ao si des and worn over loose trou- 
sers ape rient (adj.) — ac ting as gen tle la xa r y phal — of du- 
bious au thorship or re lia bi li ty; fic ti tious; “wild ly apo cr y be
men tio ned: “I wi ll not bring up my op po nent’s shady fi nan- 
cial his to ry”
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FE DE RER, EN CUER PO Y EN LO OTRO

Ca si to do el mun do que ama el te nis y si gue el cir cui to
mas cu lino por te le vi sión ha vi vi do du ran te los úl ti mos años
eso que se pue de de no mi nar Mo men tos Fe de rer. Se tra ta
de una se rie de oca sio nes en que es tás vien do ju gar al jo- 
ven sui zo y se te que da la bo ca abier ta y se te abren los
ojos co mo pla tos y em pie zas a ha cer rui dos que pro vo can
que ven ga co rrien do tu cón yu ge de la otra ha bi ta ción pa ra
ver si es tás bien. Los Mo men tos Fe de rer re sul tan más in ten- 
sos si has ju ga do lo bas tan te al te nis co mo pa ra en ten der la
im po si bi li dad de lo que aca bas de ver le ha cer. To dos te ne- 
mos ejem plos. Aquí va uno. Se es tá ju gan do la fi nal del
Open de Es ta dos Uni dos de 2005 y Fe de rer sir ve an te Aga- 
s si al prin ci pio del cuar to set. Hay un in ter cam bio me dia na- 
men te lar go de ti ros de fon do, con esa for ma de ma ri po sa
dis tin ti va del es ti lo mo derno de jue go de fon do, du ran te el
cual Fe de rer y Aga s si se de di can a ha cer se co rrer el uno al
otro de la do a la do, am bos in ten tan do ob te ner el pun to
des de la lí nea de fon do… has ta que de pron to Aga s si arrea
un pe lo ta zo cru za do de re vés que des vía com ple ta men te a
Fe de rer ha cia el la do del re vés (= su iz quier da), y Fe de rer
al can za la pe lo ta pe ro le da un re vés bien cor to, de ján do la
a me dio me tro de la lí nea de sa que, que por su pues to es la
cla se de ju ga da que pa ra Aga s si es pan co mi do, y mien tras
Fe de rer to da vía es tá in ten tan do dar mar cha atrás ha cia el
cen tro de la pis ta, Aga s si se dis po ne a co ger la bo la cor ta
en ple na su bi da, in ten tan do pi llar a Fe de rer a des ma no, y
de he cho lo con si gue: Fe de rer si gue cer ca de la es qui na
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pe ro es tá co rrien do ha cia la lí nea cen tral, mien tras que la
pe lo ta se di ri ge a un pun to si tua do aho ra de trás de él, jus to
don de es ta ba ha ce un mo men to, y no tie ne tiem po de dar- 
se me dia vuel ta, y Aga s si va ha cia la red si guien do a la pe- 
lo ta en án gu lo oblicuo pro ce den te del la do de re vés… y lo
que con si gue ha cer aho ra Fe de rer es in ver tir ins tan tá nea- 
men te el im pul so de su cuer po y dar un brin co ha cia atrás
de tres o cua tro pa sos, a una ve lo ci dad im po si ble, a fin de
ati zar un dri ve des de su es qui na de re vés, des pla zan do to- 
do su pe so ha cia atrás, y el dri ve en cues tión es un pe lo ta- 
zo bru tal con efec to li fta do que re ba sa a Aga s si jun to a la
red y se va pa ra el fon do, y Aga s si se lan za a por la pe lo ta
pe ro ya la tie ne de trás, y la pe lo ta vue la en lí nea rec ta si- 
guien do la lí nea de ban da, ate rri za con pre ci sión en la es- 
qui na de do bles del la do de Aga s si y ob tie ne el pun to; Fe- 
de rer to da vía es tá dan zan do ha cia atrás cuan do ate rri za. Y
el pú bli co de Nue va Yo rk guar da ese pe que ño se gun do fa- 
mi liar de si len cio asom bra do an tes de es ta llar en ví to res, y
en el te le vi sor John McEn roe con sus au ri cu la res de lo cu tor
in vi ta do di ce (prin ci pal men te pa ra sí mis mo, pa re ce): «¿Có- 
mo se pue de ano tar un tan to des de esa po si ción?». Y tie ne
ra zón: si se re cuer da la po si ción en que es ta ba Aga s si y su
ra pi dez de pri me ra cla se mun dial, Fe de rer es ta ba obli ga do
a man dar la pe lo ta por un tú nel de cin co cen tí me tros a fin
de re ba sar lo, y eso es pre ci sa men te lo que ha he cho, yen- 
do ha cia atrás, sin tiem po pa ra pre pa rar se y sin na da de im- 
pul so de trás de su gol pe. Ha si do im po si ble. Ha si do co mo
una es ce na de Ma trix. No sé qué rui dos he emi ti do, pe ro
mi cón yu ge di ce que ha en tra do co rrien do en la sa la y ha- 
bía pa lo mi tas por to do el so fá y yo es ta ba apo ya do en una
ro di lla y te nía los ojos fue ra de las ór bi tas, co mo esos que
ven den en las tien das de ar tícu los de bro ma.

En fin, se tra ta de un ejem plo de Mo men to Fe de rer, y
eso que fue por la te le, y la ver dad es que el te nis vis to por
la te le es al te nis en di rec to más o me nos lo que los ví deos
porno son a la rea li dad sen so rial del amor hu ma no.
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Ha blan do en tér mi nos pe rio dís ti cos, no hay na da nue vo ni
sor pren den te que con tar les de Ro ger Fe de rer. A los vein ti- 
cin co años es el me jor te nis ta vi vo. Y tal vez el me jor de to- 
dos los tiem pos. Sus re tra tos y per fi les bio grá fi cos abun- 
dan. El año pa sa do 60 Mi nu tes le de di có un pro gra ma en- 
te ro.

To do lo que quie re us ted sa ber so bre el se ñor Ro ger
[Sin Ini cial de Se gun do Nom bre] Fe de rer: su his to ria per so- 
nal, el he cho de que na ció en Ba si lea, el apo yo ra cio nal y
na da ex plo ta dor que le pres ta ron sus pa dres a su ta len to,
su ca rre ra en el te nis ju ve nil, su que ri do en tre na dor ju ve nil,
el he cho de que la muer te en ac ci den te de aquel en tre na- 
dor en 2002 al mis mo tiem po des tro zó y tem pló a Fe de rer
y con tri bu yó a con ver tir le en la per so na que es hoy día, los
trein ta y nue ve tí tu los in di vi dua les de la ca rre ra de Fe de rer,
sus ocho Grand Slam, el com pro mi so des acos tum bra da- 
men te fir me y ma du ro que tie ne con su no via, que via ja con
él (al go muy po co ha bi tual en el cir cui to) y le ges tio na sus
asun tos (al go com ple ta men te inau di to en el cir cui to), su es- 
toi cis mo a la an ti gua usan za, su du re za men tal, su de por ti- 
vi dad, su hon ra dez ge ne ra li za da evi den te, su con si de ra ción
y su ge ne ro si dad ca ri ta ti va: to do es tá al al can ce de una
sim ple bús que da en Google. Ade lan te, no se cor ten.

El pre sen te ar tícu lo tra ta más bien de la ex pe rien cia de
pre sen ciar el jue go de Fe de rer y del con tex to de esa ex pe- 
rien cia. La te sis con cre ta que pre sen to es que si nun ca has
vis to ju gar en di rec to a ese jo ven y de pron to lo ves, en
per so na, so bre la hier ba sagra da de Wim ble don, pri me ro
du ran te el ca lor li te ral men te abra sa dor y lue go ba jo el vien- 
to y la llu via que im pe ran en la quin ce na del tor neo de
2006, en ton ces tie nes to dos los nú me ros de vi vir lo que
uno de los con duc to res del au to bús de pren sa del tor neo
des cri be co mo «una pu ñe te ra ex pe rien cia ca si re li gio sa». Al
prin ci pio hay la ten ta ción de in ter pre tar una ex pre sión así
co mo uno más de los mu chos tro pos exa ge ra dos a los que
re cu rre la gen te cuan do in ten ta des cri bir la sen sación que
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pro du cen los Mo men tos Fe de rer. Sin em bar go, la ex pre- 
sión del con duc tor re sul ta ser cier ta —li te ral men te, y por un
mo men to ex tá ti ca men te—, aun que ver emer ger es ta ver- 
dad re quie re cier to tiem po y bas tan tes vi sio na dos con cien- 
zu dos.

La be lle za no es la me ta de los de por tes de com pe ti ción, y
sin em bar go los de por tes de éli te son un vehícu lo per fec to
pa ra la ex pre sión de la be lle za hu ma na. La re la ción que
guar dan am bas co sas en tre sí vie ne a ser un po co co mo la
que hay en tre la va len tía y la gue rra.

La be lle za hu ma na de la que ha bla mos aquí es de un ti- 
po muy con cre to; se pue de lla mar be lle za ci né ti ca. Su po- 
der y su atrac ti vo son uni ver sa les. No tie ne na da que ver ni
con el sexo ni con las nor mas cul tu ra les. Con lo que tie ne
que ver en rea li dad es con la re con ci lia ción de los se res hu- 
ma nos con el he cho de te ner cuer po.[1]

Por su pues to, en los de por tes mas cu li nos na die ha bla
nun ca de be lle za, ni de ele gan cia, ni del cuer po. Los hom- 
bres pue den pro fe sar su «amor» al de por te, pe ro ese amor
siem pre se tie ne que pro yec tar y re pre sen tar con la sim bo- 
lo gía de la gue rra: la opo si ción en tre avan zar y ser eli mi na- 
do, la je rar quía del ran go y del es ta tus, las es ta dís ti cas ob- 
se si vas y el aná li sis téc ni co, el fer vor tri bal y/o na cio na lis ta,
los uni for mes, el rui do de las ma sas, los es tan dar tes, el en- 
tre cho car los pe chos, el pin tar se la ca ra, etcé te ra. Por ra zo- 
nes que re sul tan di fí ci les de en ten der, a mu chos de no so- 
tros los có di gos de la gue rra nos re sul tan más se gu ros que
los del amor. Y pue de que tam bién se lo re sul ten a us te des,
en cu yo ca so el me so mór fi co y to tal men te mar cial te nis ta
es pa ñol Ra fa el Na dal se rá el per fec to hom bre tón pa ra us te- 
des, con sus bíceps des nu dos y las exhor ta cio nes Ka buki
que se lan za a sí mis mo. Ade más, Na dal tam bién es la Né- 
me sis de Fe de rer y la gran sor pre sa del tor neo de Wim ble- 
don de es te año, pues to que él es es pe cia lis ta en tie rra ba- 
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ti da y na die es pe ra ba que aquí pa sa ra de las pri me ras ron- 
das. Fe de rer, en cam bio, no ha pro por cio na do nin gu na sor- 
pre sa ni tam po co nin gún dra ma com pe ti ti vo du ran te las se- 
mi fi na les. Ha su pe ra do de for ma tan aplas tan te a to dos sus
opo nen tes que la te le vi sión y la pren sa es tán preo cu pa das
por que sus par ti dos aca ben sien do abu rri dos y no pue dan
com pe tir de for ma efi caz con el fer vor na cio na lis ta del
Mun dial de Fú tbol.[2]

La fi nal mas cu li na del 9 de ju lio, sin em bar go, es el sue ño
de to do el mun do. La fi nal de Na dal contra Fe de rer es una
re pe ti ción de la fi nal del Open de Fran cia ce le bra da el mes
pa sa do, don de ga nó Na dal. Fe de rer so lo ha per di do cua tro
par ti dos en lo que va de año, pe ro los cua tro los ha per di- 
do an te Na dal. Pe se a to do, la ma yo ría de esos par ti dos
fue ron en pis tas len tas de tie rra, que son la es pe cia li dad de
Na dal. Fe de rer es es pe cia lis ta en hier ba. Por otro la do, el
ca lor de la pri me ra se ma na ha re se ca do las pis tas de Wim- 
ble don y las ha he cho me nos res ba la di zas y más len tas.

Tam bién hay que te ner en cuen ta que Na dal ha adap ta- 
do a la hier ba su es ti lo ba sa do en la tie rra ba ti da: acer cán- 
do se más a la lí nea de fon do en los ti ros de fon do, po ten- 
cian do su ser vi cio y su pe ran do su aler gia a la red. En la ter- 
ce ra ron da hi zo pe da zos a Aga s si. Las ca de nas de te le vi- 
sión es tán en éx ta sis. An tes de em pe zar el par ti do, en la
Pis ta Cen tral, de trás de las ven ta ni llas es tre chas y alar ga das
que hay en ci ma de la red de fon do, mien tras los jue ces de
lí nea sa len a la pis ta ata via dos con esos uni for mes nue vos
de Ral ph Lau ren que tan to se pa re cen a la ro pa na val in fan- 
til, a los lo cu to res de los me dios se los pue de ver prác ti ca- 
men te dan do bo tes en sus bu ta cas. Es ta fi nal de Wim ble- 
don pre sen ta el ar gu men to de la ven gan za, la di ná mi ca de
rey contra re gi ci da y los contras tes dra má ti cos de ca rac te- 
res. Se en fren tan la vi ri li dad apa sio na da del sur del Eu ro pa
contra el ar te in trin ca do y clí ni co del nor te. Dio ni sos contra
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Apo lo. Cu chi llo de car ni ce ro contra es cal pe lo. Zur do contra
dies tro. Los nú me ros dos y uno del mun do. Na dal, el hom- 
bre que ha lle va do a sus lí mi tes el es ti lo mo derno de jue go
de fon do… contra un hom bre que ha trans fi gu ra do ese es- 
ti lo mo derno, cu ya pre ci sión y va rie dad son igual de im por- 
tan tes que su rit mo y su ve lo ci dad de pies, pe ro que ha de- 
mos tra do ser pe cu liar men te vul ne ra ble a su con trin can te, o
bien ca paz de ver se su pe ra do psi co ló gi ca men te por él. Un
pe rio dis ta de por ti vo bri tá ni co, exul tan te jun to con sus com- 
pa ñe ros en la sec ción de pren sa, re pi te dos ve ces: «Va a ser
una gue rra».

Ade más, el par ti do se va a ce le brar en esa ca te dral que
es la Pis ta Cen tral. Y la fi nal mas cu li na siem pre se ce le bra el
se gun do do min go de la quin ce na que du ra el tor neo, un
sim bo lis mo que Wim ble don siem pre su bra ya de jan do sin
par ti dos el pri mer do min go. Y el ven da val con ra chas de
llu via que lle va ba to da la ma ña na de rri ban do se ña les de
apar ca mien to y po nien do pa ra guas del re vés se de tie ne en
se co, cuan do fal ta una ho ra pa ra el par ti do, per mi tien do
que sal ga el sol jus to cuan do se es tá re ti ran do la lo na que
cu bre la pis ta y se es tán en ca jan do los pos tes de la red.

Fe de rer y Na dal sa len en me dio de una sal va de aplau- 
sos y ha cen sus re ve ren cias ri tua les an te el pal co de la no- 
ble za. El sui zo lle va pues ta la ame ri ca na de co lor cre ma que
Nike le ha he cho lle var es te año en Wim ble don. Tal vez Fe- 
de rer sea el úni co in di vi duo del mun do a quien no le que da
ri dícu la con pan ta lo nes cor tos y za pa ti llas de te nis. El es pa- 
ñol pa sa por com ple to de ro pa de ca len ta mien to, pa ra que
le vea mos di rec ta men te los mús cu los. Tan to él co mo el sui- 
zo van de Nike, in clu yen do la ban da elás ti ca blan ca pa ra el
pe lo ata da en torno a la ca be za y con el sim bo li to de la
mar ca co lo ca do jus to en ci ma del ter cer ojo. Na dal lle va el
pe lo re co gi do por de ba jo de la ban da elás ti ca, pe ro Fe de- 
rer no, y el he cho de to que tear se y apar tar se los me cho nes
de pe lo que le caen por en ci ma de la cin ta es el prin ci pal
tic de Fe de rer que pue den ver los es pec ta do res; en el ca so
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de Na dal, se tra ta del acer ca mien to ob se si vo a la toa lla del
re co ge pe lo tas en tre pun to y pun to. Pe ro hay más ti cs y há- 
bi tos, di mi nu tas ven ta jas de ver el par ti do en la pis ta. Por
ejem plo, el cui da do ex qui si to que Fe de rer po ne en col gar
la ame ri ca na so bre el res pal do de la si lla li bre de su la do de
la pis ta, pa ra que no se le arru gue: lo ha he cho an tes de ca- 
da uno de sus par ti dos, y es un ges to que re sul ta in fan til y
ex tra ña men te en can ta dor. O la ine vi ta bi li dad con que du- 
ran te el se gun do set cam bia su ra que ta por otra que vie ne
siem pre en la mis ma bol sa de plás ti co trans pa ren te ce rra da
con cin ta adhe si va azul, que él qui ta con cui da do y siem pre
le da a un re co ge pe lo tas pa ra que la ti re. Es tá el há bi to que
tie ne Na dal de se pa rar se del tra se ro los pan ta lo nes lar gos
has ta la ro di lla mien tras ha ce bo tar la pe lo ta an tes del sa- 
que, su for ma de echar vis ta zos cau te lo sos de la do a la do
mien tras re co rre la lí nea de fon do, co mo si fue ra un pre si- 
dia rio es pe ran do que lo ata quen con un cu chi llo de fa bri ca- 
ción ca se ra. Y si uno pres ta mu cha aten ción, po drá fi jar se
en un de ta lle ra ro del ser vi cio del sui zo. Mien tras tie ne la
pe lo ta y la ra que ta en las ma nos, jus to an tes de ini ciar el
mo vi mien to, Fe de rer siem pre co lo ca la pe lo ta exac ta men te
en el hue co en for ma de V que hay en el cue llo de la ra que- 
ta, jus to de ba jo de la ca be za, du ran te un mo men to. Y si no
en ca ja per fec ta men te, él la ajus ta has ta que en ca je. Su ce de
muy de pri sa, pe ro su ce de siem pre, tan to en el pri mer ser vi- 
cio co mo en el se gun do.

Aho ra Na dal y Fe de rer ha cen diez mi nu tos exac tos de
ca len ta mien to; el ár bi tro lle va el cóm pu to de tiem po. Ese
ca len ta mien to cuen ta con un or den y una eti que ta muy de- 
fi ni dos, aun que la te le vi sión ha de ci di do que a us te des no
les in te re sa ver los. En la pis ta cen tral ca ben mil tres cien tas
y pi co per so nas. Va rios mi lla res más han he cho al go que
aquí la gen te ha ce de buen gra do to dos los años, que es
pa gar una en tra da ge ne ral bas tan te ca ra en las puer tas del
com ple jo y lue go con gre gar se, con ces tas de pic nic y es- 
pray in sec ti ci da, pa ra ver el par ti do por una pan ta lla de te- 
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le vi sión gi gan te que hay de lan te de la Pis ta 1. A sa ber por
qué lo ha rán.

Jus to an tes de em pe zar el par ti do, en la red, se lle va a
ca bo el lan za mien to ce re mo nial de una mo ne da pa ra ver
quién sir ve pri me ro. Se tra ta de otro ri tual de Wim ble don.
El lan za dor ho no ra rio de mo ne da de es te año es Wi lliam
Cai nes, asis ti do por el ár bi tro y el juez del tor neo. Wi lliam
Cai nes es un ni ño de sie te años de Kent que contra jo cán- 
cer de hí ga do a los dos años y con si guió so bre vi vir gra cias
a una se rie de ope ra cio nes y es pan to sas tan das de qui mio- 
te ra pia. Es tá aquí en re pre sen ta ción de la or ga ni za ción
Can cer Re sear ch UK. Es ru bio, tie ne las me ji llas ro sa das y le
lle ga a la cin tu ra a Fe de rer. El pú bli co aprue ba cla mo ro sa- 
men te el lan za mien to ri tual. Fe de rer man tie ne una son ri sa
dis tan te to do el tiem po. Na dal, al otro la do de la red, no
pa ra de dar salti tos co mo si fue ra un bo xea dor y de ba lan- 
cear los bra zos de un la do al otro. No es toy se gu ro de si las
ca de nas de te le vi sión ame ri ca nas en se ñan el lan za mien to
de la mo ne da o no, es de cir, de si es ta ce re mo nia for ma
par te de su obli ga ción con trac tual o bien tie nen per mi so
pa ra dar pa so a pu bli ci dad. Mien tras Wi lliam Cai nes y sus
acom pa ñan tes sa len de la pis ta, se oyen más ví to res, pe ro
es ta vez dis per sos y de sor ga ni za dos; la ma yor par te del pú- 
bli co no sa be muy bien qué ha cer. Da la im pre sión de que,
una vez aca ba do el ri tual, en tien den la rea li dad de por qué
es te cha val ha par ti ci pa do en él. Sien ten que hay al go im- 
por tan te, al go que re sul ta in có mo do y al mis mo tiem po no,
en el he cho de que un ni ño con cán cer ti re la mo ne da de
es ta fi nal so ña da. El sig ni fi ca do po ten cial del epi so dio se
man ten drá es qui vo y en la pun ta de la len gua du ran te por
lo me nos los dos pri me ros se ts.[3]

La be lle za de un atle ta de éli te re sul ta ca si im po si ble de
des cri bir de for ma di rec ta. O de evo car. El dri ve de Fe de rer
es un tre men do la ti ga zo flui do, y el re vés lo lle va a ca bo
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con una so la ma no y lo pue de ha cer pla no, dar le efec to li- 
fta do o bien efec to cor ta do; el ti ro con efec to cor ta do lo
ha ce tan se co que la pe lo ta tra za fi li gra nas en el ai re y brin- 
ca so bre la hier ba has ta la al tu ra del to bi llo apro xi ma da- 
men te. Su ser vi cio tie ne una ve lo ci dad de ca te go ría mun- 
dial y unos ni ve les de co lo ca ción y de va rie dad a los que
na die más se acer ca; el mo vi mien to del sa que es li ge ro y
sin ex cen tri ci da des, in con fun di ble (por la te le) úni ca men te
por cier to la ti ga zo de cuer po en te ro co mo de an gui la en el
mo men to del im pac to. Su an ti ci pa ción y su sen ti do de la
pis ta son so bre na tu ra les, y su jue go de pies es el me jor del
mun do; de ni ño tam bién era un pro di gio del fú tbol. To do
es to es cier to y sin em bar go na da de ello cons ti tu ye una
ex pli ca ción ni tam po co evo ca la ex pe rien cia de ver le ju gar.
De pre sen ciar, de pri me ra ma no, la be lle za y la ge nia li dad
de su jue go. Más bien hay que abor dar su es té ti ca de for- 
ma obli cua, evi tan do ha blar de ella di rec ta men te, o más
bien —tal co mo hi zo San to To más de Aqui no con su ine fa- 
ble ob je to— in ten tar de fi nir lo en tér mi nos de lo que no es.

Lo que es tá cla ro es que no se pue de te le vi sar. Por lo
me nos no del to do. El te nis por la te le pre sen ta sus ven ta- 
jas, pe ro se tra ta de ven ta jas que tie nen des ven ta jas, y la
prin ci pal de ellas es cier ta ilu sión de inti mi dad. Las re pe ti- 
cio nes a cá ma ra len ta que ha ce la te le vi sión, sus pri me ros
pla nos y sus grá fi cos, to do ello pri vi le gia tan to a los es pec- 
ta do res que no nos da mos cuen ta de cuán to se pier de en
la emi sión. Y bue na par te de lo que se pier de es la na tu ra- 
le za pu ra men te fí si ca del te nis de al ta com pe ti ción, la sen- 
sación de las ve lo ci da des a las que se mue ve la pe lo ta y a
las que reac cio nan los ju ga do res. Se tra ta de una pér di da
fá cil de ex pli car. La prio ri dad de la te le, mien tras se es tá
dis pu tan do un pun to, es cu brir la pis ta en te ra, a fin de que
los es pec ta do res pue dan ver a am bos ju ga do res y per ci bir
la geo me tría glo bal de las ju ga das. Por tan to la te le eli ge
un pun to de vis ta es pec ta cu lar si tua do por en ci ma y por
de trás de una de las lí neas de fon do. Us ted, el es pec ta dor,
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se en cuen tra mi ran do des de un pun to si tua do en lo al to y
de trás de la pis ta. Es ta perspec ti va, co mo sa brá cual quier
es tu dian te de ar te, «acor ta» la pis ta. Al fin y al ca bo, el te- 
nis de ver dad es tri di men sio nal, pe ro la ima gen del te le vi- 
sor so lo tie ne dos di men sio nes. La di men sión que se pier de
(o más bien re sul ta dis tor sio na da) en la pan ta lla es la lon gi- 
tud real de la pis ta, los vein ti cua tro me tros que se pa ran am- 
bas lí neas de fon do; y la ra pi dez con que la pe lo ta atra vie sa
es ta lon gi tud cons ti tu ye la ve lo ci dad del ti ro, que en la te le
que da ocul ta pe ro que vis ta en per so na re sul ta te mi ble. Si
es to les re sul ta abs trac to o exa ge ra do, por fa vor, asis tan us- 
te des en per so na a al gún tor neo de te nis pro fe sio nal, so bre
to do en las pis tas ex te rio res y en las pri me ras ron das, don- 
de uno se pue de sen tar a seis me tros de la lí nea de ban da
y com pro bar por sí mis mo la di fe ren cia. Si úni ca men te han
vis to te nis por te le vi sión, no tie nen ni idea de la fuer za con
que esos pro fe sio na les le pe gan a la pe lo ta ni de la ra pi dez
con que la pe lo ta se mue ve,[4] ni del po co tiem po que tie- 
nen los ju ga do res pa ra lle gar a ella, ni de lo de pri sa que
son ca pa ces de mo ver se y ro tar y gol pear y re cu pe rar se. Y
nin gún ju ga dor es más rá pi do, ni pro du ce se me jan te im- 
pre sión en ga ño sa de ser lo sin es fuer zo al guno, que Ro ger
Fe de rer.

Cu rio sa men te, lo que más con si gue re ve lar la co ber tu ra
te le vi si va es la in te li gen cia de Fe de rer, pues to que a me nu- 
do esa in te li gen cia se ma ni fies ta en for ma de án gu lo. Fe de- 
rer es ca paz de ver, o de crear, es pa cios y án gu los pa ra ob- 
te ner pun tos que na die más pue de ima gi nar, y la perspec ti- 
va de la te le vi sión es per fec ta pa ra ver y re vi sar es tos Mo- 
men tos Fe de rer. Lo que cues ta más de apre ciar por te le vi- 
sión es que esos án gu los y pe lo tas es pec ta cu la res no sa len
de la na da, sino que a me nu do vie nen pre pa ra dos con va- 
rios ti ros de an te la ción y de pen den tan to de la ma ni pu la- 
ción que ha ce Fe de rer de las po si cio nes de sus opo nen tes
co mo de la ve lo ci dad o la co lo ca ción del gol pe de gra cia. Y
en ten der có mo y por qué Fe de rer es ca paz de ha cer bai lar


