—

“NAVIN FNSTER

WALLAGE

En cuerpo

V en lo otrn
’ e —————
?
‘

—————_—_——_

———




En cuerpo y en lo otro David Foster Wallace

«Ni siquiera estoy seguro de las diferencias entre ficciéon y
no ficcién, y tampoco me preocupan [...]. Aunque, bueno,
esperen un momento: la verdad es que ambos géneros dan
miedo, los dos dan la sensacién de ejecutarse sobre la
cuerda floja y con un abismo bajo los pies; son los abismos
los que son distintos. El abismo de la narrativa es el silen-
cio, la nada. Mientras que el abismo del ensayo es el Ruido
Total, la estatica chisporroteante que producen todas las
cosas y experiencias particulares [...]».

En cuerpo y en lo otro reline quince ensayos inéditos en Es-
pafia que ponen de manifiesto la inagotable curiosidad y la
tremenda versatilidad linguistica del autor de La broma infi-
nita.

La belleza del juego de Roger Federer y la apotedsica final
de Wimbledon de 2006, que disputé contra Rafa Nadal y
es considerada por muchos el mejor partido de la historia
del tenis; el auge del «Porno de Efectos Especiales» y la
«Ley del Coste Inverso a la Calidad» en un incisivo ensayo
sobre Terminator 2, o el genio de Jorge Luis Borges son so-
lo algunos de los temas en los que Foster Wallace fija su
aguda mirada y su desbordante imaginacion. Esta edicién
incluye ademas, para delicia de sus seguidores, una selec-
cién de las listas de vocabulario que el autor confeccionaba
con palabras raras y sus definiciones.
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NOTA DEL EDITOR

Los lectores que conozcan la obra de David Foster Wallace
sabran que sentia un amor insaciable por las palabras y sus
significados. En su ordenador actualizaba todo el tiempo
una lista de palabras que queria aprender, sacadas de nu-
merosas fuentes y complementadas con breves definicio-
nes y notas de uso. Una seleccién de esta lista de vocabula-
rio aparece antes de cada ensayo de En cuerpo y en lo
otro.

Una de las cosas que méas emocionaron a Wallace en vi-
da fue que lo invitaran a trabajar en el consejo lexicografico
del American Heritage Dictionary. Las definiciones de su lis-
ta de vocabulario que se reimprimen aqui aparecen citadas
o parafraseadas de esa excelente obra de referencia.
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abattoir — slaughterhouse or slaughterhousish abrogate
(adj.) — abol ding leaves and stems accoutre (v.) — to outfit
and equip, especially for egary Achates — a loyal friend;
faithful companion to Aeneas in The Ae e.g., ovaries & ute-
rus adumbrate (v.) — to give a sketchy outline of; to adj.) —
word that expresses opposition or antithesis: the adversati-
ve con tool aerobe — organism requiring oxygen to live
affined (adj.) — linked afterclap — unexpected, often un-
pleasant sequel to a matter that had | tor — avenging deity
or spirit albescent (adj.) — becoming white or pale dostero-
nism — disorder that causes weakness, cardiac irregulari-
ties, etc. liquids alible — having nutrients, nourishing ali-
form (adj.) — shaped like “a [huge] pipe that looked like an

alpenhorn” altricial — helpless, naked, contains the tooth
sockets amalgam — alloy of mercury with silver or tin aman-
dine amaurosis — loss of vision w/o damage to eye; (adj.)
amaurotic amentia — insufficient mental development
amontillado — pale dry sherry and Romans to carry wine
and oil anabatic — relating to rising wind cur on

others;"anaclitic” anchorite — religious hermit androgyne
— an androg of twists and turns; tortuous anlage — axiom,
fundamental principle, foun heat...via process for tempe-
ring glass anosmia — loss of sense of smell opposite sides
of world antipode — direct or diametrical opposite an dai
— traditional Vietnamese woman'’s dress: long tunic that's
split along tive apocarpous — flower with two or more dis-
tinct pistils, like roses apoc phal rumors” apophasis — allu-
sion to something by denying that it will ished or annulled
by authority abscission — act of cutting off plants’ shedmili-
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tary duty acerose — needlelike, as in pine needles, etc.
acetous — vin neid adnexal (adj. of adnexa) — accessory or
adjoining anatomical parts; disclose vaguely or partly; g.v.
“adumbration” adversative (both n. and junction “but”; “he
put out a string of adversatives” adz — axlike carpentry by
very close relationship; g.v."affinity” affray — noisy quarrel
or brawl been considered closed akimbo — hands on hips
and elbows out alasaldosterone — hormone that regulates
salt-v.-water balance of body alalembic — chemist’s device
w/two vessels connected by tube for distilling a wing al-
penhorn — horn so huge you have to lay the front on the
ground; and blind when hatched;"altricial birds” alveolar —
part of the jaw that amandine — means there’s almonds in a
dish or as garnish for dish: trout ambeer — saliva w/tobac-
co juice ambeer — spittle colored w/tobacco from Spain
amphora — two-handled jug w/slender neck used by
Greeks rents (speed, or direction upward?) anaclisis — psy-
chological dependence ynous person anent — regarding,
concerning, w/r/t anfractuous — full dation for further deve-
lopment anneal — to strengthen or toughen via antimaca-
ssar — doily for head/arms on armchair antipodal — si-
tuated on trorse — directed forward and upward, as in the
hairs on certain plants ao sides and worn over loose trou-
sers aperient (adj.) — acting as gentle laxaryphal — of du-
bious authorship or reliability; fictitious; “wildly apocrybe
mentioned: “| will not bring up my opponent’s shady finan-
cial history”
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FEDERER, EN CUERPO Y EN LO OTRO

Casi todo el mundo que ama el tenis y sigue el circuito
masculino por televisiéon ha vivido durante los Gltimos afos
eso que se puede denominar Momentos Federer. Se trata
de una serie de ocasiones en que estas viendo jugar al jo-
ven suizo y se te queda la boca abierta y se te abren los
ojos como platos y empiezas a hacer ruidos que provocan
que venga corriendo tu conyuge de la otra habitacién para
ver si estas bien. Los Momentos Federer resultan mas inten-
sos si has jugado lo bastante al tenis como para entender la
imposibilidad de lo que acabas de verle hacer. Todos tene-
mos ejemplos. Aqui va uno. Se estd jugando la final del
Open de Estados Unidos de 2005 y Federer sirve ante Aga-
ssi al principio del cuarto set. Hay un intercambio mediana-
mente largo de tiros de fondo, con esa forma de mariposa
distintiva del estilo moderno de juego de fondo, durante el
cual Federer y Agassi se dedican a hacerse correr el uno al
otro de lado a lado, ambos intentando obtener el punto
desde la linea de fondo... hasta que de pronto Agassi arrea
un pelotazo cruzado de revés que desvia completamente a
Federer hacia el lado del revés (= su izquierda), y Federer
alcanza la pelota pero le da un revés bien corto, dejandola
a medio metro de la linea de saque, que por supuesto es la
clase de jugada que para Agassi es pan comido, y mientras
Federer todavia estad intentando dar marcha atras hacia el
centro de la pista, Agassi se dispone a coger la bola corta
en plena subida, intentando pillar a Federer a desmano, y
de hecho lo consigue: Federer sigue cerca de la esquina
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pero estd corriendo hacia la linea central, mientras que la
pelota se dirige a un punto situado ahora detras de él, justo
donde estaba hace un momento, y no tiene tiempo de dar-
se media vuelta, y Agassi va hacia la red siguiendo a la pe-
lota en angulo oblicuo procedente del lado de revés... y lo
que consigue hacer ahora Federer es invertir instantanea-
mente el impulso de su cuerpo y dar un brinco hacia atrés
de tres o cuatro pasos, a una velocidad imposible, a fin de
atizar un drive desde su esquina de revés, desplazando to-
do su peso hacia atras, y el drive en cuestion es un pelota-
zo brutal con efecto liftado que rebasa a Agassi junto a la
red y se va para el fondo, y Agassi se lanza a por la pelota
pero ya la tiene detrds, y la pelota vuela en linea recta si-
guiendo la linea de banda, aterriza con precisién en la es-
quina de dobles del lado de Agassi y obtiene el punto; Fe-
derer todavia estd danzando hacia atréds cuando aterriza. Y
el publico de Nueva York guarda ese pequefio segundo fa-
miliar de silencio asombrado antes de estallar en vitores, y
en el televisor John McEnroe con sus auriculares de locutor
invitado dice (principalmente para si mismo, parece): «;Cé-
mo se puede anotar un tanto desde esa posicidon?». Y tiene
razén: si se recuerda la posicién en que estaba Agassi y su
rapidez de primera clase mundial, Federer estaba obligado
a mandar la pelota por un tinel de cinco centimetros a fin
de rebasarlo, y eso es precisamente lo que ha hecho, yen-
do hacia atras, sin tiempo para prepararse y sin nada de im-
pulso detrés de su golpe. Ha sido imposible. Ha sido como
una escena de Matrix. No sé qué ruidos he emitido, pero
mi conyuge dice que ha entrado corriendo en la sala y ha-
bia palomitas por todo el sofd y yo estaba apoyado en una
rodilla y tenia los ojos fuera de las orbitas, como esos que
venden en las tiendas de articulos de broma.

En fin, se trata de un ejemplo de Momento Federer, y
eso que fue por la tele, y la verdad es que el tenis visto por
la tele es al tenis en directo més o menos lo que los videos
porno son a la realidad sensorial del amor humano.
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Hablando en términos periodisticos, no hay nada nuevo ni
sorprendente que contarles de Roger Federer. A los veinti-
cinco afos es el mejor tenista vivo. Y tal vez el mejor de to-
dos los tiempos. Sus retratos y perfiles biograficos abun-
dan. El afio pasado 60 Minutes le dedicé un programa en-
tero.

Todo lo que quiere usted saber sobre el sefior Roger
[Sin Inicial de Segundo Nombre] Federer: su historia perso-
nal, el hecho de que naci6 en Basilea, el apoyo racional y
nada explotador que le prestaron sus padres a su talento,
su carrera en el tenis juvenil, su querido entrenador juvenil,
el hecho de que la muerte en accidente de aquel entrena-
dor en 2002 al mismo tiempo destrozé y templé a Federer
y contribuyé a convertirle en la persona que es hoy dia, los
treinta y nueve titulos individuales de la carrera de Federer,
sus ocho Grand Slam, el compromiso desacostumbrada-
mente firme y maduro que tiene con su novia, que viaja con
él (algo muy poco habitual en el circuito) y le gestiona sus
asuntos (algo completamente inaudito en el circuito), su es-
toicismo a la antigua usanza, su dureza mental, su deporti-
vidad, su honradez generalizada evidente, su consideracién
y su generosidad caritativa: todo estd al alcance de una
simple busqueda en Google. Adelante, no se corten.

El presente articulo trata mas bien de la experiencia de
presenciar el juego de Federer y del contexto de esa expe-
riencia. La tesis concreta que presento es que si nunca has
visto jugar en directo a ese joven y de pronto lo ves, en
persona, sobre la hierba sagrada de Wimbledon, primero
durante el calor literalmente abrasador y luego bajo el vien-
to y la lluvia que imperan en la quincena del torneo de
2006, entonces tienes todos los nimeros de vivir lo que
uno de los conductores del autobus de prensa del torneo
describe como «una pufietera experiencia casi religiosa». Al
principio hay la tentacién de interpretar una expresion asi
como uno mas de los muchos tropos exagerados a los que
recurre la gente cuando intenta describir la sensaciéon que
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producen los Momentos Federer. Sin embargo, la expre-
sién del conductor resulta ser cierta —literalmente, y por un
momento extdticamente—, aunque ver emerger esta ver-
dad requiere cierto tiempo y bastantes visionados concien-
zudos.

La belleza no es la meta de los deportes de competicién, y
sin embargo los deportes de élite son un vehiculo perfecto
para la expresion de la belleza humana. La relacién que
guardan ambas cosas entre si viene a ser un poco como la
que hay entre la valentia y la guerra.

La belleza humana de la que hablamos aqui es de un ti-
po muy concreto; se puede llamar belleza cinética. Su po-
der y su atractivo son universales. No tiene nada que ver ni
con el sexo ni con las normas culturales. Con lo que tiene
que ver en realidad es con la reconciliacién de los seres hu-
manos con el hecho de tener cuerpo.[!

Por supuesto, en los deportes masculinos nadie habla
nunca de belleza, ni de elegancia, ni del cuerpo. Los hom-
bres pueden profesar su «amor» al deporte, pero ese amor
siempre se tiene que proyectar y representar con la simbo-
logia de la guerra: la oposicién entre avanzar y ser elimina-
do, la jerarquia del rango y del estatus, las estadisticas ob-
sesivas y el andlisis técnico, el fervor tribal y/o nacionalista,
los uniformes, el ruido de las masas, los estandartes, el en-
trechocar los pechos, el pintarse la cara, etcétera. Por razo-
nes que resultan dificiles de entender, a muchos de noso-
tros los cédigos de la guerra nos resultan més seguros que
los del amor. Y puede que también se lo resulten a ustedes,
en cuyo caso el mesomérfico y totalmente marcial tenista
espafol Rafael Nadal sera el perfecto hombretén para uste-
des, con sus biceps desnudos y las exhortaciones Kabuki
que se lanza a si mismo. Ademas, Nadal también es la Né-
mesis de Federer y la gran sorpresa del torneo de Wimble-
don de este afno, puesto que él es especialista en tierra ba-
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tida y nadie esperaba que aqui pasara de las primeras ron-
das. Federer, en cambio, no ha proporcionado ninguna sor-
presa ni tampoco ningln drama competitivo durante las se-
mifinales. Ha superado de forma tan aplastante a todos sus
oponentes que la televisién y la prensa estan preocupadas
porque sus partidos acaben siendo aburridos y no puedan
competir de forma eficaz con el fervor nacionalista del
Mundial de Futbol.!?!

La final masculina del 9 de julio, sin embargo, es el suefio
de todo el mundo. La final de Nadal contra Federer es una
repeticion de la final del Open de Francia celebrada el mes
pasado, donde gané Nadal. Federer solo ha perdido cuatro
partidos en lo que va de afio, pero los cuatro los ha perdi-
do ante Nadal. Pese a todo, la mayoria de esos partidos
fueron en pistas lentas de tierra, que son la especialidad de
Nadal. Federer es especialista en hierba. Por otro lado, el
calor de la primera semana ha resecado las pistas de Wim-
bledon y las ha hecho menos resbaladizas y mas lentas.
También hay que tener en cuenta que Nadal ha adapta-
do a la hierba su estilo basado en la tierra batida: acercan-
dose més a la linea de fondo en los tiros de fondo, poten-
ciando su servicio y superando su alergia a la red. En la ter-
cera ronda hizo pedazos a Agassi. Las cadenas de televi-
sion estdn en éxtasis. Antes de empezar el partido, en la
Pista Central, detras de las ventanillas estrechas y alargadas
que hay encima de la red de fondo, mientras los jueces de
linea salen a la pista ataviados con esos uniformes nuevos
de Ralph Lauren que tanto se parecen a la ropa naval infan-
til, a los locutores de los medios se los puede ver practica-
mente dando botes en sus butacas. Esta final de Wimble-
don presenta el argumento de la venganza, la dindmica de
rey contra regicida y los contrastes draméticos de caracte-
res. Se enfrentan la virilidad apasionada del sur del Europa
contra el arte intrincado y clinico del norte. Dionisos contra
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Apolo. Cuchillo de carnicero contra escalpelo. Zurdo contra
diestro. Los nimeros dos y uno del mundo. Nadal, el hom-
bre que ha llevado a sus limites el estilo moderno de juego
de fondo... contra un hombre que ha transfigurado ese es-
tilo moderno, cuya precision y variedad son igual de impor-
tantes que su ritmo y su velocidad de pies, pero que ha de-
mostrado ser peculiarmente vulnerable a su contrincante, o
bien capaz de verse superado psicolégicamente por él. Un
periodista deportivo britdnico, exultante junto con sus com-
pafieros en la seccién de prensa, repite dos veces: «Va a ser
una guerray.

Ademés, el partido se va a celebrar en esa catedral que
es |la Pista Central. Y la final masculina siempre se celebra el
segundo domingo de la quincena que dura el torneo, un
simbolismo que Wimbledon siempre subraya dejando sin
partidos el primer domingo. Y el vendaval con rachas de
lluvia que llevaba toda la mafiana derribando sefiales de
aparcamiento y poniendo paraguas del revés se detiene en
seco, cuando falta una hora para el partido, permitiendo
que salga el sol justo cuando se estd retirando la lona que
cubre la pista y se estdn encajando los postes de la red.

Federer y Nadal salen en medio de una salva de aplau-
sos y hacen sus reverencias rituales ante el palco de la no-
bleza. El suizo lleva puesta la americana de color crema que
Nike le ha hecho llevar este afio en Wimbledon. Tal vez Fe-
derer sea el Unico individuo del mundo a quien no le queda
ridicula con pantalones cortos y zapatillas de tenis. El espa-
fiol pasa por completo de ropa de calentamiento, para que
le veamos directamente los musculos. Tanto él como el sui-
zo van de Nike, incluyendo la banda elastica blanca para el
pelo atada en torno a la cabeza y con el simbolito de la
marca colocado justo encima del tercer ojo. Nadal lleva el
pelo recogido por debajo de la banda elastica, pero Fede-
rer no, y el hecho de toquetearse y apartarse los mechones
de pelo que le caen por encima de la cinta es el principal
tic de Federer que pueden ver los espectadores; en el caso

10
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de Nadal, se trata del acercamiento obsesivo a la toalla del
recogepelotas entre punto y punto. Pero hay més tics y ha-
bitos, diminutas ventajas de ver el partido en la pista. Por
ejemplo, el cuidado exquisito que Federer pone en colgar
la americana sobre el respaldo de la silla libre de su lado de
la pista, para que no se le arrugue: lo ha hecho antes de ca-
da uno de sus partidos, y es un gesto que resulta infantil y
extrafiamente encantador. O la inevitabilidad con que du-
rante el segundo set cambia su raqueta por otra que viene
siempre en la misma bolsa de plastico transparente cerrada
con cinta adhesiva azul, que él quita con cuidado y siempre
le da a un recogepelotas para que la tire. Esta el habito que
tiene Nadal de separarse del trasero los pantalones largos
hasta la rodilla mientras hace botar la pelota antes del sa-
que, su forma de echar vistazos cautelosos de lado a lado
mientras recorre la linea de fondo, como si fuera un presi-
diario esperando que lo ataquen con un cuchillo de fabrica-
cién casera. Y si uno presta mucha atencién, podra fijarse
en un detalle raro del servicio del suizo. Mientras tiene la
pelota y la raqueta en las manos, justo antes de iniciar el
movimiento, Federer siempre coloca la pelota exactamente
en el hueco en forma de V que hay en el cuello de la raque-
ta, justo debajo de la cabeza, durante un momento. Y si no
encaja perfectamente, él la ajusta hasta que encaje. Sucede
muy deprisa, pero sucede siempre, tanto en el primer servi-
cio como en el segundo.

Ahora Nadal y Federer hacen diez minutos exactos de
calentamiento; el arbitro lleva el cémputo de tiempo. Ese
calentamiento cuenta con un orden y una etiqueta muy de-
finidos, aunque la televisién ha decidido que a ustedes no
les interesa verlos. En la pista central caben mil trescientas
y pico personas. Varios millares mas han hecho algo que
aqui la gente hace de buen grado todos los afios, que es
pagar una entrada general bastante cara en las puertas del
complejo y luego congregarse, con cestas de picnic y es-
pray insecticida, para ver el partido por una pantalla de te-

11
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levisién gigante que hay delante de la Pista 1. A saber por
qué lo haran.

Justo antes de empezar el partido, en la red, se lleva a
cabo el lanzamiento ceremonial de una moneda para ver
quién sirve primero. Se trata de otro ritual de Wimbledon.
El lanzador honorario de moneda de este afio es William
Caines, asistido por el arbitro y el juez del torneo. William
Caines es un nifio de siete afios de Kent que contrajo can-
cer de higado a los dos afios y consiguidé sobrevivir gracias
a una serie de operaciones y espantosas tandas de quimio-
terapia. Estd aqui en representaciéon de la organizacién
Cancer Research UK. Es rubio, tiene las mejillas rosadas y le
llega a la cintura a Federer. El publico aprueba clamorosa-
mente el lanzamiento ritual. Federer mantiene una sonrisa
distante todo el tiempo. Nadal, al otro lado de la red, no
para de dar saltitos como si fuera un boxeador y de balan-
cear los brazos de un lado al otro. No estoy seguro de si las
cadenas de television americanas ensefian el lanzamiento
de la moneda o no, es decir, de si esta ceremonia forma
parte de su obligacién contractual o bien tienen permiso
para dar paso a publicidad. Mientras William Caines y sus
acompafiantes salen de la pista, se oyen mas vitores, pero
esta vez dispersos y desorganizados; la mayor parte del pu-
blico no sabe muy bien qué hacer. Da la impresién de que,
una vez acabado el ritual, entienden la realidad de por qué
este chaval ha participado en él. Sienten que hay algo im-
portante, algo que resulta incémodo y al mismo tiempo no,
en el hecho de que un nifio con céncer tire la moneda de
esta final sofiada. El significado potencial del episodio se
mantendra esquivo y en la punta de la lengua durante por

lo menos los dos primeros sets.!

La belleza de un atleta de élite resulta casi imposible de
describir de forma directa. O de evocar. El drive de Federer
es un tremendo latigazo fluido, y el revés lo lleva a cabo

12



En cuerpo y en lo otro David Foster Wallace

con una sola mano y lo puede hacer plano, darle efecto li-
ftado o bien efecto cortado; el tiro con efecto cortado lo
hace tan seco que la pelota traza filigranas en el aire y brin-
ca sobre la hierba hasta la altura del tobillo aproximada-
mente. Su servicio tiene una velocidad de categoria mun-
dial y unos niveles de colocacién y de variedad a los que
nadie mas se acerca; el movimiento del saque es ligero y
sin excentricidades, inconfundible (por la tele) Unicamente
por cierto latigazo de cuerpo entero como de anguila en el
momento del impacto. Su anticipacion y su sentido de la
pista son sobrenaturales, y su juego de pies es el mejor del
mundo; de nifio también era un prodigio del futbol. Todo
esto es cierto y sin embargo nada de ello constituye una
explicacién ni tampoco evoca la experiencia de verle jugar.
De presenciar, de primera mano, la belleza y la genialidad
de su juego. Mas bien hay que abordar su estética de for-
ma oblicua, evitando hablar de ella directamente, o mas
bien —tal como hizo Santo Tomas de Aquino con su inefa-
ble objeto— intentar definirlo en términos de lo que no es.

Lo que esta claro es que no se puede televisar. Por lo
menos no del todo. El tenis por la tele presenta sus venta-
jas, pero se trata de ventajas que tienen desventajas, y la
principal de ellas es cierta ilusiéon de intimidad. Las repeti-
ciones a cdmara lenta que hace la televisién, sus primeros
planos y sus graficos, todo ello privilegia tanto a los espec-
tadores que no nos damos cuenta de cuénto se pierde en
la emision. Y buena parte de lo que se pierde es la natura-
leza puramente fisica del tenis de alta competicion, la sen-
sacién de las velocidades a las que se mueve la pelota y a
las que reaccionan los jugadores. Se trata de una pérdida
facil de explicar. La prioridad de la tele, mientras se esta
disputando un punto, es cubrir la pista entera, a fin de que
los espectadores puedan ver a ambos jugadores y percibir
la geometria global de las jugadas. Por tanto la tele elige
un punto de vista espectacular situado por encima y por
detras de una de las lineas de fondo. Usted, el espectador,

13
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se encuentra mirando desde un punto situado en lo alto y
detras de la pista. Esta perspectiva, como sabra cualquier
estudiante de arte, «acorta» la pista. Al fin y al cabo, el te-
nis de verdad es tridimensional, pero la imagen del televi-
sor solo tiene dos dimensiones. La dimensién que se pierde
(0 mas bien resulta distorsionada) en la pantalla es la longi-
tud real de la pista, los veinticuatro metros que separan am-
bas lineas de fondo; y la rapidez con que la pelota atraviesa
esta longitud constituye la velocidad del tiro, que en la tele
queda oculta pero que vista en persona resulta temible. Si
esto les resulta abstracto o exagerado, por favor, asistan us-
tedes en persona a algun torneo de tenis profesional, sobre
todo en las pistas exteriores y en las primeras rondas, don-
de uno se puede sentar a seis metros de la linea de banda
y comprobar por si mismo la diferencia. Si Unicamente han
visto tenis por television, no tienen ni idea de la fuerza con
que esos profesionales le pegan a la pelota ni de la rapidez
con que la pelota se mueve,!* ni del poco tiempo que tie-
nen los jugadores para llegar a ella, ni de lo deprisa que
son capaces de moverse y rotar y golpear y recuperarse. Y
ningln jugador es mas rapido, ni produce semejante im-
presion engafiosa de serlo sin esfuerzo alguno, que Roger
Federer.

Curiosamente, lo que mas consigue revelar la cobertura
televisiva es la inteligencia de Federer, puesto que a menu-
do esa inteligencia se manifiesta en forma de dngulo. Fede-
rer es capaz de ver, o de crear, espacios y angulos para ob-
tener puntos que nadie mas puede imaginar, y la perspecti-
va de la television es perfecta para ver y revisar estos Mo-
mentos Federer. Lo que cuesta mas de apreciar por televi-
sién es que esos angulos y pelotas espectaculares no salen
de la nada, sino que a menudo vienen preparados con va-
rios tiros de antelacién y dependen tanto de la manipula-
cion que hace Federer de las posiciones de sus oponentes
como de la velocidad o la colocacién del golpe de gracia. Y
entender cémo y por qué Federer es capaz de hacer bailar
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