


Extincion David Foster Wallace

Extincién, el esperado regreso de David Foster Wallace a la
ficcion, da forma, a través de los ocho relatos que compo-
nen este volumen, a un universo surrealista en el que convi-
ven la realidad méas prosaica con delirantes espirales de la
conciencia humana. «Extincién», el relato que da titulo al li-
bro, nos presenta a un matrimonio que visita una clinica del
suefo para tratar los ronquidos del marido, en lo que resul-
tard ser un doloroso retrato del desamor. En «El alma no es
una forja» las fantasias que un nifio imagina mientras su
profesor cae en un delirio homicida le sirven para hablar de
la angustiosa soledad de su padre. «El canal del sufrimien-
to» explica los inimaginables prodigios anatémicos que
permiten a un escultor crear cotizadas miniaturas, reflejan-
do el absurdo y la profundidad de la creatividad artistica.
David Foster Wallace reinventa una vez mas el arte de la fic-
cion.

«Uno de los mayores talentos de su generacion, un escritor
virtuoso que aparentemente es capaz de hacerlo todo».

The New York Times
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SENOR BLANDITO

El Grupo de Discusién se reunié entonces de nuevo en otra
de las salas de conferencias de la planta decimonovena de
la Reesemeyer Shannon Belt Advertising. Todos los miem-
bros devolvieron sus paquetes de Perfil de Respuesta Indi-
vidual al monitor, que les fue dando las gracias a todos. La
larga mesa de conferencias estaba equipada con sillas de
cuero giratorias de ejecutivo. Los asientos no estaban asig-
nados. Habia agua de manantial embotellada y bebidas
con cafeina a disposicién de quienes las quisieran. La pared
exterior de la sala de conferencias era una gruesa ventana
de cristales tintados con una amplia y alta perspectiva de
varias zonas del nordeste, y creaba un entorno espacioso,
atractivo y con una iluminacién mas o menos natural que
era bienvenido después de la insulsa luz fluorescente de los
cubiculos cerrados de los test. Un par de miembros del
Grupo de Discusion Orientado se aflojaron la corbata mien-
tras se apoltronaban en las cémodas sillas.

Habia mas muestras del producto dispuestas en una
bandeja en el centro de la mesa de conferencias.

Aqguel monitor, igual que el que habia guiado la multitu-
dinaria reunién de Test de Producto y Respuesta Inicial esa
misma mafana antes de que todos los miembros de los
distintos Grupos de Discusion fueran separados en cubicu-
los individuales insonorizados para que completaran sus
Perfiles de Respuesta Individual, estaba licenciado tanto en
Estadistica Descriptiva como en Psicologia de la Conducta
y era empleado del Equipo Ay, una empresa que estaba a
la vanguardia de las investigaciones de mercado que la
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Reesemeyer Shannon Belt Advertising habia empezado a
usar de forma casi exclusiva durante los uUltimos afios. El
monitor de aquel Grupo de Discusién era un hombre cor-
pulento de pélida piel pecosa con un peinado arcaico y
unos modales amables aunque algo nerviosos y compleja-
mente irreverentes. En la pared de al lado de la puerta que
tenfa detrds habia una pizarra para presentaciones con va-
rios rotuladores borrables en su pequena repisa de alumi-
nio.

El monitor jugueted ociosamente con los bordes de los
formularios de los PRI en su carpeta hasta que todos los
hombres se hubieron sentado y puesto cémodos. Luego di-
jo:

—Muy bien, gracias de nuevo por su participacién en
esto que, como estoy seguro de que les ha dicho el sefior
Mounce esta manana, siempre constituye una parte impor-
tante de la decisién de qué productos nuevos se ponen a
disposicion de los consumidores frente a los que no.

Tenia una forma elegante y experimentada de barrer la
sala con la mirada para asegurarse de que se estaba diri-
giendo a toda la mesa, un talento que no acababa de con-
cordar con la presentacion timida y algo inquieta de su
cuerpo mientras hablaba ante los hombres alli reunidos.
Los catorce miembros del Grupo de Discusion, todos hom-
bres y varios de ellos provistos de bebidas, estaban enfras-
cados en los vagos gestos y expresiones de unos hombres
sentados a una mesa de conferencias que no estan al cien
por cien seguros de lo que se va a esperar de ellos. La sala
de conferencias ofrecia una apariencia y una sensaciéon muy
distintas a las del auditorio estéril, casi de laboratorio, don-
de se habia celebrado la reunién de TP/RI dos horas antes.
El monitor, que iba provisto del habitual protector de bolsi-
llo con tres boligrafos de colores distintos, llevaba una ca-
misa de vestir a rayas almidonada, una corbata de lana y
unos pantalones de sport de color cacao, pero no llevaba
americana ni chaqueta. No llevaba la camisa remangada.
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Su sonrisa tenia algo de mueca de dolor, observaron algu-
nos miembros, como si estuviera ofreciendo alguna discul-
pa vaga e imprecisa. Pegado al bolsillo de la pechera, en el
mismo lado de su camisa que la etiqueta identificativa, es-
taba el familiar icono corporativo de Sefior Blandito, que
era el dibujo de una cara regordeta e infantil de etnicidad
indeterminada con los ojos entornados en una expresién
que de alguna forma connotaba placer, saciedad y deseo
voraz al mismo tiempo. El icono transmitia la clase de afec-
to facial inocuo que hacia casi imposible no devolverle la
sonrisa o no despertar sentimientos positivos, y habia sido
encargado e introducido hacia méas de una década por uno
de los creativos superiores de Reesemeyer Shannon Belt,
cuando la compafiia regional Sefior Blandito pasé a manos
de una corporacién nacional y se expandié y diversificd
desde los panes y bollos extrablandos para sandwiches a
los bollos dulces, los donuts de distintos sabores, los paste-
lillos y los dulces blandos de practicamente cualquier tipo
imaginable; y carente de ningiin mensaje o asociacién con-
cretos de los que el departamento de Demografia pudiera
extraer datos que cuantificar o manejar, aquella cara de tos-
cas lineas se habia convertido en uno de los iconos corpo-
rativos mas populares, reconocibles y demostrablemente
exitosos de la publicidad norteamericana.

Mucho mas abajo, en la calle, el tréfico era répido y
enérgico, igual que el comercio.

No era, sin embargo, el icono de Sefior Blandito lo que
ocupaba a los meticulosamente elegidos e investigados
Grupos de Discusion en aquel frio y luminoso dia de no-
viembre de 1995. En aquellos momentos se encontraba en
la tercera fase de Testing Orientado un nuevo y ambicioso
pastelillo con concentrado de chocolate marca Sefior Blan-
dito disefiado principalmente para su venta individual en
pequefos comercios y con vistas a su distribucién en cajas
de doce paquetes en establecimientos de alimentacién de
zonas de alto poder adquisitivo primero en el Medio Oeste
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y Costa Este superior y después, si los datos de los test de
mercado confirmaban las esperanzas de la empresa matriz
de Sefior Blandito, en todo el pais.

Habia un total de veintisiete de aquellos pastelillos dis-
puestos en forma de pirdmide en una amplia bandeja gira-
toria plateada en el centro de la mesa de conferencias. To-
dos iban envueltos en un material transpolimero al vacio
que parecia papel pero que se rasgaba como plastico fino,
el mismo envoltorio de venta al publico que empleaban ca-
si todos los dulces americanos desde que M&M Mars inven-
té el compuesto y lo usé para ayudar a lanzar la innovadora
linea Milky Way Dark a finales de los ochenta. El envoltorio
del nuevo producto tenia el mismo esquema de disefio azul
marino y blanco familiar y distintivo de Sefior Blandito, pero
aqui el icono de Sefior Blandito aparecia con los ojos y la
boca redondeados en una mueca caricaturesca de alarma
detrds de una serie de lineas negras microtexturadas que
parecian ser los barrotes de una celda de prisién, y alrede-
dor de dos de aquellas lineas o barrotes los dedos regorde-
tes y del color de la masa de pan del icono estaban dobla-
dos en la posicién universal de los presos de todos los lu-
gares y épocas. Los pastelillos oscuros, excepcionalmente
densos y de aspecto himedo que habia dentro de los en-
voltorios eran jDelitos!®, un nombre comercial arriesgado y
polivalente pensado para connotar y al mismo tiempo paro-
diar la conciencia que el moderno consumidor preocupado
por la salud tenia de los conceptos de vicio/indulgen-
cia/transgresion/pecado en relacion con el consumo de un
snack corporativo alto en calorias. La matriz de asociacio-
nes del nombre incluia asimismo la sugerencia de la adultez
y la autonomia adulta: en su rechazo realista a los nombres
zalameros y tontorrones llenos de enes y de dobles oes de
tantos otros pastelillos, el nombre de producto «jDelito!»
estaba disefiado y probado principalmente para atraer al
sector de poblacién masculino de entre dieciocho y treinta
y nueve afios, el target demogréfico mas preciado y malea-
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ble de la mercadotecnia de alto nivel. Solamente dos de
los miembros presentes en el Grupo de Discusién tenian
mas de cuarenta afios, y sus perfiles habian sido investiga-
dos no una vez sino dos por el equipo de procesamiento
técnico de Scott R. Laleman durante el intensivo interroga-
torio demografico/de conducta por el cual eran tan justa-
mente apreciados los datos de los Grupos de Discusién del
Equipo Ay.

Inspirados, segun los rumores de la agencia, por el en-
cuentro epifanico de un Director Creativo de RSB con algo
anunciado como Muerte Por Chocolate en una cafeteria de
Near North, los jDelitos! eran de chocolate en su totalidad,
y no solo el pastel, sino también el relleno y el glaseado, y
de hecho era todo chocolate de verdad o fondant en lugar
del habitual cacao hidrogenado y el sirope de maiz alto en
flor, de forma que los jDelitos! no estaban concebidos
realmente como una variante de rivales como los Zingers,
los Ding Dongs, los Ho Hos y los Choco-Diles, sino como
una revisién al alza y un replanteamiento de los mismos. Un
cilindro rematado en clpula de pastel esponjoso sin harina,
con sabor a maltilol y recubierto por completo de una capa
de 2,4 mm de bafio de chocolate alto en lecitina manufac-
turado con pequenas cantidades de mantequilla, mantequi-
lla de cacao, chocolate de pastelero, licor de chocolate, ex-
tracto de vainilla, dextrosa y sorbitol (un bafo relativamente
caro, y cuyas redundancias en materia de mantequillas re-
querian por si solas innovaciones heroicas en los sistemas
de produccién e ingenieria: se habian visto obligados a
montar otra linea de produccién con méquinas nuevas, a
impartir formacién nueva a los trabajadores de la misma 'y a
volver a calcular las cuotas de produccién y de garantia de
calidad mas o menos a partir de cero), un bafo de alto ni-
vel que luego se inyectaba también mediante aguja de pas-
teleria a alta presién en el interior de la elipse hueca de 26
x 13 mm que habia en el centro de cada jDelito! (un centro
que por ejemplo en los productos de Hostess Inc. estaba
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relleno de nada mas que manteca de cerdo batida y azuca-
rada), lo cual resultaba en una dosis doble de un glaseado
ultrarrico y casi del nivel del glaseado de restaurante, cuya
bolsa central —dado que la exposicién al aire de la fina ca-
pa de bafo exterior le conferia aquella naturaleza tradicio-
nal de mazapéan duro pero delicuescente de los glaseados
— parecia todavia mas rica, densa, dulce y delictiva que el
glaseado exterior, un glaseado que en la mayoria de los PRI
y SIRG de los test de campo de las empresas rivales era de-
clarado la parte preferida por los consumidores. (Las cintas
de video de las series de pruebas a ciegas de conducta
1991-1992 de la agencia principal de Hostess, Chiat/Day
IB, mostraban que mas del 45 por ciento de los jévenes
consumidores llegaban al punto de arrancar el glaseado
mate de los Ho Hos en forma de grandes trozos secos e
iregulares y comérselo por separado, dejando que el pas-
tel en si mismo, de menor calidad, se quedara muerto de
asco en las bandejitas de sus mesas, y supuestamente cier-
tos fragmentos de aquellas grabaciones habian formado
parte del material con que R. S. B. habia convencido inicial-
mente a los chavales de Subsidiary Product Development,
la compafifa matriz de Sefior Blandito).

En una maniobra nada convencional, una parte de este
background informativo de Acceso llimitado entre comillas
relativo a ingredientes, innovaciéon de producto e incluso
targeting demografico le estaba siendo transmitida al Gru-
po de Discusién por el monitor, que usaba un rotulador bo-
rrable para trazar un diagrama de la secuencia de produc-
cion de pastelillos de Sefior Blandito y de los complejos
ajustes que requerian los jDelitos! en puntos selectos de la
linea automatizada. La informacién relevante era transmiti-
da durante un periodo de preguntas y respuestas habil-
mente orquestado, donde muchas de las preguntas especi-
ficas eran aportadas por dos miembros destacados del Gru-
po de Discusion Orientado que en realidad no eran consu-
midores civiles en absoluto, sino empleados del Equipo Ay
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asignados para orquestar la serie de preguntas y respuestas
singularmente informativa, y para observar las deliberacio-
nes de los otros doce hombres cuando el monitor abando-
naba la sala, procurando no influir en las discusiones ni en
los veredictos del Grupo de Discusién, pero afadiendo
después observaciones e impresiones personales que ayu-
darian a redondear y a dotar de sustancia los datos suminis-
trados por el Sumario Informativo de la Respuesta Grupal y
por la cinta de video digital conectada a lo que parecia ser
un detector de humos de gran tamano situado en el rincén
noroeste de la sala de conferencias, cuya lente y micréfono
parabdlico, aunque méviles y de Ultimo modelo, no conse-
gufan captar determinados detalles sutiles en materia de
sentimientos individuales ni tampoco las conversaciones en
voz baja entre miembros vecinos. Uno de los MANR,"l un
joven delgado con el pelo rubio del color de la cera y una
tez roja que parecia mas el resultado de una irritacion que
de una naturaleza rubicunda o saludable, habia recibido au-
torizacion del coordinador de MANR del Equipo Ay para
cultivar una serie excéntrica y (para la mayoria de los miem-
bros del Grupo de Discusién) irritante de manierismos per-
sonales cuya misma condicion llamativa servia para disfrazar
su identidad profesional: tenia ante él sobre la mesa fras-
quitos de lubricante para lentes de contacto y solucién sali-
na intranasal, y no solo tomaba apuntes de la presentacién
del monitor sino que lo hacia con un rotulador Magic Ma-
rker que chirriaba sobre el papel y cuya tinta se podia oler,
y siempre que hacia una de sus preguntas preasignadas no
levantaba la mano con gesto vacilante ni carraspeaba como
solian hacer otros MANR, sino que se limitaba a ladrar «Pre-
gunta», como por ejemplo, «Pregunta: ;seria posible expli-
car mejor qué quiere decir “sabores naturales y artificiales”
y saber si existe alguna diferencia sustancial entre lo que
significa realmente y lo que se espera que el consumidor
medio entienda que significa?» sin ninguna clase de expre-
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sion o inflexién interrogativa, con el cefio fruncido y las ga-
fas sin montura muy torcidas hacia un lado.

Tal como predeciria cualquier distribucion de probabili-
dades en un conjunto reducido y con una sola variable, no
todos los miembros del Grupo de Discusién Orientado es-
taban prestando atencién a la explicacion del monitor de lo
que Sefor Blandito y el Equipo Ay esperaban conseguir de-
jando al Grupo de Discusién a solas durante un lapso muy
breve in camera para que sus miembros compararan los re-
sultados de los Perfiles de Respuesta Individual, hablaran
entre ellos abiertamente y sin interferencias y trataran de
llegar lo méas cerca posible a un unanime y univoco Sumario
Informativo de Respuesta Grupal del producto a lo largo de
dieciséis ejes radiales distintos de Preferencia y Satisfac-
cion. Una parte de esta falta de atencién era un factor de
las matrices de lo que se habia informado al monitor del
GDO de que era la prueba real que se estaba llevando a
cabo aquel dia en la planta diecinueve. Aquella prueba se-
cundaria (o «incrustada») buscaba datos cuantificables de
los efectos de la informacién de Acceso Ilimitado entre co-
millas sobre fabricacién y marketing en las percepciones de
los Grupos de Discusién Orientados sobre el producto y la
corporacién productora; era una serie a ciegas, disefiada
para pasar la criba a lo largo de tres parrillas distintas de
variables con GDO aleatorios durante los préximos dos tri-
mestres fiscales y patrocinada por grupos cuyas identida-
des estaban siendo ocultadas a los monitores como parte
(al parecer) de las condiciones de la prueba incrustada.

Tres de los miembros del Grupo de Discusién Orientado
estaban mirando con gesto ausente por la enorme ventana
de cristales tintados que ofrecia una vista de un color sepia
delicadamente descolorido de los rascacielos del lado nor-
te de la calle y, entre estos, mas alla, de distintos fragmen-
tos del Loop o bucle de autopistas del nordeste y del puer-
to y de varios metros del lago pronunciadamente escorza-
do. Dos de aquellos miembros eran hombres muy jovenes

10
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situados en el extremo izquierdo del eje x demografico,
que estaban repantigados en sus sillas giratorias inclinadas
en actitud de ensofiacién o de indiferencia estilizada. El ter-
cero estaba palpando con gesto ausente el hoyuelo que te-
nia sobre el labio superior.

El monitor del Grupo de Discusién, entrenado por los
requisitos de la que parecia haber acabado siendo su pro-
fesion para comportarse como si estuviera interactuando
de forma animada y espontédnea mientras que por dentro
en realidad observaba con distanciamiento y de forma casi
clinica posefa también un ojo innato para los detalles de
conducta que pudieran revelar a menudo minusculas joyas
de relevancia estadistica en medio de la abundancia en
bruto de los datos sin cribar. A veces los pequefios detalles
marcaban la diferencia. El monitor se llamaba Terry Schmi-
dt, tenia treinta y cuatro afios y era virgo. Once de los ca-
torce miembros del Grupo de Discusién llevaban relojes de
pulsera, de los cuales aproximadamente un tercio eran ca-
ros y/o extranjeros. Una doceava parte, el que era con dife-
rencia el miembro de méas edad del GDO, tenia la leontina
de platino de un reloj de bolsillo de calidad bajando en
diagonal de izquierda a derecha sobre su chaleco y una ca-
ra rosa y enorme y la mirada permanentemente benévola
de alguien mayor que tenia muchos nietos y pasaba tanto
tiempo mirdndolos con carifio que la expresién ya estaba
casi incorporada a su cara. El abuelo de Schmidt habia vivi-
do en una comunidad para jubilados del norte de Florida,
donde él se lo habia encontrado sentado y tapado con una
manta y tosiendo abundantemente en las dos ocasiones en
que Schmidt habia estado en su presencia, y solamente se
habia dirigido a él como «muchacho». El 50 por ciento
exacto de los hombres de la sala llevaban chaqueta y cor-
bata o bien tenian americanas o blazers colgando del res-
paldo de sus sillas, y tres de aquellas americanas formaban
parte de trajes de ejecutivo de tres piezas. Otros tres de los
hombres llevaban combinaciones de camisas de punto,

11
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pantalones de sport y diversos jerséis de cuello alto y cue-
llo redondo que podian clasificarse como estilo ejecutivo
informal. Schmidt vivia solo en un apartamento que acaba-
ba de refinanciar. Los cuatro hombres restantes llevaban va-
queros y sudaderas con logotipos de universidades o del
fabricante de la prenda; uno de ellos era el icono de Nike,
que a Schmidt siempre le habia parecido vagamente arébi-
go. Tres de los cuatro hombres vestidos con ropa notoria-
mente informal o descuidada eran los hombres mas jove-
nes del Grupo de Discusion, dos de los cuales se contaban
entre los tres que estaban exhibiendo el hecho de no pres-
tar demasiada atencién. El Equipo Ay estaba a favor de
usar parrillas demograficas mas bien imprecisas. Dos de los
tres hombres mas jovenes no llegaban a los veintiin afios.
Los tres mas jovenes estaban sentados sobre la rabadilla,
con las piernas sin cruzar, las manos extendidas sobre los
muslos y las caras con la expresién algo hurafia de los con-
sumidores que no han cuestionado ni una sola vez su dere-
cho a la satisfaccion o al significado. Durante sus estudios
universitarios de primer ciclo Schmidt se habia concentrado
inicialmente en la Quimica Estadistica, cuando todavia le
gustaba la precisién clinica de los laboratorios. Menos del
50 por ciento del calzado de la sala tenia cordones. Un
hombre con camisa de punto tenia pequefias cremalleras
metalicas a los lados de unos botines que brillaban hasta el
punto de distraer la atencién, otro detalle que a Schmidt le
despertaba asociaciones mnemonicas. A diferencia del ba-
ckground en marketing de Terry Schmidt y Ron Mounce, el
de Darlene Lilley era en disefio asistido por ordenador. Ha-
bia llegado a la investigacién porque decia que habia des-
cubierto que en el fondo lo suyo era mas bien el trato con
la gente. Habia cuatro pares de gafas en la sala, aunque
unas eran de sol y posiblemente no estuvieran graduadas y
otras tenian una gruesa montura negra que le daban a la
cara del hombre que las llevaba un aspecto serio por enci-
ma de su jersey oscuro de cuello alto. Habia dos bigotes y

12
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algo parecido a una perilla. Un hombre fornido de veinti-
muchos afos tenia una especie de barba rala parecida a
musgo. No era posible determinar si aquel hombre estaba
empezando a dejarse barba o si era simplemente de esas
personas cuya barba tenia aquel aspecto. Entre los hom-
bres mas jovenes resultaba obvio cudles necesitaban real-
mente un afeitado y cudles estaban simplemente cultivan-
do una imagen que incluia no afeitarse. Dos de los miem-
bros del Grupo de Discusién tenian los patrones de parpa-
deo distintivos de la gente que lleva lentes de contacto en
la atmésfera astringente de la sala de conferencias. Cinco
de los hombres tenian méas de un 10 por ciento de sobre-
peso, sin contar al propio Terry. Su profesor de gimnasia en
el instituto se habia referido una vez a Terry Schmidt delan-
te de sus compafieros como el Chico Crisco, algo que ha-
bia explicado entre risas que queria decir «grasa enlatada».
El padre de Schmidt, veterano de guerra condecorado, se
habia jubilado hacia poco de una empresa que vendia se-
millas, fertilizante de nitrégeno y herbicidas de espectro
amplio en el centro de Galesburg. El teatralmente excéntri-
co MANR estaba preguntdndoles a los hombres que tenia a
ambos lados, uno de los cuales era hispano, si les apetecia
una pastilla masticable de vitamina C. En la sala de confe-
rencias, el icono de Sefior Blandito volvia a aparecer en for-
ma de las clpulas estilizadas de dos elegantes |dmparas de
cerdmica beige o marrén claro situadas en sendas mesas la-
terales a los dos lados de la pared interior sin ventanas. Ha-
bia dos hombres afroamericanos en el Grupo de Discusién
Orientado, uno de mas de treinta afios y otro de menos de
treinta con la cabeza afeitada. Tres de los hombres tenian
pelo que se podia clasificar como castafio, dos lo tenian ca-
noso o entrecano y otros tres lo tenfan negro (sin contar a
los afroamericanos y al Unico asiatico del Grupo de Discu-
sién, cuya etiqueta identificativa y sus pémulos extremada-
mente prominentes sugerian que procedia de Laos o de la
Republica Socialista de Vietnam: por razones estadisticas

13
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complejas pero sdlidas las parrillas de perfiles del equipo
de Scott Laleman especificaban la distribuciéon por etnici-
dad pero no por origen nacional); tres podian considerarse
rubios o de pelo claro. Estas distribuciones incluian a los
MANR, y a Schmidt le parecia que ya tenia bastante calado
al otro MANR de aquel Grupo. Los Grupos de Discusion ra-
ras veces incluian representantes del tipo fisico muy palido
o pecoso pelirrojo, aunque tanto Foote, Cone & Belding
como D. D. B. Needham empleaban aquellos tipos de for-
ma regular debido a que ciertos datos sugerian una cone-
xién significativa entre el cociente de melanina y las distri-
buciones de probabilidad continua relativas a ingresos y
preferencias en la Costa Este de Estados Unidos, donde se
probaban mas del 70 por ciento de los productos para el
mercado de alto poder adquisitivo. Algunas técnicas hiper-
geométricas de moda en las que se basaban aquellos datos
habian sido cuestionadas por expertos en estadisticas de-
mograficas mas tradicionales, sin embargo.

Siguiendo la convencién extendida en toda la industria,
los miembros del Grupo de Discusiéon recibian un salario
por dia equivalente a exactamente el 300 por ciento de lo
que recibirian por formar parte de un jurado en el estado
en que residian. El razonamiento que habia detrés de aque-
lla ecuacién era tan antiguo y estaba tan establecido por la
tradicion que nadie de la generacién de Terry Schmidt co-
nocia su origen. Era, para los veteranos de las pruebas de
mercado, tanto una broma privada como una extensién
plausible de actitudes verificadas acerca del deber civico y
la libertad de consumo, respectivamente. Al hombre his-
pano sentado a la izquierda del MANR mé&s o menos rubio,
que no llevaba reloj, se le vela que tenia tatuajes de gran
tamano en la parte superior de los brazos a través de la tela
de su camisa de traje, una tela que el tono coloreado de la
iluminacién natural volvia parcialmente traslicida. También
era uno de los hombres que llevaban bigote, y su etiqueta
lo identificaba como “NORBERTO”, lo cual le convertia en el
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