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Ex tin ción, el es pe ra do re gre so de Da vid Fos ter Wa lla ce a la
fic ción, da for ma, a tra vés de los ocho re la tos que com po- 
nen es te vo lu men, a un uni ver so su rrea lis ta en el que con vi- 
ven la rea li dad más pro sai ca con de li ran tes es pi ra les de la
con cien cia hu ma na. «Ex tin ción», el re la to que da tí tu lo al li- 
bro, nos pre sen ta a un ma tri mo nio que vi si ta una clí ni ca del
sue ño pa ra tra tar los ron qui dos del ma ri do, en lo que re sul- 
ta rá ser un do lo ro so re tra to del des amor. En «El al ma no es
una for ja» las fan ta sías que un ni ño ima gi na mien tras su
pro fe sor cae en un de li rio ho mi ci da le sir ven pa ra ha blar de
la an gus tio sa so le dad de su pa dre. «El ca nal del su fri mien- 
to» ex pli ca los ini ma gi na bles pro di gios ana tó mi cos que
per mi ten a un es cul tor crear co ti za das mi nia tu ras, re fle jan- 
do el ab sur do y la pro fun di dad de la crea ti vi dad ar tís ti ca.
Da vid Fos ter Wa lla ce rein ven ta una vez más el ar te de la fic- 
ción.

«Uno de los ma yo res ta len tos de su ge ne ra ción, un es cri tor
vir tuo so que apa ren te men te es ca paz de ha cer lo to do».

The New Yo rk Ti mes
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SE ÑOR BLAN DI TO

El Gru po de Dis cu sión se reu nió en ton ces de nue vo en otra
de las sa las de con fe ren cias de la plan ta de ci mo no ve na de
la Ree se me yer Shan non Belt Ad verti sing. To dos los miem- 
bros de vol vie ron sus pa que tes de Per fil de Res pues ta In di- 
vi dual al mo ni tor, que les fue dan do las gra cias a to dos. La
lar ga me sa de con fe ren cias es ta ba equi pa da con si llas de
cue ro gi ra to rias de eje cu ti vo. Los asien tos no es ta ban asig- 
na dos. Ha bía agua de ma nan tial em bo te lla da y be bi das
con ca feí na a dis po si ción de quie nes las qui sie ran. La pa red
ex te rior de la sa la de con fe ren cias era una grue sa ven ta na
de cris ta les tin ta dos con una am plia y al ta perspec ti va de
va rias zo nas del nor des te, y crea ba un en torno es pa cio so,
atrac ti vo y con una ilu mi na ción más o me nos na tu ral que
era bien ve ni do des pués de la in sul sa luz fluo res cen te de los
cu bícu los ce rra dos de los test. Un par de miem bros del
Gru po de Dis cu sión Orien ta do se aflo ja ron la cor ba ta mien- 
tras se apol tro na ban en las có mo das si llas.

Ha bía más mues tras del pro duc to dis pues tas en una
ban de ja en el cen tro de la me sa de con fe ren cias.

Aquel mo ni tor, igual que el que ha bía guia do la mul ti tu- 
di na ria reu nión de Test de Pro duc to y Res pues ta Ini cial esa
mis ma ma ña na an tes de que to dos los miem bros de los
dis tin tos Gru pos de Dis cu sión fue ran se pa ra dos en cu bícu- 
los in di vi dua les in so no ri za dos pa ra que com ple ta ran sus
Per fi les de Res pues ta In di vi dual, es ta ba li cen cia do tan to en
Es ta dís ti ca Des crip ti va co mo en Psi co lo gía de la Con duc ta
y era em plea do del Equi po Δy, una em pre sa que es ta ba a
la van guar dia de las in ves ti ga cio nes de mer ca do que la
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Ree se me yer Shan non Belt Ad verti sing ha bía em pe za do a
usar de for ma ca si ex clu si va du ran te los úl ti mos años. El
mo ni tor de aquel Gru po de Dis cu sión era un hom bre cor- 
pu len to de pá li da piel pe co sa con un pei na do ar cai co y
unos mo da les ama bles aun que al go ner vio sos y com ple ja- 
men te irre ve ren tes. En la pa red de al la do de la puer ta que
te nía de trás ha bía una pi za rra pa ra pre sen ta cio nes con va- 
rios ro tu la do res bo rra bles en su pe que ña re pi sa de alu mi- 
nio.

El mo ni tor ju gue teó ocio sa men te con los bor des de los
for mu la rios de los PRI en su car pe ta has ta que to dos los
hom bres se hu bie ron sen ta do y pues to có mo dos. Lue go di- 
jo:

—Muy bien, gra cias de nue vo por su par ti ci pa ción en
es to que, co mo es toy se gu ro de que les ha di cho el se ñor
Moun ce es ta ma ña na, siem pre cons ti tu ye una par te im por- 
tan te de la de ci sión de qué pro duc tos nue vos se po nen a
dis po si ción de los con su mi do res fren te a los que no.

Te nía una for ma ele gan te y ex pe ri men ta da de ba rrer la
sa la con la mi ra da pa ra ase gu rar se de que se es ta ba di ri- 
gien do a to da la me sa, un ta len to que no aca ba ba de con- 
cor dar con la pre sen ta ción tí mi da y al go in quie ta de su
cuer po mien tras ha bla ba an te los hom bres allí reu ni dos.
Los ca tor ce miem bros del Gru po de Dis cu sión, to dos hom- 
bres y va rios de ellos pro vis tos de be bi das, es ta ban en fras- 
ca dos en los va gos ges tos y ex pre sio nes de unos hom bres
sen ta dos a una me sa de con fe ren cias que no es tán al cien
por cien se gu ros de lo que se va a es pe rar de ellos. La sa la
de con fe ren cias ofre cía una apa rien cia y una sen sación muy
dis tin tas a las del au di to rio es té ril, ca si de la bo ra to rio, don- 
de se ha bía ce le bra do la reu nión de TP/RI dos ho ras an tes.
El mo ni tor, que iba pro vis to del ha bi tual pro tec tor de bol si- 
llo con tres bo lí gra fos de co lo res dis tin tos, lle va ba una ca- 
mi sa de ves tir a ra yas al mi do na da, una cor ba ta de la na y
unos pan ta lo nes de sport de co lor ca cao, pe ro no lle va ba
ame ri ca na ni cha que ta. No lle va ba la ca mi sa re man ga da.



Extinción David Foster Wallace

5

Su son ri sa te nía al go de mue ca de do lor, ob ser va ron al gu- 
nos miem bros, co mo si es tu vie ra ofre cien do al gu na dis cul- 
pa va ga e im pre ci sa. Pe ga do al bol si llo de la pe che ra, en el
mis mo la do de su ca mi sa que la eti que ta iden ti fi ca ti va, es- 
ta ba el fa mi liar icono cor po ra ti vo de Se ñor Blan di to, que
era el di bu jo de una ca ra re gor de ta e in fan til de etni ci dad
in de ter mi na da con los ojos en tor na dos en una ex pre sión
que de al gu na for ma con no ta ba pla cer, sacie dad y de seo
vo raz al mis mo tiem po. El icono trans mi tía la cla se de afec- 
to fa cial ino cuo que ha cía ca si im po si ble no de vol ver le la
son ri sa o no des per tar sen ti mien tos po si ti vos, y ha bía si do
en car ga do e in tro du ci do ha cía más de una dé ca da por uno
de los crea ti vos su pe rio res de Ree se me yer Shan non Belt,
cuan do la com pa ñía re gio nal Se ñor Blan di to pa só a ma nos
de una cor po ra ción na cio nal y se ex pan dió y di ver si fi có
des de los pa nes y bo llos ex tra blan dos pa ra sán dwi ches a
los bo llos dul ces, los do nu ts de dis tin tos sa bo res, los pas te- 
li llos y los dul ces blan dos de prác ti ca men te cual quier ti po
ima gi na ble; y ca ren te de nin gún men sa je o aso cia ción con- 
cre tos de los que el de par ta men to de De mo gra fía pu die ra
ex traer da tos que cuan ti fi car o ma ne jar, aque lla ca ra de tos- 
cas lí neas se ha bía con ver ti do en uno de los ico nos cor po- 
ra ti vos más po pu la res, re co no ci bles y de mos tra ble men te
exi to sos de la pu bli ci dad nor tea me ri ca na.

Mu cho más aba jo, en la ca lle, el trá fi co era rá pi do y
enér gi co, igual que el co mer cio.

No era, sin em bar go, el icono de Se ñor Blan di to lo que
ocu pa ba a los me ti cu lo sa men te ele gi dos e in ves ti ga dos
Gru pos de Dis cu sión en aquel frío y lu mi no so día de no- 
viem bre de 1995. En aque llos mo men tos se en contra ba en
la ter ce ra fa se de Tes ting Orien ta do un nue vo y am bi cio so
pas te li llo con con cen tra do de cho co la te mar ca Se ñor Blan- 
di to di se ña do prin ci pal men te pa ra su ven ta in di vi dual en
pe que ños co mer cios y con vis tas a su dis tri bu ción en ca jas
de do ce pa que tes en es ta ble ci mien tos de ali men ta ción de
zo nas de al to po der ad qui si ti vo pri me ro en el Me dio Oes te
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y Cos ta Es te su pe rior y des pués, si los da tos de los test de
mer ca do con fir ma ban las es pe ran zas de la em pre sa ma triz
de Se ñor Blan di to, en to do el país.

Ha bía un to tal de veinti sie te de aque llos pas te li llos dis- 
pues tos en for ma de pi rá mi de en una am plia ban de ja gi ra- 
to ria pla tea da en el cen tro de la me sa de con fe ren cias. To- 
dos iban en vuel tos en un ma te rial trans po lí me ro al va cío
que pa re cía pa pel pe ro que se ras ga ba co mo plás ti co fi no,
el mis mo en vol to rio de ven ta al pú bli co que em plea ban ca- 
si to dos los dul ces ame ri ca nos des de que M&M Mars in ven- 
tó el com pues to y lo usó pa ra ayu dar a lan zar la in no va do ra
lí nea Mi lky Way Da rk a fi na les de los ochen ta. El en vol to rio
del nue vo pro duc to te nía el mis mo es que ma de di se ño azul
ma rino y blan co fa mi liar y dis tin ti vo de Se ñor Blan di to, pe ro
aquí el icono de Se ñor Blan di to apa re cía con los ojos y la
bo ca re don dea dos en una mue ca ca ri ca tu res ca de alar ma
de trás de una se rie de lí neas ne gras mi cro tex tu ra das que
pa re cían ser los ba rro tes de una cel da de pri sión, y al re de- 
dor de dos de aque llas lí neas o ba rro tes los de dos re gor de- 
tes y del co lor de la ma sa de pan del icono es ta ban do bla- 
dos en la po si ción uni ver sal de los pre sos de to dos los lu- 
ga res y épo cas. Los pas te li llos os cu ros, ex cep cio nal men te
den sos y de as pec to hú me do que ha bía den tro de los en- 
vol to rios eran ¡De li tos!®, un nom bre co mer cial arries ga do y
po li va len te pen sa do pa ra con no tar y al mis mo tiem po pa ro- 
diar la con cien cia que el mo derno con su mi dor preo cu pa do
por la salud te nía de los con cep tos de vi cio/in dul gen- 
cia/trans gre sión/pe ca do en re la ción con el con su mo de un
sna ck cor po ra ti vo al to en ca lo rías. La ma triz de aso cia cio- 
nes del nom bre in cluía asi mis mo la su ge ren cia de la adul tez
y la au to no mía adul ta: en su re cha zo rea lis ta a los nom bres
za la me ros y ton to rro nes lle nos de enes y de do bles oes de
tan tos otros pas te li llos, el nom bre de pro duc to «¡De li to!»
es ta ba di se ña do y pro ba do prin ci pal men te pa ra atraer al
sec tor de po bla ción mas cu lino de en tre die cio cho y trein ta
y nue ve años, el tar get de mo grá fi co más pre cia do y ma lea- 
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ble de la mer ca do tec nia de al to ni vel. So la men te dos de
los miem bros pre sen tes en el Gru po de Dis cu sión te nían
más de cua ren ta años, y sus per fi les ha bían si do in ves ti ga- 
dos no una vez sino dos por el equi po de pro ce sa mien to
téc ni co de Sco tt R. La le man du ran te el in ten si vo in te rro ga- 
to rio de mo grá fi co/de con duc ta por el cual eran tan jus ta- 
men te apre cia dos los da tos de los Gru pos de Dis cu sión del
Equi po Δy.

Ins pi ra dos, se gún los ru mo res de la agen cia, por el en- 
cuen tro epi fá ni co de un Di rec tor Crea ti vo de RSB con al go
anun cia do co mo Muer te Por Cho co la te en una ca fe te ría de
Near Nor th, los ¡De li tos! eran de cho co la te en su to ta li dad,
y no so lo el pas tel, sino tam bién el re lleno y el gla sea do, y
de he cho era to do cho co la te de ver dad o fon dant en lu gar
del ha bi tual ca cao hi dro ge na do y el si ro pe de maíz al to en
flúor, de for ma que los ¡De li tos! no es ta ban con ce bi dos
real men te co mo una va rian te de ri va les co mo los Zin gers,
los Ding Dongs, los Ho Hos y los Cho co-Di les, sino co mo
una re vi sión al al za y un re plan tea mien to de los mis mos. Un
ci lin dro re ma ta do en cú pu la de pas tel es pon jo so sin ha ri na,
con sa bor a mal ti lol y re cu bier to por com ple to de una ca pa
de 2,4 mm de ba ño de cho co la te al to en le ci ti na ma nu fac- 
tu ra do con pe que ñas canti da des de man te qui lla, man te qui- 
lla de ca cao, cho co la te de pas te le ro, li cor de cho co la te, ex- 
trac to de vai ni lla, dex tro sa y sor bi tol (un ba ño re la ti va men te
ca ro, y cu yas re dun dan cias en ma te ria de man te qui llas re- 
que rían por sí so las in no va cio nes he roi cas en los sis te mas
de pro duc ción e in ge nie ría: se ha bían vis to obli ga dos a
mon tar otra lí nea de pro duc ción con má qui nas nue vas, a
im par tir for ma ción nue va a los tra ba ja do res de la mis ma y a
vol ver a cal cu lar las cuo tas de pro duc ción y de ga ran tía de
ca li dad más o me nos a par tir de ce ro), un ba ño de al to ni- 
vel que lue go se in yec ta ba tam bién me dian te agu ja de pas- 
te le ría a al ta pre sión en el in te rior de la elip se hue ca de 26
× 13 mm que ha bía en el cen tro de ca da ¡De li to! (un cen tro
que por ejem plo en los pro duc tos de Hos tess Inc. es ta ba
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re lleno de na da más que man te ca de cer do ba ti da y azu ca- 
ra da), lo cual re sul ta ba en una do sis do ble de un gla sea do
ultra rri co y ca si del ni vel del gla sea do de res tau ran te, cu ya
bol sa cen tral —da do que la ex po si ción al ai re de la fi na ca- 
pa de ba ño ex te rior le con fe ría aque lla na tu ra le za tra di cio- 
nal de ma za pán du ro pe ro de licues cen te de los gla sea dos
— pa re cía to da vía más ri ca, den sa, dul ce y de lic ti va que el
gla sea do ex te rior, un gla sea do que en la ma yo ría de los PRI
y SIRG de los test de cam po de las em pre sas ri va les era de- 
cla ra do la par te pre fe ri da por los con su mi do res. (Las cin tas
de ví deo de las se ries de prue bas a cie gas de con duc ta
1991-1992 de la agen cia prin ci pal de Hos tess, Chiat/Day
IB, mos tra ban que más del 45 por cien to de los jó ve nes
con su mi do res lle ga ban al pun to de arran car el gla sea do
ma te de los Ho Hos en for ma de gran des tro zos se cos e
irre gu la res y co mér se lo por se pa ra do, de jan do que el pas- 
tel en sí mis mo, de me nor ca li dad, se que da ra muer to de
as co en las ban de ji tas de sus me sas, y su pues ta men te cier- 
tos frag men tos de aque llas gra ba cio nes ha bían for ma do
par te del ma te rial con que R. S. B. ha bía con ven ci do ini cial- 
men te a los cha va les de Sub si dia ry Pro duct De ve lo p ment,
la com pa ñía ma triz de Se ñor Blan di to).

En una ma nio bra na da con ven cio nal, una par te de es te
ba ck ground in for ma ti vo de Ac ce so Ili mi ta do en tre co mi llas
re la ti vo a in gre dien tes, in no va ción de pro duc to e in clu so
tar ge ting de mo grá fi co le es ta ba sien do trans mi ti da al Gru- 
po de Dis cu sión por el mo ni tor, que usa ba un ro tu la dor bo- 
rra ble pa ra tra zar un dia gra ma de la se cuen cia de pro duc- 
ción de pas te li llos de Se ñor Blan di to y de los com ple jos
ajus tes que re que rían los ¡De li tos! en pun tos se lec tos de la
lí nea au to ma ti za da. La in for ma ción re le van te era trans mi ti- 
da du ran te un pe río do de pre gun tas y res pues tas há bil- 
men te or ques ta do, don de mu chas de las pre gun tas es pe cí- 
fi cas eran apor ta das por dos miem bros des ta ca dos del Gru- 
po de Dis cu sión Orien ta do que en rea li dad no eran con su- 
mi do res ci vi les en ab so lu to, sino em plea dos del Equi po Δy
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asig na dos pa ra or ques tar la se rie de pre gun tas y res pues tas
sin gu lar men te in for ma ti va, y pa ra ob ser var las de li be ra cio- 
nes de los otros do ce hom bres cuan do el mo ni tor aban do- 
na ba la sa la, pro cu ran do no in fluir en las dis cu sio nes ni en
los ve re dic tos del Gru po de Dis cu sión, pe ro aña dien do
des pués ob ser va cio nes e im pre sio nes per so na les que ayu- 
da rían a re don dear y a do tar de sus tan cia los da tos su mi nis- 
tra dos por el Su ma rio In for ma ti vo de la Res pues ta Gru pal y
por la cin ta de ví deo di gi tal co nec ta da a lo que pa re cía ser
un de tec tor de hu mos de gran ta ma ño si tua do en el rin cón
no roes te de la sa la de con fe ren cias, cu ya len te y mi cró fono
pa ra bó li co, aun que mó vi les y de úl ti mo mo de lo, no con se- 
guían cap tar de ter mi na dos de ta lles su ti les en ma te ria de
sen ti mien tos in di vi dua les ni tam po co las con ver sacio nes en
voz ba ja en tre miem bros ve ci nos. Uno de los MANR,[1] un
jo ven del ga do con el pe lo ru bio del co lor de la ce ra y una
tez ro ja que pa re cía más el re sul ta do de una irri ta ción que
de una na tu ra le za ru bi cun da o salu da ble, ha bía re ci bi do au- 
to ri za ción del coor di na dor de MANR del Equi po Δy pa ra
cul ti var una se rie ex cén tri ca y (pa ra la ma yo ría de los miem- 
bros del Gru po de Dis cu sión) irri tan te de ma nie ris mos per- 
so na les cu ya mis ma con di ción lla ma ti va ser vía pa ra dis fra zar
su iden ti dad pro fe sio nal: te nía an te él so bre la me sa fras- 
qui tos de lu bri can te pa ra len tes de con tac to y so lu ción sali- 
na in tra na sal, y no so lo to ma ba apun tes de la pre sen ta ción
del mo ni tor sino que lo ha cía con un ro tu la dor Ma gic Ma- 
rker que chi rria ba so bre el pa pel y cu ya tin ta se po día oler,
y siem pre que ha cía una de sus pre gun tas prea sig na das no
le van ta ba la ma no con ges to va ci lan te ni ca rras pea ba co mo
so lían ha cer otros MANR, sino que se li mi ta ba a la drar «Pre- 
gun ta», co mo por ejem plo, «Pre gun ta: ¿se ría po si ble ex pli- 
car me jor qué quie re de cir “sa bo res na tu ra les y ar ti fi cia les”
y sa ber si exis te al gu na di fe ren cia sus tan cial en tre lo que
sig ni fi ca real men te y lo que se es pe ra que el con su mi dor
me dio en tien da que sig ni fi ca?» sin nin gu na cla se de ex pre- 
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sión o in fle xión in te rro ga ti va, con el ce ño frun ci do y las ga- 
fas sin mon tu ra muy tor ci das ha cia un la do.

Tal co mo pre de ci ría cual quier dis tri bu ción de pro ba bi li- 
da des en un con jun to re du ci do y con una so la va ria ble, no
to dos los miem bros del Gru po de Dis cu sión Orien ta do es- 
ta ban pres tan do aten ción a la ex pli ca ción del mo ni tor de lo
que Se ñor Blan di to y el Equi po Δy es pe ra ban con se guir de- 
jan do al Gru po de Dis cu sión a so las du ran te un lap so muy
bre ve in ca me ra pa ra que sus miem bros com pa ra ran los re- 
sul ta dos de los Per fi les de Res pues ta In di vi dual, ha bla ran
en tre ellos abier ta men te y sin in ter fe ren cias y tra ta ran de
lle gar lo más cer ca po si ble a un uná ni me y uní vo co Su ma rio
In for ma ti vo de Res pues ta Gru pal del pro duc to a lo lar go de
die ci séis ejes ra dia les dis tin tos de Pre fe ren cia y Sa tis fac- 
ción. Una par te de es ta fal ta de aten ción era un fac tor de
las ma tri ces de lo que se ha bía in for ma do al mo ni tor del
GDO de que era la prue ba real que se es ta ba lle van do a
ca bo aquel día en la plan ta die ci nue ve. Aque lla prue ba se- 
cun da ria (o «in crus ta da») bus ca ba da tos cuan ti fi ca bles de
los efec tos de la in for ma ción de Ac ce so Ili mi ta do en tre co- 
mi llas so bre fa bri ca ción y ma rke ting en las per cep cio nes de
los Gru pos de Dis cu sión Orien ta dos so bre el pro duc to y la
cor po ra ción pro duc to ra; era una se rie a cie gas, di se ña da
pa ra pa sar la cri ba a lo lar go de tres pa rri llas dis tin tas de
va ria bles con GDO alea to rios du ran te los pr óxi mos dos tri- 
mes tres fis ca les y pa tro ci na da por gru pos cu yas iden ti da- 
des es ta ban sien do ocul ta das a los mo ni to res co mo par te
(al pa re cer) de las con di cio nes de la prue ba in crus ta da.

Tres de los miem bros del Gru po de Dis cu sión Orien ta do
es ta ban mi ran do con ges to au sen te por la enor me ven ta na
de cris ta les tin ta dos que ofre cía una vis ta de un co lor se pia
de li ca da men te des co lo ri do de los ras ca cie los del la do nor- 
te de la ca lle y, en tre es tos, más allá, de dis tin tos frag men- 
tos del Lo op o bu cle de au to pis tas del nor des te y del puer- 
to y de va rios me tros del la go pro nun cia da men te es cor za- 
do. Dos de aque llos miem bros eran hom bres muy jó ve nes
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si tua dos en el ex tre mo iz quier do del eje x de mo grá fi co,
que es ta ban re pan ti ga dos en sus si llas gi ra to rias in cli na das
en ac ti tud de en so ña ción o de in di fe ren cia es ti li za da. El ter- 
ce ro es ta ba pal pan do con ges to au sen te el ho yue lo que te- 
nía so bre el la bio su pe rior.

El mo ni tor del Gru po de Dis cu sión, en tre na do por los
re qui si tos de la que pa re cía ha ber aca ba do sien do su pro- 
fe sión pa ra com por tar se co mo si es tu vie ra in te rac tuan do
de for ma ani ma da y es pon tá nea mien tras que por den tro
en rea li dad ob ser va ba con dis tan cia mien to y de for ma ca si
clí ni ca po seía tam bién un ojo in na to pa ra los de ta lles de
con duc ta que pu die ran re ve lar a me nu do mi nús cu las jo yas
de re le van cia es ta dís ti ca en me dio de la abun dan cia en
bru to de los da tos sin cri bar. A ve ces los pe que ños de ta lles
mar ca ban la di fe ren cia. El mo ni tor se lla ma ba Te rry Sch mi- 
dt, te nía trein ta y cua tro años y era vir go. On ce de los ca- 
tor ce miem bros del Gru po de Dis cu sión lle va ban re lo jes de
pul se ra, de los cua les apro xi ma da men te un ter cio eran ca- 
ros y/o ex tran je ros. Una do cea va par te, el que era con di fe- 
ren cia el miem bro de más edad del GDO, te nía la leon ti na
de pla tino de un re loj de bol si llo de ca li dad ba jan do en
dia go nal de iz quier da a de re cha so bre su cha le co y una ca- 
ra ro sa y enor me y la mi ra da per ma nen te men te be né vo la
de al guien ma yor que te nía mu chos nie tos y pa sa ba tan to
tiem po mi rán do los con ca ri ño que la ex pre sión ya es ta ba
ca si in cor po ra da a su ca ra. El abue lo de Sch mi dt ha bía vi vi- 
do en una co mu ni dad pa ra ju bi la dos del nor te de Flo ri da,
don de él se lo ha bía en contra do sen ta do y ta pa do con una
man ta y to sien do abun dante men te en las dos oca sio nes en
que Sch mi dt ha bía es ta do en su pre sen cia, y so la men te se
ha bía di ri gi do a él co mo «mu cha cho». El 50 por cien to
exac to de los hom bres de la sa la lle va ban cha que ta y cor- 
ba ta o bien te nían ame ri ca nas o bla zers col gan do del res- 
pal do de sus si llas, y tres de aque llas ame ri ca nas for ma ban
par te de tra jes de eje cu ti vo de tres pie zas. Otros tres de los
hom bres lle va ban com bi na cio nes de ca mi sas de pun to,
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pan ta lo nes de sport y di ver sos jer séis de cue llo al to y cue- 
llo re don do que po dían cla si fi car se co mo es ti lo eje cu ti vo
in for mal. Sch mi dt vi vía so lo en un apar ta men to que aca ba- 
ba de re fi nan ciar. Los cua tro hom bres res tan tes lle va ban va- 
que ros y su da de ras con lo go ti pos de uni ver si da des o del
fa bri can te de la pren da; uno de ellos era el icono de Nike,
que a Sch mi dt siem pre le ha bía pa re ci do va ga men te ará bi- 
go. Tres de los cua tro hom bres ves ti dos con ro pa no to ria- 
men te in for mal o des cui da da eran los hom bres más jó ve- 
nes del Gru po de Dis cu sión, dos de los cua les se con ta ban
en tre los tres que es ta ban exhi bien do el he cho de no pres- 
tar de ma sia da aten ción. El Equi po Δy es ta ba a fa vor de
usar pa rri llas de mo grá fi cas más bien im pre ci sas. Dos de los
tres hom bres más jó ve nes no lle ga ban a los vein tiún años.
Los tres más jó ve nes es ta ban sen ta dos so bre la ra ba di lla,
con las pier nas sin cru zar, las ma nos ex ten di das so bre los
mus los y las ca ras con la ex pre sión al go hu ra ña de los con- 
su mi do res que no han cues tio na do ni una so la vez su de re- 
cho a la sa tis fac ción o al sig ni fi ca do. Du ran te sus es tu dios
uni ver si ta rios de pri mer ci clo Sch mi dt se ha bía con cen tra do
ini cial men te en la Quí mi ca Es ta dís ti ca, cuan do to da vía le
gus ta ba la pre ci sión clí ni ca de los la bo ra to rios. Me nos del
50 por cien to del cal za do de la sa la te nía cor do nes. Un
hom bre con ca mi sa de pun to te nía pe que ñas cre ma lle ras
me tá li cas a los la dos de unos bo ti nes que bri lla ban has ta el
pun to de dis traer la aten ción, otro de ta lle que a Sch mi dt le
des per ta ba aso cia cio nes mne mó ni cas. A di fe ren cia del ba- 
ck ground en ma rke ting de Te rry Sch mi dt y Ron Moun ce, el
de Dar le ne Li lley era en di se ño asis ti do por or de na dor. Ha- 
bía lle ga do a la in ves ti ga ción por que de cía que ha bía des- 
cu bier to que en el fon do lo su yo era más bien el tra to con
la gen te. Ha bía cua tro pa res de ga fas en la sa la, aun que
unas eran de sol y po si ble men te no es tu vie ran gra dua das y
otras te nían una grue sa mon tu ra ne gra que le da ban a la
ca ra del hom bre que las lle va ba un as pec to se rio por en ci- 
ma de su jer sey os cu ro de cue llo al to. Ha bía dos bi go tes y
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al go pa re ci do a una pe ri lla. Un hom bre for ni do de veinti- 
mu chos años te nía una es pe cie de bar ba ra la pa re ci da a
mus go. No era po si ble de ter mi nar si aquel hom bre es ta ba
em pe zan do a de jar se bar ba o si era sim ple men te de esas
per so nas cu ya bar ba te nía aquel as pec to. En tre los hom- 
bres más jó ve nes re sul ta ba ob vio cuá les ne ce si ta ban real- 
men te un afei ta do y cuá les es ta ban sim ple men te cul ti van- 
do una ima gen que in cluía no afei tar se. Dos de los miem- 
bros del Gru po de Dis cu sión te nían los pa tro nes de par pa- 
deo dis tin ti vos de la gen te que lle va len tes de con tac to en
la at mós fe ra as trin gen te de la sa la de con fe ren cias. Cin co
de los hom bres te nían más de un 10 por cien to de so bre- 
pe so, sin con tar al pro pio Te rry. Su pro fe sor de gim na sia en
el ins ti tu to se ha bía re fe ri do una vez a Te rry Sch mi dt de lan- 
te de sus com pa ñe ros co mo el Chi co Cris co, al go que ha- 
bía ex pli ca do en tre ri sas que que ría de cir «gra sa en la ta da».
El pa dre de Sch mi dt, ve te rano de gue rra con de co ra do, se
ha bía ju bi la do ha cía po co de una em pre sa que ven día se- 
mi llas, fer ti li zan te de ni tró geno y her bi ci das de es pec tro
am plio en el cen tro de Ga les burg. El tea tral men te ex cén tri- 
co MANR es ta ba pre gun tán do les a los hom bres que te nía a
am bos la dos, uno de los cua les era his pano, si les ape te cía
una pas ti lla mas ti ca ble de vi ta mi na C. En la sa la de con fe- 
ren cias, el icono de Se ñor Blan di to vol vía a apa re cer en for- 
ma de las cú pu las es ti li za das de dos ele gan tes lám pa ras de
ce rá mi ca be ige o ma rrón cla ro si tua das en sen das me sas la- 
te ra les a los dos la dos de la pa red in te rior sin ven ta nas. Ha- 
bía dos hom bres afroa me ri ca nos en el Gru po de Dis cu sión
Orien ta do, uno de más de trein ta años y otro de me nos de
trein ta con la ca be za afei ta da. Tres de los hom bres te nían
pe lo que se po día cla si fi car co mo cas ta ño, dos lo te nían ca- 
no so o en tre cano y otros tres lo te nían ne gro (sin con tar a
los afroa me ri ca nos y al úni co asiá ti co del Gru po de Dis cu- 
sión, cu ya eti que ta iden ti fi ca ti va y sus pó mu los ex tre ma da- 
men te pro mi nen tes su ge rían que pro ce día de Laos o de la
Re pú bli ca So cia lis ta de Vie tnam: por ra zo nes es ta dís ti cas
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com ple jas pe ro só li das las pa rri llas de per fi les del equi po
de Sco tt La le man es pe ci fi ca ban la dis tri bu ción por etni ci- 
dad pe ro no por ori gen na cio nal); tres po dían con si de rar se
ru bios o de pe lo cla ro. Es tas dis tri bu cio nes in cluían a los
MANR, y a Sch mi dt le pa re cía que ya te nía bas tan te ca la do
al otro MANR de aquel Gru po. Los Gru pos de Dis cu sión ra- 
ras ve ces in cluían re pre sen tan tes del ti po fí si co muy pá li do
o pe co so pe li rro jo, aun que tan to Foo te, Co ne & Bel ding
co mo D. D. B. Nee dham em plea ban aque llos ti pos de for- 
ma re gu lar de bi do a que cier tos da tos su ge rían una co ne- 
xión sig ni fi ca ti va en tre el co cien te de me la ni na y las dis tri- 
bu cio nes de pro ba bi li dad con ti nua re la ti vas a in gre sos y
pre fe ren cias en la Cos ta Es te de Es ta dos Uni dos, don de se
pro ba ban más del 70 por cien to de los pro duc tos pa ra el
mer ca do de al to po der ad qui si ti vo. Al gu nas téc ni cas hi per- 
geo mé tri cas de mo da en las que se ba sa ban aque llos da tos
ha bían si do cues tio na das por ex per tos en es ta dís ti cas de- 
mo grá fi cas más tra di cio na les, sin em bar go.

Si guien do la con ven ción ex ten di da en to da la in dus tria,
los miem bros del Gru po de Dis cu sión re ci bían un sa la rio
por día equi va len te a exac ta men te el 300 por cien to de lo
que re ci bi rían por for mar par te de un ju ra do en el es ta do
en que re si dían. El ra zo na mien to que ha bía de trás de aque- 
lla ecua ción era tan an ti guo y es ta ba tan es ta ble ci do por la
tra di ción que na die de la ge ne ra ción de Te rry Sch mi dt co- 
no cía su ori gen. Era, pa ra los ve te ra nos de las prue bas de
mer ca do, tan to una bro ma pri va da co mo una ex ten sión
plau si ble de ac ti tu des ve ri fi ca das acer ca del de ber cí vi co y
la li ber tad de con su mo, res pec ti va men te. Al hom bre his- 
pano sen ta do a la iz quier da del MANR más o me nos ru bio,
que no lle va ba re loj, se le veía que te nía ta tua jes de gran
ta ma ño en la par te su pe rior de los bra zos a tra vés de la te la
de su ca mi sa de tra je, una te la que el tono co lo rea do de la
ilu mi na ción na tu ral vol vía par cial men te tras lú ci da. Tam bién
era uno de los hom bres que lle va ban bi go te, y su eti que ta
lo iden ti fi ca ba co mo “NOR BER TO”, lo cual le con ver tía en el


