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El granjero de las estrellas Robert A. Heinlein

George Lermer estd a punto de embarcar rumbo a Ganime-
des para unirse a los nuevos colonos y Bill vive con un Uni-
co deseo: entrar a formar parte, como él, de la expedicion.
Pero su padre no quiere ni oir hablar de ello: es una misién
demasiado peligrosa.

Desoyendo estos consejos, Bill no descansard hasta que
consiga partir a bordo de la nave colonial Mayflower para
buscar su destino en las estrellas. Pronto se daréd cuenta de
que su padre no andaba tan descaminado.
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Para Sandy.
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Capitulo |

Tierra

Nuestra companfia habia estado en las Sierras Altas ese dia
y regresdbamos con retraso. Habiamos despegado del
campamento puntualmente, pero el control de tréfico nos
desvid hacia el este para esquivar el mal tiempo. No me hi-
zo gracia; normalmente papéa no comia si yo no habia llega-
do a casa.

Ademas, me habian endosado a un nuevo chico de co-
piloto; mi copiloto habitual y ayudante de jefe de patrulla
estaba enfermo, asi que nuestro jefe de exploradores, el
senor Kinski, me habia enviado a este imbécil. El serior Kin-
ski viajaba en el otro helicoptero con la patrulla Jaguar.

—¢Por qué no aceleras un poco? —pregunté el imbécil.

—Has oido hablar de las normas de trafico? —le pre-
gunté.

El helicéptero estaba en modo automético, controlado
desde tierra, y viajaba lentamente y a velocidad constante
mientras descendia por una ruta de carga en la que nos ha-
bian metido.

El imbécil se rio.

—Siempre puedes tener una emergencia... Mira... te lo
mostraré. —Conecté el micréfono—. Zorro Ocho Tres lla-
mando a Trafico...

Lo apagué, y luego volvi a conectar cuando Trafico res-
pondid y les dije que habiamos llamado por error. El imbé-
cil parecia indignado.



El granjero de las estrellas Robert A. Heinlein

—iVaya con el nino bueno de mama! —dijo en tono em-
palagoso.

Eso era justo lo que no me tenia que decir.

—Vete a popa —le dije—y dile a Slats Keifer que venga
aqui.

—Por qué? El no es piloto.

—Tu tampoco, en mi opinién. Pero pesa lo mismo que
tl y quiero mantener este cacharro equilibrado.

Volvié a acomodarse en su asiento.

—El viejo Kinski me ha asignado como copiloto; aqui
me quedo.

Conté hasta diez y lo dejé correr. La cabina del piloto en
una nave en el aire no era lugar para una pelea. No nos diji-
mos nada mas hasta que aterricé en la plataforma Diego
Norte y apagué las toberas.

Fui el dltimo en salir, por supuesto. El sefior Kinski nos
estaba esperando pero no lo vi; solo vefa al imbécil. Lo
agarré por el hombro.

—;Quieres repetir ese comentario ahora? —le pregun-
té.

El sefior Kinski aparecié de la nada, se interpuso entre
nosotros y dijo:

—iBill! {Bill! ;Qué significa esto?

—Yo... —empecé a decir que iba a romperle los dientes
al imbécil de una bofetada, pero me lo pensé mejor.

El sefior Kinski se volvié hacia el imbécil.

—¢Qué ha pasado, Jones?

—iNo he hecho nada! Preglnteselo a quien quiera.

Estuve a punto de decir que podia decirle eso al Conse-
jo de pilotos. La insubordinacién en el aire era un asunto
grave. Pero ese «pregunteselo a quien quiera» me detuvo.
Nadie més habia visto ni oido nada.

El sefior Kinski nos mird a los dos, y luego dijo:

—Redlne a tu patrulla y ordénales que se retiren, Bill. —
Lo hice y me fui a casa.
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Con todo, estaba cansado y nervioso cuando llegué a
casa. Habia escuchado las noticias de camino a casa; no
eran buenas. Habian reducido la racién otras diez calorias...
lo que hizo que tuviera todavia mas hambre y me recordé
que no habia estado en casa para prepararle la cena a pa-
pa. El locutor prosiguié y dijo que la nave espacial Mayflo-
wer finalmente habia empezado a volar, y que se habian
abierto las listas para los emigrantes. Eran bastante afortu-
nados, pensé. Sin raciones escasas. Sin imbéciles como Jo-
nes.

Y un planeta completamente nuevo.

George, mi padre, estaba sentado en el apartamento,
revisando algunos papeles.

—Hola, George —le dije—, ;ya has comido?

—Hola, Bill. No.

—Tendré la cena lista enseguida. —Fui a la despensa y
vi que tampoco habia almorzado. Decidi ponerle comida
de mas.

Saqué dos bistés sintéticos del congelador y los puse a
descongelar, afadi una patata asada de Idaho grande para
papa y una mas pequefia para mi, luego saqué un paquete
de ensalada y dejé que se calentara a temperatura ambien-
te.

Cuando eché el agua hirviendo encima de las dos pasti-
llas de sopa y del café en polvo, los bistecs ya estaban lis-
tos para la parrilla. Los puse, dejé que se cocinaran a tem-
peratura media, y subi la potencia del descongelador para
que las patatas estuvieran listas cuando los bistés estuvie-
ran hechos. Luego abri otra vez el congelador para sacar un
par de porciones de tarta helada de postre.

Las patatas estaban listas. Eché un vistazo répido a las
cuentas de mis raciones, decidi que nos lo podiamos per-
mitir y afadi un par de bolas de margarina. La parrilla esta-
ba chisporroteando; retiré los bistés, lo limpié todo y en-
cendi las velas, como lo hubiera hecho Anne.
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—iYa estd listo! —grité, y me volvi para apuntar las calo-
rias y los puntos de los envoltorios de cada cosa, antes de
tirar los envoltorios en el incinerador. De esa manera nunca
te hacias un lio con las cuentas.

Papa se sentd mientras yo terminaba. Tiempo transcurri-
do desde el principio: dos minutos y veinte segundos...
Cocinar no tiene ningun secreto; no entiendo por qué las
mujeres protestan tanto. No son sistematicas, probable-
mente.

Papa oli6 los bistés y sonrid.

—iOh, hijo! Bill, nos vas a arruinar.

—No te preocupes —dije—. Todavia nos sobran para
este trimestre. —Luego frunci el cefio—. Pero el trimestre
que viene no nos sobrard a menos que dejen de reducir las
raciones.

Papé se detuvo con un trozo de bisté a medio camino
de la boca.

—¢Otra vez?

—Otra vez. Mira, George, no lo entiendo. Este ano ha
habido una buena cosecha y ademés empezé a funcionar la
planta de levadura de Montana.

—Sigues todas las noticias del comisario, ;verdad, Bill?

—Naturalmente.

—Te fijaste en los resultados del censo chino? Com-
pruébalo en tu regla de célculo.

Sabia a qué se referfa... y de repente el bisté me supo a
goma vieja. ;Qué sentido tiene ser diligente si alguien en
el otro lado del planeta va a frustrar todos tus esfuerzos?

—iEsos malditos chinos deberian dejar de tener hijos y
empezar a cultivar comidal

—No son solo ellos, Bill.

—Pero... —Me callé. George tenia razén, normalmente
la tiene, pero por alguna razén no me parecia justo—. ;Has
oido hablar del Mayflower? —La voz de papa se volvié cau-
telosa de repente, lo que me sorprendié. Desde que murié
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Anne (Anne era mi madre), George y yo hemos estado tan
unidos como pueden estarlo dos personas.

—Bueno, sé que ya funciona, eso es todo. Han empeza-
do a elegir emigrantes.

—Bueno —volvia a tener ese tono cauteloso—, ;qué
has hecho hoy?

—Poca cosa. Caminamos unos ocho kilébmetros hacia el
norte del campamento y el sefior Kinski puso pruebas a al-
gunos de los chicos. Vi un puma.

—;De verdad? Creia que no quedaba ninguno.

—Bueno, creo que vi uno.

—Entonces es probable. ;Qué mas?

Vacilé un instante y luego le hablé de ese imbécil de Jo-
nes.

—Ni siquiera es miembro de nuestra compafiia. ; Cémo
se atreve a interferir en mi manera de pilotar?

—Has hecho lo que debias, Bill. Parece que este imbécil
de Jones, como tu lo llamas, es demasiado joven para que
le den un carné de piloto.

—De hecho, es un afio mayor que yo.

—En mis tiempos tenias que tener dieciséis afios antes
de que pudieras siquiera intentar conseguir el carné.

—Los tiempos cambian, George.

—Asi es. Asi es.

Papa, de repente, puso cara triste y yo comprendi que
estaba pensando en Anne. Dije apresuradamente:

—Tenga edad o no, jcémo consigue un insecto como
Jones pasar el test de estabilidad emocional?

—Los tests psicoldgicos no son perfectos, Bill. Tampoco
las personas. —Papa se reclind y encendié su pipa. ¢Quie-
res que limpie yo esta noche?

—No, gracias. —Siempre lo preguntaba; yo siempre le
decia que no. Papé es despistado; tira los puntos de las ra-
ciones en el incinerador sin darse cuenta. Cuando yo lim-
pio, lo hago bien—. ; Te apetece una partida de cribbage?

—Te voy a dar una paliza.
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—; T4y quién més? —Tiré la basura, quemé los platos y
fui al salén. Estaba sacando el tablero y las cartas.

No estaba concentrado en el juego. Yo ya estaba de
vuelta antes de que él se pusiera en marcha. Finalmente
dejé las cartas y me mird directamente.

—Hijo...

—;Qué? Quiero decir, jsi, George?

—He decidido emigrar con el Mayflower.

Se me cayd el tablero de cribbage. Lo recogi, solté el
acelerador e intenté enderezar mi vuelo.

—iEsto es genial! ;Cuando nos vamos?

Papa dio una calada furiosa a su pipa.

—De eso se trata, Bill. T4 no irés.

No sabia qué decir. Papd nunca me habia hecho nada
como eso hasta entonces. Me quedé alli sentado, movien-
do la boca como un pez. Finalmente consegui decir:

—Papa, serd una broma.

—No, no lo es, hijo.

—Pero ipor qué? Respéndeme a esa pregunta: ;por
que?

—NMira, hijo...

—Lldamame Bill.

—De acuerdo, Bill. Una cosa es que yo decida probar
suerte con la vida colonial, pero no tengo ningln derecho a
arrastrarte conmigo. Tienes que terminar tu educacién. No
hay buenas escuelas en Ganimedes. Terminas los estudios,
y luego, cuando seas mayor, si quieres emigrar, es asunto
tuyo.

—Esa es la razén? ;Esa es la Unica razéon? ;Que vaya a
la escuela?

—Si. Te quedas aqui y consigues un titulo. También me
gustaria que hicieras el doctorado. Luego, si quieres, pue-
des venir conmigo. No habras perdido tu oportunidad; los
candidatos con parientes directos alli tienen prioridad.

—iNo!

Papa parecia decidido.
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También yo, supongo.

—George, te digo que si me dejas aqui no servird de
nada. No voy a ir a la escuela. Puedo aprobar los exdmenes
para la ciudadania de tercera clase ahora mismo. Luego po-
dria conseguir un permiso de trabajo y...

Me interrumpio.

—No vas a necesitar un permiso de trabajo. Ya me he
encargado de tu mantenimiento, Bill. Vas...

—ij«De mi mantenimiento»! ;Crees que voy a tocar un
crédito tuyo si te vas y me dejas? Viviré de mi paga de es-
tudiante hasta que apruebe los exdmenes y obtenga mi tar-
jeta de trabajo.

—iBaja el tono, hijo! —prosiguié—. Estas orgulloso de
ser un explorador, jverdad?

—Bueno... si.

—Creo recordar que los exploradores tienen que ser
obedientes. Y también corteses.

Ese fue un golpe inesperado. Tenia que pensar.

—GQGeorge...

—¢Si, Bill?

—~Perdéname si he sido un grosero. Pero la ley de los
exploradores no se hizo para que fuera mas facil abusar de
un explorador. Mientras viva en tu casa haré lo que me di-
gas. Pero si me abandonas, ya no tendréas derecho a recla-
marme nada. ;No te parece justo?

—Sé razonable, hijo. Lo hago por tu bien.

—No cambies de tema, George. ;Es justo o no? Si te
marchas a cientos de millones de kilémetros de distancia,
icoémo esperas controlar mi vida cuando te hayas ido? Esta-
ré solo.

—Segquiré siendo tu padre.

—Los padres y los hijos deberian permanecer unidos.
Segun recuerdo, los padres que llegaron en el Mayflower
original trajeron a sus hijos consigo.

—Esto es diferente.

—¢Por que?
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—Estd mas lejos, increiblemente mas lejos... y es mas
peligroso.

—Ese viaje también fue peligroso... La mitad de la colo-
nia de Plymouth Rock murié durante el primer invierno; to-
do el mundo lo sabe. Y la distancia no significa nada; lo
que importa es cuanto se tarda. Si tuviera que haber regre-
sado a pie esta tarde, dentro de un mes todavia estaria ca-
minando. Los peregrinos tardaron sesenta y tres dias en
cruzar el Atlantico, o al menos eso fue lo que me ensefaron
en la escuela..., pero esta tarde el locutor dijo que el May-
flower llegard a Ganimedes en sesenta dias. Eso hace que
Ganimedes esté mas cerca de lo que estaba Londres de PI-
ymouth Rock.

Papa se levanté y apagé la pipa.

—No voy a discutir contigo, hijo.

—Ni yo tampoco. —Respiré profundamente. No debe-
ria haber dicho lo que dije a continuacién, pero estaba ra-
bioso. Nunca me habian tratado de esa manera hasta en-
tonces y supongo que queria devolverle el dolor—. Pero te
puedo decir una cosa: no eres el Unico que estd harto de
raciones escasas. Si crees que me voy a quedar aqui mien-
tras tU estds comiendo como un rey en las colonias, sera
mejor que lo pienses dos veces. Creia que éramos socios.

Esto dltimo fue lo mas mezquino de todo y deberia ha-
berme avergonzado. Era lo que me habia dicho el dia si-
guiente a la muerte de Anne, y asi es como habia sido
siempre.

En el mismo instante en que lo dije comprendi por qué
George tenia que emigrar y supe que no tenia nada que
ver con los puntos de las raciones. Pero no sabia cémo re-
tractarme.

Papa me miré fijamente. Luego dijo con voz tranquila:

—;Crees que las cosas son asi? ; Que quiero marcharme
para poder dejar de saltarme la comida cuando quiero aho-
rrar puntos de la raciéon?

10
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—Por qué si no? —respondi. Me habia quedado atas-
cado; no sabia qué decir.

—Mmm... Bueno, si eso es lo que crees, Bill, no puedo
decirte nada. Creo que me voy a la cama.

Me fui a mi habitacién con un sentimiento de confusién
interior. Echaba tanto de menos que mi madre estuviera alli
que me dolia, y sabia que George sentia lo mismo. Ella
nunca habria permitido que llegdramos al punto de gritar-
nos... y al menos yo habia gritado. Ademas, nuestra rela-
cidn se habia roto, nunca volveria a ser la misma.

Me senti mejor después de una ducha y un largo masa-
je. Sabia que nuestra relacién no podia romperse de ver-
dad. A la larga, cuando George viera que yo tenia que ir,
no dejaria que la universidad se interpusiera en el camino.
Estaba seguro de eso... bueno, bastante seguro por lo me-
nos.

Empecé a pensar en Ganimedes.

iGanimedes!

iPero si ni siquiera habia ido a la Lunal

Habia un chico en mi clase que habia nacido en la Luna.
Sus padres todavia estaban alli; a él lo habian enviado para
que fuera a la escuela. Se daba aires de hombre del espa-
cio exterior. Pero la Luna estaba a menos de medio millén
de kildmetros de distancia; practicamente le podias tirar
piedras. No se autoabastecia; la colonia de la Luna tenia las
mismas raciones que la Tierra. En realidad era parte de la
Tierra. jPero Ganimedes...!

Veamos... Jupiter estaba a ochocientos millones de kil6-
metros de distancia, mads o menos, segun la época del afio.
¢Qué era la minuscula distancia hasta la Luna en compara-
cién con un salto como ese?

De repente no era capaz de recordar si Ganimedes era
la tercera o la cuarta luna de Jupiter. Y lo tenia que saber
ya. Habia un libro en el salén que lo diria, ademés de mu-
chas mas cosas: Un recorrido por las colonias de la Tierra,
de Ellsworth Smith. Fui a buscarlo.

11
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Papéd no se habia ido a la cama. Estaba levantado, le-
yendo. Dije:

—Ah... hola —y fui a buscar el libro. El asintié con la ca-
beza y siguié leyendo.

El libro no estaba donde tendria que haber estado. Me
volvi y papa dijo:

—:Qué buscas, Bill?

Entonces vi que lo estaba leyendo. Dije:

—Oh, nada. No sabia que lo tenias tu.

—iEsto? —Lo levanté.

—No importa. Encontraré otra cosa.

—Toma. Ya he terminado con él.

—Bueno... Esta bien, gracias. —Lo tomé y me fui.

—Espera un minuto, Bill.

Me detuve.

—He tomado una decisién, Bill. No voy a ir.

—;Qué?

—Tenias razén en lo de que éramos socios. Este es mi
lugar.

—Si, pero... Mira, George, siento haber dicho lo que di-
je sobre las raciones. Sé que esa no es la razén. La razén
es... bueno, que tienes que ir. —Queria decirle que sabia
que la razén era Anne, pero tenia miedo de que si decia el
nombre de Anne en voz alta me pondria a llorar.

—;Quieres decir que estés dispuesto a quedarte aqui e
ir a la escuela?

—Ah... —No estaba nada dispuesto a decir eso; me
moria de ganas de ir—. No era eso lo que queria decir
exactamente. Queria decir que sé por qué quieres ir, por
qué tienes que ir.

—Mmm... —Encendié la pipa con mucha calma—. En-
tiendo. O quizd no. —Luego afiadio—. Digémoslo asi, Bill.
La sociedad se mantiene. O vamos los dos, o los dos nos
quedamos, a menos que decidas por propia voluntad que
te quedaras hasta tener tu titulo y que te reunirds conmigo
mas tarde. ; Te parece justo?

12
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—iEh? {Oh, si!

—Pues ya hablaremos de ello.

Dije buenas noches y me meti en mi habitacion rapida-
mente.

William, chico, me dije a mi mismo, lo tienes practica-
mente en el bolsillo. Si puedes evitar que se te ablande el
corazdn y te avengas a una separacién. Me meti en la cama
y abri el libro.

Ganimedes era Jupiterlll; tendria que haberlo recorda-
do. Era més grande que Mercurio, mucho mas grande que
la Luna, un planeta respetable, a pesar de ser un satélite. La
gravedad en superficie era un tercio de la de la Tierra; alli
yo pesaria veinte kilos. Se establecié contacto por primera
vez en 1985 —eso ya lo sabia— y el proyecto para su at-
mosfera, iniciado en 1998, habia estado en funcionamiento
desde entonces.

En el libro habia un estereograma de Jupiter tal como
se veia desde Ganimedes: redondo como una manzana,
naranja rojizo, y achatado en ambos polos. Y muy grande.
Hermoso. Me quedé dormido mientras lo miraba.

Papd y yo no tuvimos la oportunidad de hablar durante
los tres dias siguientes porque pasé ese tiempo con mi cla-
se de geografia en la Antartida. Regresé con la nariz conge-
lada, algunas fotos fantasticas de pinglinos... y ciertas
ideas revisadas. Habia tenido tiempo para pensar.

Papa se habia hecho un lio con el libro de cuentas, co-
mo de costumbre, pero se habia acordado de guardar los
envoltorios y no tardé demasiado en arreglarlo todo. Des-
pués de la cena dejé que me ganara un par de partidas, an-
tes de decirle:

—Mira, George...

—Si?

—;Sabes eso de lo que estuvimos hablando?

—Si, claro.

—Las cosas son asi. Soy menor de edad; no puedo ir si
td no me dejas. A mi me parece que deberias dejarme ir,

13



El granjero de las estrellas Robert A. Heinlein

pero si no lo haces, no voy a dejar los estudios. En cual-
quier caso, tu deberias ir... necesitas ir... y sabes por qué.
Solo te pido que lo vuelvas a pensar y me lleves contigo,
pero no me voy a comportar como un nifio por eso.

Papa parecia casi avergonzado.

—Es todo un discurso, hijo. ;Quieres decir que estas
dispuesto a dejar que me vaya, a quedarte aqui, e ir a la es-
cuela sin protestar?

—Bueno, «dispuesto» no..., pero me aguantaria.

—Gracias. —Papa hurgé en su bolsillo y sacé un docu-
mento—. Echale un vistazo a esto.

—iQué es?

—Una copia del expediente de tu solicitud para emi-
grar. La envié hace dos dias.
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