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El Ser Men te era in ca paz de amar o de com pa de cer se, y
tam bién de odiar. Por que él era so la men te una co sa lle ga- 
da de otra ga la xia con una dia bó li ca mi sión.

El Ser Men te, ca si pen sa mien to pu ro, ha cía lo que te nía
que ha cer, y bus ca ba el cuer po idó neo pa ra pe ne trar en él,
do mi nar lo y con ver tir lo en su an fi trión. Y pa sa ría de un
cuer po a otro, ma tan do a ca da uno de sus an fi trio nes cuan- 
do ya ha bía ser vi do a sus pro pó si tos. Por que el Ser Men te
te nía un ob je ti vo in me dia to: en con trar al an fi trión que con
sus co no ci mien tos y po der le die ra la opor tu ni dad de es ca- 
par del exi lio.
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Ca pí tu lo 1

La co sa men tal usó su sen ti do per cep ti vo pa ra ob ser var el
ex tra ño si tio en que se en contra ba. No te nía ór ga nos pa ra
ver ni pa ra oír, pe ro su per cep ción era muy su pe rior: po día
«ver» a to do su al re de dor, con per fec ta cla ri dad, has ta una
dis tan cia de vein te yar das, con me nos cer te za has ta unas
cua ren ta; pe ro su vi sión no se de te nía an te obs tá cu los. Po- 
día ver des de un mis mo pun to, tan to la cor te za de de lan te
de un ár bol, co mo la de atrás. Po día ver den tro de la tie rra
con tan ta ex ten sión y cla ri dad co mo por en ci ma. Su ca pa ci- 
dad pa ra per ci bir vi bra cio nes lle ga ba a ma yor dis tan cia y
era muy agu da.

No só lo po día ver sino tam bién es cu char el des li zar se
de los gu sanos den tro de la tie rra: lo des con cer ta ban: nin- 
gu na vi da si mi lar exis tía en los otros mun dos. Pe ro no pa re- 
cían pe li gro sos. Tam po co pa re cían ser lo los pá ja ros que di- 
vi sa ba en los ár bo les. Le eran ca si fa mi lia res: la vi da de las
aves pa re ce evo lu cio nar de un mo do se me jan te en to dos
los pla ne tas cá li dos que po seen una at mós fe ra den sa que
per mi te el vue lo. (¡Pe ro, qué enor mes eran los ár bo les en
que es ta ban! Eran va rias ve ces más al tos que los que co no- 
cía). Y ha bía un ex tra ño ani mal de cua tro pa tas dur mien do
en un agu je ro: una ma dri gue ra que, al pa re cer, se ha bía
cons trui do vo lun ta ria men te en la tie rra a so la men te diez
yar das de dis tan cia.

Co mo el cua drú pe do es ta ba dur mien do, la co sa men tal
su po que po día en trar en su ce re bro, ha cer lo un huésped.
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Pe ro pa re cía no va ler la pe na. Don de ha bía pe que ñas cria- 
tu ras, ha bría, con se gu ri dad, otras ma yo res, con más for ta- 
le za y más ca pa ci dad ce re bral. Qui zás…

¡Sí! Su se gun da in ves ti ga ción de las cer ca nías le mos tró
al go que no ha bía vis to an tes. De po si ta do en el sue lo, a
unas do ce yar das, ha bía un cu chi llo su cio y que bra do que
ha bía si do ti ra do allí, o ex tra via do. No lo re co no ció co mo
un cu chi llo, pe ro fue ra lo que fue se, se tra ta ba de al go ar ti- 
fi cial. ¡Y un arte fac to sig ni fi ca ba vi da in te li gen te!

Sig ni fi ca ba pe li gro tam bién. La vi da in te li gen te po día
ser hos til, y él era pe que ño y vul ne ra ble. Te nía que apren- 
der más so bre las for mas de vi da con in te li gen cia, es pe cial- 
men te si co gía a al gún ejem plar dur mien do pa ra po der en- 
trar en su men te. Así po día apren der mu cho más que me- 
dian te pu ra ob ser va ción.

Se en contra ba en una po si ción muy ex pues ta, jus to de- 
trás de lo que pa re cía ser un pra do. Te nía que tras la dar se
por lo me nos has ta el pas to al to, a una yar da de dis tan cia,
lu gar en que que da ría su fi cien te men te ocul to. Tal es con di te
se ría com ple ta men te inú til, por su pues to, contra sus pro- 
pios se me jan tes o contra cual quier otra ra za que tu vie ra
tam bién sen ti do per cep ti vo en vez de vi sión. Pe ro la pro ba- 
bi li dad era de mil a uno: era muy di fí cil que las cria tu ras in- 
te li gen tes de aquí, apar te de cual quier otra ca rac te rís ti ca
pro pia, tu vie ran otra co sa que pu ra vi sión. Sa bía que en
nin guno de los pla ne tas que co no cía se en contra ban cria tu- 
ras con vis ta y sen ti do per cep ti vo de sa rro lla dos al mis mo
tiem po. Uno u otro, so la men te. Y aquí, tan to los pá ja ros co- 
mo el ani mal de cua tro pa tas, te nían so la men te vis ta, ojos.

Tra tó de le vi tar se, pa ra avan zar una yar da, pe ro no pu- 
do. No se sor pren dió. Ya se ha bía da do cuen ta, por va rios
in di cios, que és te, com pa ra do con su mun do, era un pla ne- 
ta con po de ro sa fuer za de gra ve dad. Y su ra za, aun en su
pro pio pla ne ta, ha bía per di do en gran par te el po der de le- 
vi tar se. La le vi ta ción era un es fuer zo, y co mo to dos po seían
al gún huésped, era mu cho más fá cil con se guir que uno los
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mo vie ra, cuan do mo ver se era ne ce sa rio, que ha cer un es- 
fuer zo y le vi tar se. Un po der que no se usa dis mi nu ye tan to
co mo un mús cu lo que se atro fia.

Así que es ta ba sin es pe ran zas, has ta y a me nos que pu- 
die ra en con trar un huésped lo su fi cien te men te fuer te co mo
pa ra mo ver lo. Y la úni ca cria tu ra que dor mía en los al re de- 
do res, la úni ca que po día con tro lar y con ver tir en su
huésped, era de ci di da men te de ma sia do pe que ña, tan to
que qui zás pe sa ba me nos de la mi tad que él. Por su pues to,
él po día re du cir al go su pro pio pe so tra tan do de le vi tar se
mien tras el de cua tro pa tas…

Re pen ti na men te, a má xi ma dis tan cia, per ci bió al go y
con cen tró to da su aten ción en ese sen ti do. Si ha bía al gún
pe li gro apro xi mán do se, no ha bía tiem po pa ra ex pe ri men tar
la uti li dad de ese ani mal y mo ver se ha cia al gún es con di te.

Al prin ci pio fue so la men te una vi bra ción que po drían
ser pi sa das o al go se me jan te. Y ha bía otra cla se de vi bra- 
ción que ve nía por el ai re y no por la tie rra. Era co mo los
so ni dos que cier ta cla se de cria tu ras, en ge ne ral las in te li- 
gen tes, que se co mu ni can vo cal men te, usan pa ra es te pro- 
pó si to. Pa re cían ser dos vo ces, una más po ten te que la
otra, que vi bra ban al ter na da men te. Por su pues to, las pa la- 
bras no sig ni fi ca ban na da pa ra la co sa men tal ni po día és ta
in ves ti gar sus pen sa mien tos. Su ra za po día co mu ni car se te- 
le pá ti ca men te, pe ro só lo en tre sí.

En ton ces se acer ca ron al al can ce de la per cep ción vi- 
sual. Eran dos. Uno era al go más gran de que el otro, pe ro
am bos eran gran des. No po día du dar se que fue ran miem- 
bros de una ra za in te li gen te, ya que am bos lle va ban ves ti- 
dos, y só lo es tas ra zas, du ran te un pe río do de su de sa rro- 
llo, usan ro pas. Es ta ban er gui dos, te nían dos pier nas y dos
bra zos. Tam bién te nían ma nos, y es to los ha ría ex ce len tes
huéspe des, pe ro no ha bía tiem po pa ra pen sar en eso aho- 
ra. Su pro ble ma era la su per vi ven cia, an tes de po der co ger
una cria tu ra de ese ti po y dur mien do.
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Eran de una es pe cie bi se xual, no tó, por que, si bien só lo
per ci bía sus ro pas, su per cep ción no se de te nía en eso; po- 
día es tu diar sus ór ga nos in ter nos con tan ta pre ci sión co mo
si se tra ta ra de cuer pos des nu dos y, en rea li dad, se tra ta ba
de se res de dis tin to sexo. Eran ma mí fe ros.

Pe ro lo im por tan te era que se es ta ban acer can do. Ca mi- 
na ban jun to al pra do, a dos pies de dis tan cia de su es con- 
di te; di fí cil men te de ja rían de ver lo.

Des es pe ra do, se in tro du jo en la men te del úni co
huésped a ma no, el pe que ño cua drú pe do. No tu vo tiem po
pa ra pro bar lo o es tu diar lo: sen ci lla men te par tió co rrien do
co mo un lo co fue ra de su es con di te. Te nía que in ter cep tar
a los dos ex tran je ros. Qué po dría su ce der no lo sa bía, pe ro
na da te nía que per der. Ha bía más po si bi li da des den tro de
un pe que ño huésped que sin nin guno: qui zá, in clu so, aun- 
que pa re cie se po co po si ble, esa pe que ña vi da fue ra pe li- 
gro sa y te mi da pa ra las ma yo res. Qui zá fue ra ve ne no sa o
mor tal de al gún mo do pa ra las otras. Re par ti dos en to das
las ga la xias hay pla ne tas en los cua les pe que ñas vi das son
ca pa ces, de un mo do u otro, de ate rro ri zar a cria tu ras apa- 
ren te men te más fuer tes. Por úl ti mo, tam bién era po si ble
que los bí pe dos con si de ra ran aquí a los cua drú pe dos co mo
ali men to y tra ta ran de per se guir lo y ma tar lo pa ra co mer lo.
En ese ca so, su pu so, la pe que ña cria tu ra po dría co rrer por
lo me nos tan rá pi do co mo ellos; si eso fue ra po si ble, po dría
guiar los has ta al gún lu gar más apar ta do del pra do. En ton- 
ces se ría muy útil de jar los co ger el pe que ño cua drú pe do y
de jar que lo ma ta ran.

Ten drían que ma tar lo o ma tar lo él mis mo en to do ca so.
Por que si su úni ca ma ne ra de en trar en un huésped era
mien tras és te dur mie ra, el úni co me dio de aban do nar lo era
cuan do el huésped hu bie ra muer to. Y el huésped que se le
ofre cía era de ma sia do pe que ño y dé bil co mo pa ra uti li zar lo
más de lo es tric ta men te in dis pen sa ble.

Char lo tte Gar ner se de tu vo re pen ti na men te y, co mo te- 
nía co gi do el bra zo a To m my Ho ffman, lo obli gó tam bién a
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de te ner se, de un mo do tan ines pe ra do que ca si lo hi zo
caer. Mi ró a Char lo tte y vio que ella ob ser va ba al go en el
pra do, al fren te.

—Mi ra, To m my —di jo - Un ra tón de cam po. ¡Mi ra lo que
ha ce! To m my mi ro.

—Qué ex tra ño —di jo.
El ra tón cam pes tre, jus to en me dio del pra do y a dos

pies de dis tan cia, es ta ba sen ta do co mo si fue ra un pe rro.
Pe ro, y es to era ya dis tin to, mo vía las pa tas de lan te ras co- 
mo ha cién do les se ñas. Sus pe que ños y agu dos ojos los mi- 
ra ban di rec ta men te y con fi je za.

—Nun ca vi na da pa re ci do —di jo Char lo tte - Ac túa amis- 
to sa men te, sin mie do. Qui zás al guien lo ha do mes ti ca do y
lue go lo ha de ja do en li ber tad, pe ro a él le si gue gus tan do
la gen te.

—Pue de ser. Nun ca vi an tes al go tan ra ro. Bien, ra ton ci- 
to, quí ta te un mo men to pa ra que po da mos con ti nuar an- 
dan do, sin pi sar te.

—Es pe ra un po co —di jo Char lo tte. Ya se ha bía sol ta do
del bra zo de su ami go—. Es tan en can ta dor que tra ta ré de
co ger lo. An tes que ter mi na ra de ha blar, Char lo tte se in cli nó
y co gió al ani ma li to con sua vi dad pe ro con fir me za. Char lo- 
tte era una mu jer eje cu ti va y con re fle jos rá pi dos. Co gió al
ra tón cam pes tre an tes de que To m my pu die ra mo ver se o
pro tes tar y an tes de que el ra tón pu die ra co rrer y es ca par.

—Oh, To m my, es sim pá ti co.
—De acuer do, es sim pá ti co. Pe ro no te lo irás a lle var,

¿ver dad? No lo po drás te ner mien tras no so tros…
—Lo de ja ré en el sue lo en se gui da, To m my, só lo que ría

sa ber si po día co ger lo y aca ri ciar lo un po co. ¡Ay! —Lan zó al
ra ton ci to—. Es te dia blo me ha mor di do.

El ra tón cam pes tre hu yó de ellos ha cia un la do del pra- 
do y des de allí, en ton ces, só lo des de unos seis pies de dis- 
tan cia, des pués de de te ner se, mi ró atrás pa ra ver si lo per- 
se guían. No, no lo se guían; só lo lo mi ra ban, pe ro no se
mo vían.
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—¿Te ha he ri do, que ri da? —pre gun ta ba To m my.
—No, so la men te un ras gu ño. Me asus tó, eso es to do.

—Se le ocu rrió mi rar ha cia aba jo nue va men te—. ¡To m my!
¡Mi ra!

El ra ton ci llo vol vía, es ta vez ha cia To m my. Co men zó a
tre par por la per ne ra de su pan ta lón. Le dio un ma no ta zo,
lan zán do le a va rios me tros de dis tan cia. Vol vió al ata que
nue va men te… si es que ata car era su in ten ción. Es ta vez
To m my no le ha bía per di do de vis ta, y es ta ba pre pa ra do.
Su pie se al zó y ca yó; hu bo un dé bil cru ji do. Con el cos ta do
del za pa to apar tó del sen de ro lo que ha bía que da do del
ra ton ci llo de cam po.

—¡To m my! ¿Es que te nías que…?
Su ros tro es ta ba en som bre ci do cuan do se en fren tó con

ella.
—Charl, esa co sa es ta ba lo ca, ata car me dos ve ces. Es- 

cu cha, si te ha sali do san gre cuan do te mor dió, es me jor
que vuel vas al pue blo in me dia ta men te. Lo lle va re mos con
no so tros pa ra ver si se tra ta de ra bia. ¿Dón de te mor dió,
Charl?

—En el pe cho, en el seno iz quier do, cuan do le apre té
jun to a mí. Pe ro no creo que ha ya sali do san gre… por lo
me nos, no a tra vés de es te cha le co y del su je ta dor. Fue
más bien un pin cha zo muy le ve que un mor dis co. No me
do lió mu cho, so la men te me asus tó un po co y lo sol té.

—Te ne mos que ver eso. Quí ta te tu… No, ya ca si es ta- 
mos allí. Un mi nu to más y na da im por ta ría, y al guien po dría
pa sar por aquí.

Fue él quien la co gió del bra zo es ta vez y co men zó a ca- 
mi nar, con tal ra pi dez que ella ca si tu vo que co rrer pa ra
man te ner su rit mo.

—Mi ra, una tor tu ga —di jo ella, unos pa sos más ade lan- 
te.

Pe ro él no se in cli nó.
—Ya has ju ga do con bas tan tes ani ma les es ta tar de.

Apú ra te, ca ri ño.
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Die ron unos pa sos más, do bla ron más allá del pra do,
en tra ron ba jo unos ár bo les y ar bus tos ha cia el lu gar que ha- 
bían des cu bier to jun tos y ha bían des ti na do ex clu si va men te
pa ra ellos. Era un rin cón cu bier to de pas to muy sua ve y
pro te gi do por ar bus tos en to das di rec cio nes: un per fec to
re fu gio su fi cien te men te le jos del pra do co mo pa ra po der
ha blar en tono nor mal sin ser oí dos des de el ex te rior. Te nía
to das las cua li da des de una is la de sier ta y nin guno de sus
pro ble mas. Era tan her mo so co mo apar ta do y fá cil men te
ac ce si ble, ya que pa ra la gen te jo ven y salu da ble una ca mi- 
na ta de dos mi llas es un pla cer y no un can s an cio.

Eran jó ve nes y sanos y es ta ban pro fun da men te ena mo- 
ra dos. To m my Ho ffman te nía die ci sie te años y Char lo tte
Gar ner die ci séis. Ha bían ju ga do jun tos des de ni ños. Ac tual- 
men te iban tam bién jun tos al co le gio y es ta ban en el mis- 
mo cur so. (To m my no se preo cu pa ba mu cho de es tu diar,
ha bía per di do un año y ya es ta ba al mis mo ni vel de Char lo- 
tte. Am bos ha bían com ple ta do ya dos años de ba chi lle ra- 
to).

Ha cía un año que es ta ban ena mo ra dos y des de seis me- 
ses es ta ban com pro me ti dos. Ha bían ha bla do del asun to
con sus fa mi lias y no ha bían en contra do nin gu na opo si ción
pa ra sus pro yec tos ex cep to en lo con cer nien te a la fe cha
del ma tri mo nio. To m my, que aca ba ba de cum plir die ci sie te
años, que ría de jar en se gui da el co le gio pa ra ca sar se sin
pér di da de tiem po. No ha bría di fi cul ta des, de cía. Su pa dre
era viu do y To m my su úni co hi jo; vi vían en una enor me ca sa
de cam po (el pa dre de To m my pen sa ba, cuan do la cons tru- 
yo, en un gran nú me ro de hi jos): de es te mo do, no só lo ha- 
bría ha bi ta ción pa ra Char lo tte sino tam bién pa ra sus hi jos,
siem pre y cuan do los hu bie ra. Y To m my, que sa bía mu cho
de agri cul tu ra y que ría ser agri cul tor de to das ma ne ras, po- 
dría en ton ces ayu dar a su pa dre to do el tiem po y no so la- 
men te de vez en cuan do; Char lo tte se ocu pa ría de la ca sa y
en tre los tres po drían man te ner se muy bien. Y tal era el
arre glo que, sin du da, se ha ría den tro de dos años; ape nas
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ter mi na ran la en se ñan za me dia, en ton ces, ¿pa ra qué es pe- 
rar? ¿Pa ra qué sir ve un agri cul tor con di plo ma de en se ñan- 
za me dia? El mis mo mis ter Ho ffman, de cía To m my, ha bía
apro ba do só lo la en se ñan za ele men tal, y sin em bar go se
las ha bía arre gla do muy bien con su fin ca. Ade más, ni él ni
Char lo tte que rían ter mi nar el ba chi lle ra to. No les mo les ta- 
ba el co le gio, pe ro pen sa ban que de to dos mo dos no les
es ta ba sir vien do de na da. ¿De qué ser vi rían a un gran je ro
co sas co mo la his to ria y el ál ge bra?

Co mo de cos tum bre, en las dis cu sio nes amis to sas se lle- 
ga a un acuer do, a un com pro mi so. No te nían que es pe rar
dos años ni que ter mi nar el co le gio. Si es pe ra ban un año,
con ti nuan do mien tras en el co le gio, has ta que To m my tu- 
vie ra die cio cho años y Char lo tte die ci sie te, el pa dre de To- 
m my los pa dres de Char lo tte da rían su con sen ti mien to pa ra
de jar el co le gio y ca sar se.

Es to ha bía si do seis me ses an tes, aho ra les que da ban
só lo seis me ses de es pe ra. En otro sen ti do es ta ban es pe- 
ran do des de só lo un mes atrás. Es to su ce día (o le su ce día a
Char lo tte) des de el día cuan do, ca mi nan do por en tre el
bos que, ha bían en contra do es te pe que ño y apar ta do pa raí- 
so. Y ese día el tiem po ha bía si do de ma sia do per fec to, el
lu gar de ma sia do her mo so, los be sos de ma sia do ma ra vi llo- 
sos, los abra zos de ma sia do apa sio na dos: la bio lo gía hi zo su
ofi cio. No hu bo ni lá gri mas ni re mor di mien tos; pa ra ser la
pri me ra ex pe rien cia de los dos, re sul ta ba ines pe ra da men te
ma ra vi llo sa. Por su pues to, co mo no te nían pun tos de re fe- 
ren cia, no po dían sa ber si ha bía si do des acos tum bra da- 
men te ma ra vi llo sa, pe ro en rea li dad fue ma ra vi llo sa. Tam- 
po co, ni en ton ces ni des pués, tu vie ron re mor di mien tos de
or den mo ral. Ha bían si do edu ca dos cre yen do que las re la- 
cio nes se xua les fue ra del ma tri mo nio eran ma las, pe ro es to
no era ma lo. De to das for mas se iban a ca sar pron to, ¿por
qué no ape nas pu die ran? Ade más, se con si de ra ban ya ca- 
sa dos an te los ojos de Dios, y, si ha bía un Dios que se preo- 
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cu pa ra de ta les asun tos, ten dría que con si de rar los del mis- 
mo mo do. Es ta ban muy ena mo ra dos.

És ta era la ter ce ra vez que vol vían a es te lu gar. Pe ro es- 
te día ha bía em pe za do dis tin to a los otros por cau sa del ra- 
tón.

—Rá pi do, Charl —di jo To m my con ur gen cia sá ca te ese
swea ter. Te des abro cha ré el cor pi ño mien tras ha ces eso. Y
si hay el más pe que ño ras gu ño en tu piel don de esa… co sa
te mor dió, ten dre mos que vol ver, ten dre mos que vo lar de
vuel ta.

Se ha bía saca do el swea ter y el cor pi ño. Los dos exa mi- 
na ron su pe cho iz quier do. Era un seno bien cons trui do y
muy her mo so; igual era el de re cho. Y uno y otro es ta ban
igual men te li bres de se ña les.

—Gra cias a Dios —di jo To m my, ali via do—. ¿No te mo- 
les ta na da?

Se apre tó, ex pe ri men tal men te, en ci ma del pe zón.
—Lo su fi cien te pa ra sa ber en dón de es tá. —Ba jó la ma- 

no y le son rió—. Po drías be sar lo y me jo rar lo. Si ne ce si tas
una ex cu sa…

To m my no ne ce si ta ba ex cu sas. Y los dos su pie ron que
lo que iba a su ce der iba a ser, por lo me nos, igual men te
ma ra vi llo so que las otras ve ces, y qui zás más aún de bi do a
las mo les tias que ha bían te ni do.

Y fue ma ra vi llo so, en efec to; pe ro es ta vez, aun que no
lo sa bían, ha bía al go di fe ren te.

Es ta vez al go los es ta ba ob ser van do, al go cu yo equi va- 
len te de la vis ta no que da ba obs trui do ni por ár bo les ni por
ar bus tos. Al go más ho rri ble (aun que des apa sio na da men te)
que to do cuan to cual quie ra de ellos po dría con ce bir en pe- 
s adi llas.
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Ca pí tu lo II

La co sa men tal mi ra ba con avi dez. No por im pu di cia: no
ha bría com pren di do el sig ni fi ca do de es ta pa la bra, él no te- 
nía sexo (y usa mos el pro nom bre «él» por que el pro nom bre
«eso» re sul ta ría de ma sia do im per so nal). Su es pe cie se re- 
pro du cía por fi sión, por que ca da cria tu ra se di vi día en dos,
tal co mo lo ha cen las for mas de vi da in fe rio res, tal co mo
una bac te ria, en la Tie rra.

Pe ro mi ra ba con tan ta an sie dad co mo si su in te rés fue ra
li bi di no so, a cau sa de una re pen ti na es pe ran za que se le
ha bía des per ta do al ver lo que ellos es ta ban ha cien do.
Aho ra sí que cre yó po si ble con se guir un buen huésped, y
pron to. Sa bía por sus co no ci mien tos (al gu nos de pri me ra
ma no, otros ad qui ri dos) de un mi llar de mun dos con cria tu- 
ras que, co mo és tas, eran de dos sexos y efec tua ban el ac- 
to se xual de una ma ne ra se me jan te. Siem pre, des pués, te- 
nían una gran ten den cia a dor mir. No por que ese ac to los
ago ta ra, pe ro por que las es pe cies in te li gen tes bi se xua les
que dan emo cio nal men te exhaus tas.

Si al guno de ellos dor mía, en ton ces te nía un huésped a
su dis po si ción. Si am bos dor mían, de ci dió es co ger al ma- 
cho, ya que pa re cía el más gran de y fuer te de los dos. Con
mu cha pro ba bi li dad tam bién el más in te li gen te.

Des pués de un mo men to se re la ja ron y que da ron in mó- 
vi les y él em pe zó a es pe rar. Se mo vie ron de nue vo, se be- 
sa ron al gu nas ve ces, mur mu ra ron al gu nas pa la bras. Pe ro
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en ton ces, re la ja dos en una pos tu ra dis tin ta, que da ron quie- 
tos por se gun da vez.

La hem bra dur mió pri me ro, y él pu do ha ber en tra do en
ella, pe ro el ma cho te nía los ojos ce rra dos y su res pi ra ción
era len ta y re gu lar. Ob via men te, es ta ba ya al bor de del sue- 
ño. La co sa men tal es pe ra ba, por lo tan to.

En ton ces el ma cho se dur mió y la co sa men tal pe ne tró
en su men te. Hu bo una bre ve pe ro te rri ble lu cha con el
ego, la es en cia, la par te de la men te que era To m my Ho- 
ffman. Siem pre ha bía una lu cha pa re ci da al en trar en el ce- 
re bro de una cria tu ra in te li gen te. (Es ta ba ta lla era mí ni ma
en un ani mal: en un mi cro se gun do ha bía en tra do en la
men te del pe que ño cua drú pe do una ho ra an tes). Pe ro
mien tras más in te li gen te fue ra una es pe cie, más du ra era la
ba ta lla; va ria ba, tam bién, con el gra do de in te li gen cia de
los in di vi duos de una es pe cie.

En es te ca so le cos tó al go así co mo un se gun do, tiem po
que se em plea ba con las cria tu ras de mo de ra da in te li gen- 
cia. Des pués, ya tu vo ba jo su con trol la men te de To m my y,
por su in ter me dio, su cuer po. Lo que siem pre ha bía si do
To m my Ho ffman es ta ba allí, pe ro en ce rra do des va li do, in- 
ca paz de uti li zar su pro pio cuer po o sus sen ti dos. Allí es ta- 
ba la co sa men tal que só lo po dría salir con la muer te de To- 
m my. La de To m my o la de la co sa men tal.

La co sa men tal po seía aho ra to dos los re cuer dos de To- 
m my y to dos sus co no ci mien tos. Pe ro le to ma ría tiem po
asi mi lar los com ple ta men te y tra zar sus pla nes se gún ellos.
Lo pri me ro es lo pri me ro.

Y lo pri me ro era tras la dar su cuer po a un lu gar a sal vo.
Su pro pio cuer po, cla ro. An tes que un hom bre o un ani mal
(ya po seía el vo ca bu la rio de To m my) pu die ra ve nir y da ñar- 
lo o des truir lo.

De jó a un la do to do lo de más y em pe zó a bus car en tre
los re cuer dos de To m my al gún buen lu gar pa ra es con der se,
y en contró uno. A me dia mi lla, en las pro fun di da des del
bos que, ha bía una ca ver na en la la de ra de una co li na. Era
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pe que ña pe ro se cre ta y des co no ci da. Ha cía va rios años
que To m my la ha bía en contra do, cuan do ape nas era un ni- 
ño de nue ve años; la ha bía con si de ra do su ca ver na y no se
la ha bía mos tra do ja más a na die. Se gún lo que es ta ba a su
al can ce na die más has ta aho ra la co no cía. Ade más, te nía
un sue lo de are na.

Muy si len cio sa men te pa ra no des per tar a la hem bra (la
po día ha ber es tran gu la do, por su pues to, pe ro eso ha bría
si do una com pli ca ción in ne ce sa ria; no te nía nin gún in te rés
en con ser var la vi va, pe ro tam po co era su cos tum bre ma tar
por que sí) se le van tó y par tió ha cia el pra do. Co mo el tiem- 
po y la ra pi dez eran im por tan tes —ya que al guien po día
ve nir a pa sear por ese mis mo lu gar— no co gió los ves ti dos
de su huésped. To m my te nía pues tos so la men te un par de
cal ce ti nes azu les; sus otras pren das —za pa tos, shor ts, pan- 
ta lo nes y una ca mi sa— que da ron amon to na dos jun to al lu- 
gar en que ha bía es ta do acos ta do.

An tes de par tir ha cia los ar bus tos pa ra aban do nar el rin- 
cón en ce rra do, mi ró atrás pa ra ase gu rar se que la ni ña to da- 
vía dor mía. Es ta ba dur mien do con su jo ven cuer po com ple- 
ta men te des nu do. Ni si quie ra lle va ba cal ce ti nes, ya que ha- 
bía ve ni do só lo con san da lias. Su po por la men te de To m- 
my por qué no se ha bían ves ti do des pués de ha ber con su- 
ma do el ac to. Era muy agra da ble sen tir el sol so bre los
cuer pos des nu dos esa tar de. Ade más, To m my es pe ra ba
que, des pués de una pe que ña sies ta —sa bían que por lo
me nos uno de los dos des per ta ría des pués de me dia ho ra
— po drían te ner otro… otro «round» (ésa fue la fra se exac- 
ta que en contró en la men te de To m my). Evi den te, es tas
cria tu ras con se guían un pla cer con si de ra ble en la co pu la- 
ción. Y tam bién, aun que siem pre lle va ran ro pas ex cep to en
pri va do, en la vis ta y el tac to de sus cuer pos des nu dos.

En el pra do, se ir guió y em pe zó un tro te rá pi do en di- 
rec ción a la ca ver na que ha bía des cu bier to en la men te de
To m my, la ca ver na que se ría su es con di te, al me nos por un
tiem po.
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Ex pe ri men tan do con la men te de To m my, su po la res- 
pues ta a al go que lo ha bía in tri ga do: por qué, si To m my y
la ni ña lo ha bían vis to, no se ha bían de te ni do a in ves ti gar lo.
Su per fi cial men te, vis to des de en ci ma, se pa re cía al go a una
cria tu ra de la Tie rra (ya sa bía el nom bre del pla ne ta) cu yo
nom bre era tor tu ga. A pri me ra vis ta pa re cía una tor tu ga de
unas cin co pul ga das de an cho con sus pies y ca be za den tro
de la con cha. Las tor tu gas se mue ven des pa cio y no son in- 
te li gen tes; no mo les tan a los hu ma nos y és tos ra ra vez las
mo les tan a ellas. Ver dad que eran co mes ti bles —y le lle gó
el con cep to y el sa bor de una so pa de tor tu ga—, pe ro, a
me nos que un ser hu ma no es tu vie ra de di ca do a ca zar tor- 
tu gas, na die se ha bría lle va do a ca sa una so la y de su ta ma- 
ño; pe sa ría al re de dor de dos li bras, ca si lo mis mo que su
pro pio pe so, pe ro de ja ría ape nas al gu nas po cas on zas de
car ne co mes ti ble; in su fi cien te ex cep to pa ra un hom bre
ham brien to o ago ta do que se qui sie ra dar la mo les tia de
ma tar la y di se car la.

Ese pa re ci do ac ci den tal lo ha bía sal va do. Eso y sus ac- 
cio nes co mo ra tón de cam po cuan do te nía a uno de ellos
co mo huésped. Lo que ha bía he cho con el ra tón cam pes tre
ha bía si do co rrec to, aun que por ra zo nes equi vo ca das: otro
ac ci den te afor tu na do. No se ha bían asus ta do de él ni lo ha- 
bían ex pul sa do del pra do. Pe ro al he rir a la ni ña cuan do
ella lo ha bía co gi do y des pués de ata car al jo ven cuan do la
ni ña lo ti ró al sue lo, les ha bía ins pi ra do te mor. Po día te ner
al go lla ma do ra bia y po día ha ber in fec ta do a la ni ña al mor- 
der la. Y el te mor ha bía im pul sa do a To m my a apu rar la lle- 
ga da al es con di te pa ra que pu die ran ver exac ta men te qué
le ha bía su ce di do; de otro mo do qui zás ha brían con ti nua do
su des can so ocio sa men te y lo ha brían in te rrum pi do qui zás
cuan do la ni ña di je ra: «Mi ra. una tor tu ga». Y, se gu ra men te,
ha brían in ves ti ga do más. Ha brían des cu bier to en se gun da
ins tan cia que se tra ta ba de una tor tu ga de una es pe cie po- 
co co mún. Y lue go, qui zás, que en rea li dad, no se tra ta ba
de nin gu na tor tu ga. En vez de te ner una con cha dis tin ta


