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«Era di fí cil ha blar […], po seí dos por un mar de pa la bras, en- 
mu de cía mos cuan do es tá ba mos jun tos, ca mi ná ba mos en
si len cio uno al la do del otro por el ca mino de San Gio van ni.
Pa ra mi pa dre las pa la bras de bían ser vir pa ra con fir mar las
co sas, y co mo se ñal de po se sión; pa ra mí eran pre vi sión de
co sas ape nas en tre vis tas, no po seí das, su pues tas».

De en tre las obras que Ita lo Cal vino te nía en pro yec to, és ta
es ta ba des ti na da a for mar una se rie de «ejer ci cios de la
me mo ria». De los ocho que el au tor se pro po nía es cri bir, se
re ú nen aquí cin co, es cri tos en tre 1962 y 1977. Un pai sa je,
una si tua ción, un pen sa mien to des atan en Cal vino el re- 
cuer do im per fec to de un he cho o de una idea cu ya exis ten- 
cia pa sa da no es lo que más le in te re sa, sino su de sa rro llo
en la me mo ria, su in ci den cia en el pre sen te. Así, por ejem- 
plo, el ca mino que su pa dre re co rría to dos los días, cues ta
arri ba ha cia los cam pos y bos ques del mon te San Gio van ni,
de ter mi nó su irre fre na ble ten den cia a se guir, cues ta aba jo,
ha cia la ciu dad, el ca mino de la li te ra tu ra. O tam bién el ri- 
tual do més ti co de sa car a la ca lle to das las no ches la bol sa
de la ba su ra le su gie re iró ni ca men te, en «La pou be lle
agréée», una se rie de bri llan tí si mas va ria cio nes so bre el te- 
ma de la pu ri fi ca ción de las es co rias y las de can ta cio nes de
la me mo ria.
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No ta pre li mi nar

 (1990) 

Un día de la pri ma ve ra de 1985 Cal vino me di jo que es- 
cri bi ría otros do ce li bros. «Qué di go», aña dió, «tal vez quin- 
ce».

No ca be du da de que el pri me ro ha bría si do Seis pro- 
pues tas pa ra el pr óxi mo mi le nio. En cuan to al se gun do y al
ter ce ro, creo que tam bién él te nía ideas va gas. Ha cía lis tas
y las re ha cía, mo di fi ca ba al gu nos tí tu los, al te ra ba la cro no- 
lo gía de otros.

En tre las obras en pre pa ra ción, una ha bría si do una se- 
rie de «ejer ci cios de la me mo ria». Re co jo en es te vo lu men
cin co de ellos, es cri tos en tre 1962 y 1977. Sé sin em bar go
que te nía la in ten ción de es cri bir otros: «Ins truc cio nes pa ra
el so sias», «Cu ba», «Los ob je tos». Pen sé re nun ciar al tí tu lo
Pa sa jes obli ga dos (o Ri tos de pa sa je), qui zá pro vi sio nal pa ra
el pro pio au tor, por que me pa re cen mu chos los pa sa jes
que fal tan pa ra com po ner una au to bio gra fía, co mo era la
in ten ción de Cal vino.

ESTHER CAL VINO
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No ta a la edi ción

Los cin co tex tos re co gi dos por pri me ra vez en es te vo lu- 
men fue ron pu bli ca dos por Ita lo Cal vino de la ma ne ra si- 
guien te:

«El ca mino de San Gio van ni», en Ques to e al tro, 1,
1962; «Au to bio gra fía de un es pec ta dor», pre fa cio al vo lu- 
men de Fe de ri co Fe lli ni Qua tro film, Ei nau di, Tu rín, 1974;
«Re cuer do de una ba ta lla», en Co rrie re de lla Se ra, 25 de
abril de 1974; «La pou be lle agréée» en Pa ra go ne 324, fe- 
bre ro de 1977; «Des de lo opa co» en Adel phia na, Adel phi,
Mi lán, 1971.

Se han in tro du ci do las co rrec cio nes he chas por el pro- 
pio Cal vino en los tex tos ya pu bli ca dos de «El ca mino de
San Gio van ni», «Re cuer do de una ba ta lla» y «La pou be lle
agréée».
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El ca mino de San Gio van ni

Una ex pli ca ción ge ne ral del mun do y de la his to ria de be
te ner en cuen ta an te to do có mo es ta ba si tua da nues tra ca- 
sa en la re gión lla ma da en un tiem po «pun ta de Fran cia», a
me dia la de ra, al pie de la co li na de San Pie tro, co mo en la
fron te ra en tre dos con ti nen tes. Ba jan do, ape nas se atra ve- 
sa ba nues tra can ce la y se salía del ca mino pri va do, em pe- 
za ba la ciu dad con sus ace ras es ca pa ra tes car te les de ci ne
quios cos de pe rió di cos, y Pia z za Co lom bo allí a un pa so, y
la cos ta; su bien do, bas ta ba salir por la puer ta de la co ci na
al beu do que pa sa ba de trás de la ca sa, en la par te más al ta
(los beu di, es sa bi do, son esas ace quias que en ca mi nan las
aguas de los to rren tes pa ra re gar los te rre nos de la la de ra:
un ca na li llo pe ga do a un mu ro, flan quea do por una es tre- 
cha ve re da de la jas de pie dra, to do al mis mo ni vel) y en se- 
gui da es ta ba uno en el cam po, su bien do por los em pe dra- 
dos ca mi nos de he rra du ra, en tre ta pias se cas y ro dri go nes
de vi ña y el ver de. Mi pa dre salía siem pre por allí, ves ti do
de ca za dor, con po lai nas, y se oía el pa so de los za pa tos
cla ve tea dos en la ve re da de la ace quia, y el cas ca bel de
bron ce del pe rro, y el chi rri do de la puer te ci ta que da ba al
ca mino de San Pie tro. Pa ra mi pa dre el mun do iba des de
allí ha cia arri ba, y el otro la do del mun do, el de aba jo, era
só lo un apén di ce a ve ces ne ce sa rio pa ra des pa char al gu nas
co sas, pe ro ex tra ño e in sig ni fi can te, que ha bía que cru zar a
lar gos tran cos ca si es ca pan do, sin mi rar al re de dor. Yo no,
to do lo con tra rio: pa ra mí el mun do, el ma pa del pla ne ta,
iba des de nues tra ca sa ha cia aba jo, el res to era es pa cio en
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blan co, sin sig ni fi ca dos; los sig nos del fu tu ro yo es pe ra ba
des ci frar los en tre aque llas ca lles, en tre aque llas lu ces noc- 
tur nas que no eran só lo las lu ces y las ca lles de nues tra pe- 
que ña ciu dad apar ta da, sino la ciu dad, vis lum bre de to das
las ciu da des po si bles, así co mo su puer to era ya los puer tos
de to dos los con ti nen tes, y aso mán do me a la ba laus tra da
de nues tro jar dín to do lo que me atraía e inti mi da ba lo te- 
nía al al can ce de la ma no —y sin em bar go tan le jano—, to- 
das las co sas es ta ban im plí ci tas, co mo la nuez en el muez- 
mo, el fu tu ro y el pre sen te, y el puer to —siem pre aso ma do
a aque lla ba laus tra da, y no sé bien si ha blo de una edad a
la cual yo nun ca salía del jar dín o de otra en la que siem pre
me es ca pa ba, por que aho ra las dos eda des se han fun di do
en una, es ta edad es una so la co sa con los lu ga res, que ya
no son ni lu ga res ni na da—, el puer to no se veía, es con di do
por el bor de de los te ja dos de las ca sas al tas de la Pia z za
Sar di y de la Pia z za Bres ca, y só lo aso ma ba la fran ja del
mue lle y las ci mas de las ar bo la du ras de los bar cos; y tam- 
bién las ca lles es ta ban es con di das y nun ca con se guía ha cer
coin ci dir su to po gra fía con la de los te ja dos, tan irre co no ci- 
bles me re sul ta ban des de allí arri ba pro por cio nes y
perspec ti vas: allá el cam pa na rio de San Si ro, la cú pu la pi ra- 
mi dal del tea tro mu ni ci pal Prin ci pe Ame deo, aquí la to rre
de hie rro de la an ti gua fá bri ca de as cen so res Ga z zano (los
nom bres, aho ra que las co sas ya no exis ten, se im po nen en
la pá gi na, in sus ti tui bles y pe ren to rios, pa ra ser res ca ta dos),
las buhar di llas de la lla ma da «ca sa pa ri sien se», un edi fi cio
de apar ta men tos de al qui ler, pro pie dad de unos pri mos
nues tros, que en aquel tiem po (aho ra me de ten go ha cia el
30) era una van guar dia ais la da de las le ja nas me tró po lis
que ha bía ido a pa rar a aquel des pe ña de ro del to rren te
San Fran ces co… Más allá se le van ta ba, co mo un bas ti dor
de tea tro —el to rren te se es con día en el fon do, con las ca- 
ñas, las la van de ras, el mon tón de in mun di cias ba jo el puen- 
te del Ro glio—, la ori lla de Por ta Can de lie ri, don de ha bía
un es car pa do te rreno cul ti va ble que en ton ces era nues tro,
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y se aga rra ba la vie ja al ca za ba de la Pig na, gris y po ro sa co- 
mo un hue so des en te rra do, con seg men tos ne gros de al- 
qui trán o ama ri llos y chu fos de hier ba, co ro na da —en el
em pla za mien to del ba rrio de San Cos tan zo, des trui do por
el te rre mo to del 87— por un jar dín pú bli co bien or de na do
y un po co tris te, que su bía por la co li na con sus se tos y es- 
pal de ras: has ta el salón de bai le po pu lar cons trui do so bre
es ta cas, la quin ta del vie jo hos pi tal, el san tua rio de la Ma- 
don na de lla Cos ta, del si glo XVI II, con su do mi nan te mo le
azul. Gri tos de ma dres lla man do a sus hi jos, can tos de mu- 
cha chas o de bo rra chos, se gún la ho ra y el día, se des pren- 
dían de es tas pen dien tes su praur ba nas y ba ja ban has ta
nues tro jar dín, cla ros en un cie lo de si len cio; mien tras, en- 
ce rra da en tre las es ca mas ro jas de los te ja dos, la ciu dad re- 
so na ba con fu sa men te de cha ta rra de tran vías y mar ti llos, y
la cor ne ta so li ta ria del pa tio del cuar tel De Son naz, y el
zum bi do del ase rra de ro Bes tag no, y —por Na vi dad— la
mú si ca de los tio vi vos en la cos ta ne ra. Ca da so ni do, ca da
fi gu ra re mi tía a otros, más pre sen ti dos que oí dos o vis tos, y
así siem pre.

Tam bién el ca mino de mi pa dre lle va ba le jos. Del mun- 
do él só lo veía las plan tas y lo que te nía re la ción con las
plan tas, y de ca da plan ta de cía en voz al ta el nom bre, en el
la tín ab sur do de los bo tá ni cos, y el lu gar de pro ce den cia —
su pa sión de to da la vi da ha bía si do co no cer y acli ma tar
plan tas exó ti cas— y el nom bre vul gar, si lo ha bía, en es pa- 
ñol o en in glés o en nues tro dia lec to, y en ese nom brar las
plan tas po nía la pa sión de to car fon do en un uni ver so sin
fin, de aso mar se ca da vez a las fron te ras úl ti mas de una ge- 
nea lo gía ve ge tal, y de abrir se con ca da ra ma ho ja o ner va- 
du ra una vía co mo flu vial, en la lin fa, en la red que cu bre la
ver de tie rra. Y en cul ti var —por que és ta era tam bién su pa- 
sión, más aún, su pri me ra pa sión—, en cul ti var nues tros
cam pos de San Gio van ni —allí iba to das las ma ña nas
salien do por la puer ta de la ace quia con el pe rro, me dia
ho ra de mar cha, a su pa so, ca si to do en su bi da—, po nía un
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an sia per pe tua, no tan to por que le im por ta ra con se guir un
ren di mien to de aque llas po cas hec tá reas, sino por ha cer
cuan to po día pa ra lle var ade lan te una obra de la na tu ra le za
que ne ce si ta ba de la ayu da hu ma na, cul ti var to do lo cul ti- 
va ble, con si de rar se es la bón de una his to ria que pro si gue
des de la se mi lla, des de el ga jo del tras plan te, des de el vás- 
ta go del in jer to has ta la flor el fru to la plan ta y de nue vo
otra vez sin prin ci pio y sin fin, en los es tre chos lí mi tes de la
tie rra (el pre dio o el pla ne ta). Pe ro más allá de las fran jas
cul ti va das, un ga ñi do, un ale teo, un mo vi mien to de la hier- 
ba bas ta ba pa ra ha cer le al zar brus ca men te los ojos re don- 
dos y fi jos y que dar se, la bar bi ta en pun ta, el oí do aten to
(te nía un ros tro quie to, de búho, con mo vi mien tos re pen ti- 
nos a ve ces, co mo un ave de pre sa, águi la o cón dor), y ya
no era el hom bre de los cam pos, sino el hom bre de los
bos ques, el ca za dor, por que és ta era su pa sión —la pri me- 
ra, sí, la pri me ra, o sea la úl ti ma, la for ma ex tre ma de su
úni ca pa sión, co no cer cul ti var ca zar, to dos los mo dos de
en tre gar se en te ro a ese bos que sil ves tre, al uni ver so no an- 
tro po mor fo fren te al cual (y so la men te allí) el hom bre era
hom bre—, ca zar, apos tar se en la no che fría an tes del al ba,
por los lo mos pe la dos de Co lla Be lla o Co lla Ar den te, es- 
pe ran do el tor do, la lie bre (ca za dor de pe lo, co mo siem pre
los agri cul to res li gu res, su pe rro era un sa bue so) o in ter nar- 
se en el bos que, ras trear lo pal mo a pal mo, el pe rro con la
na riz pe ga da al sue lo, por to dos los lu ga res de pa so de los
ani ma les, en ca da bre ña don de en los úl ti mos cin cuen ta
años zo rros y te jo nes ha bían ca va do sus ma dri gue ras y só lo
él los co no cía, o bien —cuan do iba sin fu sil— allí don de los
hon gos al bro tar hin chan la tie rra mo ja da des pués de la llu- 
via o los ca ra co les co mes ti bles de jan su es tría, el bos que
fa mi liar con su to po ni mia de los tiem pos de Na po león —
Mon sù Mar co, la Te rra za del Ca po ral, el Ca mino de la Ar ti- 
lle ría— y cual quier pie za de ca za y cual quier pis ta eran bue- 
nos con tal de re co rrer ki ló me tros a pie fue ra de los ca mi- 
nos, ba tien do la mon ta ña ba rran co por ba rran co día y no- 
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che, dur mien do en los ru di men ta rios se ca do res de cas ta ñas
cons trui dos con pie dras y ra mas que lla man can nic ci, so lo
con su pe rro o su fu sil, has ta el Pia mon te, has ta Fran cia, sin
salir nun ca del bos que, abrién do se ca mino, ese ca mino se- 
cre to que só lo él co no cía y que atra ve sa ba to dos los bos- 
ques, que unía to dos los bos ques en un bos que úni co, ca- 
da bos que del mun do en un bos que más allá de to dos los
bos ques, ca da lu gar del mun do en un lu gar más allá de to- 
dos los lu ga res.

Se en tien de que nues tros ca mi nos di ver gie ran, el de mi
pa dre y el mío. Pe ro, por mi par te, cuál era el ca mino que
bus ca ba si no el mis mo que mi pa dre ca va ba en la es pe su- 
ra de otra ex tra ñe dad, en el su per mun do (o in fierno) hu ma- 
no, qué bus ca ba de no che en los za gua nes mal ilu mi na dos
(a ve ces una som bra de mu jer pa sa ba fu gaz men te) si no la
puer ta en trea bier ta, el otro la do de la pan ta lla de ci ne, la
pá gi na que al vol ver la in tro du ce en un mun do don de to das
las pa la bras y las fi gu ras re sul tan ver da de ras, pre sen tes, ex- 
pe rien cias mías, ya no el eco de un eco de un eco.

Era di fí cil ha blar nos. De ín do le ver bo sa los dos, po seí- 
dos por un mar de pa la bras, en mu de cía mos cuan do es tá- 
ba mos jun tos, ca mi ná ba mos en si len cio uno al la do del
otro por el ca mino de San Gio van ni. Pa ra mi pa dre las pa la- 
bras de bían ser vir pa ra con fir mar las co sas, y co mo se ñal de
po se sión; pa ra mí eran pre vi sión de co sas ape nas en tre vis- 
tas, no po seí das, su pues tas. El vo ca bu la rio de mi pa dre se
di la ta ba en el in ter mi na ble ca tá lo go de los gé ne ros, las es- 
pe cies, las va rie da des del reino ve ge tal —ca da nom bre era
una di fe ren cia re co gi da en la den sa com pa ci dad del bos- 
que, la con fian za en ha ber am plia do así el do mi nio del
hom bre, y en la ter mi no lo gía téc ni ca, don de la exac ti tud de
la pa la bra acom pa ña el es fuer zo de exac ti tud de la ope ra- 
ción, del ges to. Y to da esa no men cla tu ra ba bé li ca se em- 
pas ta ba en un fon do idio má ti co igual men te ba bé li co al que
con tri buían len guas di fe ren tes, mez cla das se gún las ne ce si- 
da des y los re cuer dos (el dia lec to pa ra las co sas lo ca les y
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brus cas —te nía un lé xi co dia lec tal de ra ra ri que za, lleno de
vo ces caí das en de su so—, el es pa ñol pa ra las co sas ge ne- 
ra les y ama bles —Mé xi co ha bía si do el es ce na rio de sus
años más afor tu na dos—, el ita liano pa ra la re tó ri ca —era,
en to do, un hom bre de ci mo nó ni co—, el in glés —ha bía vi si- 
ta do Te xas— pa ra la prác ti ca, el fran cés pa ra la bro ma) y re- 
sul ta ba un dis cur so te ji do de in ter ca la cio nes que se rei te ra- 
ban pun tual men te en res pues ta a si tua cio nes fi jas, exor ci- 
zan do los es ta dos de áni mo, que era tam bién un ca tá lo go
pa ra le lo al de la no men cla tu ra ag rí co la y al otro, no de pa- 
la bras sino de sil bos, chi lli dos, tri nos, zu reos, quiú, que pro- 
ce día de su don pa ra imi tar los can tos de los pá ja ros, ya
fue se aco mo dan do sim ple men te los la bios, ya ayu dán do se
con las ma nos al re de dor de la bo ca, ya con sil ba tos y apa- 
ra ti tos pa ra so plar o de re sor te, de los que lle va ba un va ria- 
do sur ti do en su ca za do ra.

Yo no re co no cía ni una plan ta ni un pá ja ro. Pa ra mí las
co sas eran mu das. Las pa la bras fluían fluían en mi ca be za
no an cla das a ob je tos, sino a emo cio nes fan ta sías pre- 
sagios. Y bas ta ba un vie jo pe rió di co pi so tea do que iba a
pa rar a mis pies pa ra que dar me ab sor to be bien do la es cri- 
tu ra que se des pren día de él, trun ca da e in con fe sa ble —
nom bres de tea tros, ac tri ces, va ni da des—, y mi men te par- 
tía al ga lo pe, la ca de na de las imá ge nes no se de ten dría
du ran te ho ras y ho ras mien tras se guía en si len cio a mi pa- 
dre que se ña la ba cier tas ho jas al otro la do de una ta pia y
de cía: «Ypo to gla xia jaz mi ni fo lia» (aho ra in ven to nom bres;
los ver da de ros no los apren dí nun ca), «Pho to phi la wol foi- 
des», de cía (es toy in ven tan do; eran nom bres de es te ti po),
o bien «Cro to den dron ín di ca» (cla ro que aho ra hu bie ra po- 
di do bus car nom bres ver da de ros en vez de in ven tar los, re- 
des cu brir qui zá cuá les eran en rea li dad las plan tas que mi
pa dre iba nom brán do me; pe ro hu bie ra si do ha cer tram pa
en el jue go, no acep tar la pér di da que me in fli gí a mí mis- 
mo, las mil pér di das que nos in fli gi mos y que son irre me- 
dia bles). (Y sin em bar go, sin em bar go, si hu bie ra es cri to
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aquí ver da de ros nom bres de plan tas, ha bría si do por mi
par te un ac to de mo des tia y de pie dad, re cu rrir fi nal men te
a aque lla hu mil de cien cia que mi ju ven tud re cha za ba pa ra
op tar por pa pe les des co no ci dos y fa la ces, hu bie ra si do un
ges to de pa ci fi ca ción con el pa dre, una prue ba de ma du- 
rez, pe ro no lo he he cho, me he com pla ci do en ese jue go
de nom bres in ven ta dos, en esa in ten ción de pa ro dia, se ñal
de que to da vía que da una re sis ten cia, una po lé mi ca, se ñal
de que se gui mos an dan do aún hoy ha cia San Gio van ni, ca- 
da uno en lo su yo, de que ca da ma ña na de mi vi da es to- 
da vía la ma ña na en que me to ca a mí acom pa ñar a nues tro
pa dre a San Gio van ni).

Te nía mos que acom pa ñar a nues tro pa dre a San Gio- 
van ni por tur nos, una ma ña na yo y una ma ña na mi her ma no
(no en pe rio do es co lar, por que en ton ces nues tra ma dre no
per mi tía que nos dis tra je sen, sino en los me ses de vaca cio- 
nes, jus to cuan do hu bié ra mos po di do dor mir has ta tar de), y
ayu dar le a lle var a ca sa las ces tas de fru ta y de ver du ra.
(Ha blo de cuan do éra mos ya gran des, ado les cen tes, nues- 
tro pa dre vie jo; pe ro la edad de nues tro pa dre pa re cía
siem pre la mis ma, en tre los se s en ta y los se ten ta, una ter ca,
in fa ti ga ble ve jez). Ve rano e in vierno se le van ta ba a las cin- 
co, se po nía rui do sa men te su in du men ta ria de cam pa ña, se
ata ba las po lai nas (siem pre ves tía con ro pas pe sa das, en to- 
das las es ta cio nes usa ba cha que ta y cha le co, so bre to do
por que ne ce si ta ba mu chí si mos bol si llos pa ra las di ver sas ti- 
je ras de po dar y na va jas de in jer to y ovi llos de cor del o de
ra fia que siem pre lle va ba con si go; só lo en ve rano, en lu gar
de la ca za do ra de dril y la go rra de vi se ra con ore je ras, se
po nía un uni for me de des te ñi da te la ama ri lla de los tiem- 
pos de Mé xi co y un cas co co lo nial de ca za dor de leo nes),
en tra ba en nues tra ha bi ta ción a des per tar nos con lla ma das
brus cas y sa cu dién do nos por un bra zo, des pués ba ja ba los
pel da ños de már mol de las es ca le ras con sus sue las cla ve- 
tea das, da ba vuel tas por la ca sa de sier ta (mi ma dre se le- 
van ta ba a las seis, des pués mi abue la y por úl ti mo la cria da
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y la co ci ne ra), abría las ven ta nas de la co ci na, ca len ta ba su
ca fé con le che, la so pa pa ra el pe rro, ha bla ba con el pe rro,
pre pa ra ba las ces tas que lle va ría a San Gio van ni va cías, o
con sacos de se mi llas o de in sec ti ci da o de abono (los rui- 
dos nos lle ga ban amor ti gua dos a la se mi con cien cia por que
des pués de que nues tro pa dre nos des per ta ba vol vía mos a
caer de gol pe en el sue ño) y ya abría la sali da de la ace- 
quia, se po nía en mar cha, to sien do y ex pec to ran do, ve rano
e in vierno.

A nues tro de ber ma ti nal ha bía mos con se gui do arran car- 
le una tá ci ta di la ción: en vez de acom pa ñar le ter mi ná ba- 
mos por al can zar a nues tro pa dre en San Gio van ni, me dia
ho ra o una ho ra más tar de, de mo do que sus pa sos ale ján- 
do se por la su bi da de San Pie tro eran la se ñal de que to da- 
vía nos que da ba un re si duo de sue ño al que afe rrar nos. Pe- 
ro ya ve nía a des per tar nos por se gun da vez mi ma dre.
«¡Arri ba, arri ba, es tar de, pa pá ha ce ra to que se ha mar cha- 
do!», y abría las ven ta nas a las pal mas que el vien to de la
ma ña na sa cu día, nos arran ca ba las man tas, «¡Arri ba, arri ba,
que pa pá os es pe ra pa ra car gar las ces tas!». (No, no es la
voz de mi ma dre la que vuel ve en es tas pá gi nas don de re- 
sue na la rui do sa y le ja na pre sen cia pa ter na, sino su do mi nio
si len cio so: su fi gu ra se aso ma en tre es tas lí neas, en se gui da
re tro ce de, se que da en el mar gen; ha pa sa do por nues tra
ha bi ta ción, no la he mos oí do salir, y el sue ño ha ter mi na do
pa ra siem pre). De bo le van tar me de pri sa, su bir has ta San
Gio van ni an tes de que mi pa dre em pren da el ca mino de re- 
gre so, car ga do.

Vol vía siem pre car ga do. Era pa ra él una cues tión de ho- 
nor no ha cer nun ca el via je con las ma nos va cías. Y co mo
por San Gio van ni no pa sa ba la ca rre te ra, no ha bía otra ma- 
ne ra de ba jar los pro duc tos del cam po de no ser a fuer za
de bra zos (de nues tros bra zos, por que las ho ras de los jor- 
na le ros cues tan y no se pue den des per di ciar, y las mu je res
cuan do van al mer ca do ya car gan con las co sas que han de
ven der). (Ha bía ha bi do tam bién la épo ca —pe ro és te es un
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re cuer do de in fan cia más le jano— del mu le ro Giuá con
Bian ca, su mu jer, y la mu la Bian chi na, pe ro ha cía ra to que la
mu la Bian chi na ha bía muer to, y a Giuá le vino una her nia y
en cam bio la vie ja Bian ca vi ve to da vía mien tras es cri bo).
So lían ser las nue ve o las diez cuan do mi pa dre re gre sa ba
de su gi ra ma ti nal: se oía su pa so por la ve re da de la ace- 
quia, más pe sa do que a la ida, un gol pe en la puer ta de la
co ci na (no to ca ba la cam pa ni lla por que te nía las ma nos
ocu pa das, o qui zá más aún por una es pe cie de im po si ción,
de én fa sis que po nía en lle gar car ga do), y se le veía en trar
con una ces ta col gan do de ca da bra zo, o un ca pa cho, y en
la es pal da un mo rral o di rec ta men te un ba nas to, y ya in va- 
día la co ci na la en sa la da y la fru ta, siem pre de ma sia da pa ra
las ne ce si da des de las co mi das fa mi lia res (es toy ha blan do
de los tiem pos de abun dan cia, an tes de la gue rra, an tes de
que cul ti var la fin ca se con vir tie ra en el me dio ca si ex clu si vo
de pro cu rar se el sus ten to), con la des apro ba ción de nues tra
ma dre, siem pre preo cu pa da de que no se de rro cha se na da,
ni co sas, ni tiem po, ni es fuer zos.

(Que la vi da fue ra tam bién de rro che, es to mi ma dre no
lo ad mi tía: es de cir, que fue ra tam bién pa sión. Por eso nun- 
ca salía del jar dín ro tu la do plan ta por plan ta, de la ca sa ta- 
pi za da de bu gan vi lla, de su es tu dio con el mi cros co pio ba jo
la cam pa na de vi drio y los her ba rios. Sin in cer ti dum bres, or- 
de na da, trans for ma ba las pa sio nes en de be res y así vi vía.
Pe ro lo que im pul sa ba a mi pa dre to das las ma ña nas a su- 
bir por el ca mino de San Gio van ni —y a mí a ba jar por mi
ca mino— más que de ber de pro pie ta rio la bo rio so, de sin te- 
rés de in no va dor de mé to dos ag rí co las —y pa ra mí, más
que la de fi ni ción de de be res que me iría im po nien do—, era
pa sión fe roz, do lor de exis tir —¿qué si no eso po día em pu- 
jar lo a él a tre par se por tie rras yer mas y por bos ques, y a mí
a aden trar me en un la be rin to de pa re des y pa pel es cri to?
—, con fron ta ción des es pe ra da de lo que que da fue ra de
no so tros, de rro che de uno mis mo opues to al de rro che ge- 
ne ral del mun do).
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Mi pa dre ja más eco no mi za ba fuer zas, sino só lo tiem po:
no evi ta ba la cues ta más em pi na da si era la más bre ve. A
San Gio van ni des de nues tra ca sa se po día lle gar de mu chas
ma ne ras se gún los tra mos de ca mino de he rra du ra y ata jos
y puen tes que se es co gie ran: el re co rri do que mi pa dre se- 
guía era se gu ra men te fru to de una pro lon ga da ex pe rien cia
y de me jo ras y rec ti fi ca cio nes su ce si vas; pe ro aho ra ha bía
lle ga do a ser co mo las es ca le ras de ca sa, una su ce sión de
pa sos que uno po día dar a ojos ce rra dos, que en el pen sa- 
mien to ocu pan só lo el in ter va lo de un se gun do, co mo si la
im pa cien cia abo lie ra el es pa cio y el can s an cio. Le bas ta ba
pen sar: «Aho ra voy a San Gio van ni» (ha bía re cor da do de
pron to que no se ha bía re ga do una te rra za de to pi nam bur,
que una plan ta ción de be ren je nas de bía mos trar sus pri me- 
ras ho jas) y ya se sen tía trans por ta do allí, los gri tos a los
arren da ta rios o a los jor na le ros que le her vían den tro del
pe cho ya pro rrum pían en una ava lan cha de im pro pe rios a
hom bres y mu je res, en los que la obs ce ni dad ha bía per di do
to do ca lor de com pli ci dad y se ha bía vuel to aus te ra y cua- 
dra da co mo una pa red de pie dra. Es ta im pa cien cia, es te no
po der so por tar ha llar se sino en sus tie rras, le aco me tía a
ve ces en mi tad del día, cuan do ya ha bía ba ja do de la acos- 
tum bra da ins pec ción ma ti nal de San Gio van ni y se ha bía
pues to sus ro pas de ciu dad, el cue llo du ro, el cha le co con
la ca de na de pla ta, en la ca be za el fez ro jo com pra do en
Tri po li ta nia, que usa ba en ca sa y en la ofi ci na pa ra res guar- 
dar su ca be za cal va, y de gol pe, en me dio de otras ac ti vi- 
da des, le ve nía a la men te —por que su pen sa mien to cons- 
tan te era aquél— un tra ba jo de San Gio van ni que no es ta- 
ba con clui do o no se ha bía he cho co mo era de bi do, o un
obre ro que por no ha ber re ci bi do ór de nes es ta ba tal vez
ocio so, y ya le veía mos le van tar se del es cri to rio, su bir a su
ha bi ta ción, ba jar en jae za do de pies a ca be za, des de el cas- 
co has ta las po lai nas, des atar al pe rro y to mar por la puer ta
de la ace quia, qui zás a la ho ra más cá li da de una tar de de
ve rano, mi ran do fi jo ha cia de lan te, en pleno sol.
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De la ve re da de la ace quia se salía a las gra das de la Su- 
bi da de San Pie tro, de ado qui nes y la dri llos. En ton ces apa- 
re cían los vie jos del Hos pi cio Gio van ni Mar saglia, con sus
go rras gri ses y sus ini cia les ro jas (en tre ellos, era sa bi do, ha- 
bía has ta prín ci pes ru sos arrui na dos, lor ds que ha bían di la- 
pi da do for tu nas en la Ri vie ra), las mon jas y las ni ñas en fi la
de las «co lo nias mi la nesas», los pa rien tes de los en fer mos
que su bían al Nue vo Hos pi tal. En las ca sas de aque lla zo na
—re co rría mos aho ra un tra mo de ca rre te ra— se veían se di- 
men tos di fe ren tes: en le ja nos tiem pos, co mo en to das par- 
tes, ha bía si do una ex ten sión de huer tos cus to dia dos por
cam pe si nos; des pués, con el nue vo si glo, tam bién allí ha bía
sur gi do al gu na ca sa so la rie ga con jar di nes aba ni ca dos por
pal me ras, co mo la que ocu pá ba mos no so tros (pri me ra ad- 
qui si ción de mis pa dres al vol ver de Amé ri ca), y otra un po- 
co más arri ba, de es ti lo in dio, lle na de agu jas y cú pu las fu si- 
for mes, lla ma da «Pa lais d’Agra» (nom bre pa ra mí mis te rio so
has ta que leí Kim de Ki pling), otra más des ti na da a la za re to
mu ni ci pal, con las per sia nas siem pre ce rra das; más tar de
las zo nas re si den cia les aco mo da das de la ciu dad se ha bían
dis tri bui do en otros lu ga res y allí se es ta ble ció un reino de
ca si tas mo des tas, quin tas fa mi lia res con un pe que ño te- 
rreno cul ti va do en al má ci gos y con el co ber ti zo del ga lli ne- 
ro o de la co ne je ra. Así se lle ga ba has ta el Pon te di Ba ra ga- 
llo en una pe ri fe ria se mi cam pes tre pe ro que la ciu dad ya
ha bía to ma do por asal to, don de a las hue llas de la vi da ag- 
rí co la más an ti gua (un vie jo mo lino de acei tu nas don de el
agua y el mus go re bu llían en las rue das oxi da das; una bo- 
de ga con sus ti na jas y la ga res, vio lá cea) se ado sa ban ga ra- 
jes, al ma ce nes de flo ris tas, ase rra de ros, de pó si tos de la dri- 
llos, una cen tral eléc tri ca to da de vi drios que tro na ba ilu mi- 
na da va cía y zum ban te por las ma ña nas an tes del ama ne- 
cer, y allá en el fon do el ma ci zo pa ra le le pí pe do de las ca sas
po pu la res, pri me ro y úni co lo te de un pro yec to de al dea,
«obra del Ré gi men», ini cia do con en tu sias mo y que no se


