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El camino de San Giovanni ltalo Calvino

«Era dificil hablar [...], poseidos por un mar de palabras, en-
mudeciamos cuando estdbamos juntos, camindbamos en
silencio uno al lado del otro por el camino de San Giovanni.
Para mi padre las palabras debian servir para confirmar las
cosas, y como sefial de posesién; para mi eran previsiéon de
cosas apenas entrevistas, no poseidas, supuestas».

De entre las obras que Italo Calvino tenia en proyecto, ésta
estaba destinada a formar una serie de «ejercicios de la
memoria». De los ocho que el autor se proponia escribir, se
relnen aqui cinco, escritos entre 1962 y 1977. Un paisaje,
una situacién, un pensamiento desatan en Calvino el re-
cuerdo imperfecto de un hecho o de una idea cuya existen-
cia pasada no es lo que mas le interesa, sino su desarrollo
en la memoria, su incidencia en el presente. Asi, por ejem-
plo, el camino que su padre recorria todos los dias, cuesta
arriba hacia los campos y bosques del monte San Giovanni,
determiné su irrefrenable tendencia a seguir, cuesta abajo,
hacia la ciudad, el camino de la literatura. O también el ri-
tual doméstico de sacar a la calle todas las noches la bolsa
de la basura le sugiere irbnicamente, en «La poubelle
agréée», una serie de brillantisimas variaciones sobre el te-
ma de la purificacién de las escorias y las decantaciones de
la memoria.
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Nota preliminar
(1990)

Un dia de la primavera de 1985 Calvino me dijo que es-
cribiria otros doce libros. «Qué digo», afadio, «tal vez quin-
ce».

No cabe duda de que el primero habria sido Seis pro-
puestas para el proximo milenio. En cuanto al segundo y al
tercero, creo que también él tenia ideas vagas. Hacia listas
y las rehacia, modificaba algunos titulos, alteraba la crono-
logia de otros.

Entre las obras en preparacién, una habria sido una se-
rie de «ejercicios de la memoria». Recojo en este volumen
cinco de ellos, escritos entre 1962 y 1977. Sé sin embargo
que tenia la intenciéon de escribir otros: «Instrucciones para
el sosias», «Cuba», «Los objetos». Pensé renunciar al titulo
Pasajes obligados (o Ritos de pasaje), quiza provisional para
el propio autor, porque me parecen muchos los pasajes
que faltan para componer una autobiografia, como era la
intencién de Calvino.

ESTHER CALVINO
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Nota a la edicidn

Los cinco textos recogidos por primera vez en este volu-
men fueron publicados por Italo Calvino de la manera si-
guiente:

«El camino de San Giovanni», en Questo e altro, 1,
1962; «Autobiografia de un espectador», prefacio al volu-
men de Federico Fellini Quatro film, Einaudi, Turin, 1974;
«Recuerdo de una batalla», en Corriere della Sera, 25 de
abril de 1974; «La poubelle agréée» en Paragone 324, fe-
brero de 1977; «Desde lo opaco» en Adelphiana, Adelphi,
Milan, 1971.

Se han introducido las correcciones hechas por el pro-
pio Calvino en los textos ya publicados de «El camino de
San Giovanni», «Recuerdo de una batalla» y «La poubelle
agréée».
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El camino de San Giovanni

Una explicacién general del mundo y de la historia debe
tener en cuenta ante todo cémo estaba situada nuestra ca-
sa en la regién llamada en un tiempo «punta de Francia», a
media ladera, al pie de la colina de San Pietro, como en la
frontera entre dos continentes. Bajando, apenas se atrave-
saba nuestra cancela y se salia del camino privado, empe-
zaba la ciudad con sus aceras escaparates carteles de cine
quioscos de peridédicos, y Piazza Colombo alli a un paso, y
la costa; subiendo, bastaba salir por la puerta de la cocina
al beudo que pasaba detras de la casa, en la parte mas alta
(los beudi, es sabido, son esas acequias que encaminan las
aguas de los torrentes para regar los terrenos de la ladera:
un canalillo pegado a un muro, flanqueado por una estre-
cha vereda de lajas de piedra, todo al mismo nivel) y ense-
guida estaba uno en el campo, subiendo por los empedra-
dos caminos de herradura, entre tapias secas y rodrigones
de vifia y el verde. Mi padre salia siempre por alli, vestido
de cazador, con polainas, y se oia el paso de los zapatos
claveteados en la vereda de la acequia, y el cascabel de
bronce del perro, y el chirrido de la puertecita que daba al
camino de San Pietro. Para mi padre el mundo iba desde
alli hacia arriba, y el otro lado del mundo, el de abajo, era
sélo un apéndice a veces necesario para despachar algunas
cosas, pero extrafio e insignificante, que habia que cruzar a
largos trancos casi escapando, sin mirar alrededor. Yo no,
todo lo contrario: para mi el mundo, el mapa del planeta,
iba desde nuestra casa hacia abajo, el resto era espacio en
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blanco, sin significados; los signos del futuro yo esperaba
descifrarlos entre aquellas calles, entre aquellas luces noc-
turnas que no eran soélo las luces y las calles de nuestra pe-
quefia ciudad apartada, sino la ciudad, vislumbre de todas
las ciudades posibles, asi como su puerto era ya los puertos
de todos los continentes, y asomandome a la balaustrada
de nuestro jardin todo lo que me atrafa e intimidaba lo te-
nia al alcance de la mano —y sin embargo tan lejano—, to-
das las cosas estaban implicitas, como la nuez en el muez-
mo, el futuro y el presente, y el puerto —siempre asomado
a aquella balaustrada, y no sé bien si hablo de una edad a
la cual yo nunca salia del jardin o de otra en la que siempre
me escapaba, porque ahora las dos edades se han fundido
en una, esta edad es una sola cosa con los lugares, que ya
no son ni lugares ni nada—, el puerto no se veia, escondido
por el borde de los tejados de las casas altas de la Piazza
Sardi y de la Piazza Bresca, y sélo asomaba la franja del
muelle y las cimas de las arboladuras de los barcos; y tam-
bién las calles estaban escondidas y nunca conseguia hacer
coincidir su topografia con la de los tejados, tan irreconoci-
bles me resultaban desde alli arriba proporciones y
perspectivas: alld el campanario de San Siro, la clpula pira-
midal del teatro municipal Principe Amedeo, aqui la torre
de hierro de la antigua fabrica de ascensores Gazzano (los
nombres, ahora que las cosas ya no existen, se imponen en
la pagina, insustituibles y perentorios, para ser rescatados),
las buhardillas de la llamada «casa parisiense», un edificio
de apartamentos de alquiler, propiedad de unos primos
nuestros, que en aquel tiempo (ahora me detengo hacia el
30) era una vanguardia aislada de las lejanas metrépolis
que habia ido a parar a aquel despefnadero del torrente
San Francesco... Mas alld se levantaba, como un bastidor
de teatro —el torrente se escondia en el fondo, con las ca-
fas, las lavanderas, el montén de inmundicias bajo el puen-
te del Roglio—, la orilla de Porta Candelieri, donde habia
un escarpado terreno cultivable que entonces era nuestro,
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y se agarraba la vieja alcazaba de la Pigna, gris y porosa co-
mo un hueso desenterrado, con segmentos negros de al-
quitrdn o amarillos y chufos de hierba, coronada —en el
emplazamiento del barrio de San Costanzo, destruido por
el terremoto del 87— por un jardin publico bien ordenado
y un poco triste, que subia por la colina con sus setos y es-
palderas: hasta el salén de baile popular construido sobre
estacas, la quinta del viejo hospital, el santuario de la Ma-
donna della Costa, del siglo xvill, con su dominante mole
azul. Gritos de madres llamando a sus hijos, cantos de mu-
chachas o de borrachos, segun la hora y el dia, se despren-
dian de estas pendientes supraurbanas y bajaban hasta
nuestro jardin, claros en un cielo de silencio; mientras, en-
cerrada entre las escamas rojas de los tejados, la ciudad re-
sonaba confusamente de chatarra de tranvias y martillos, y
la corneta solitaria del patio del cuartel De Sonnaz, y el
zumbido del aserradero Bestagno, y —por Navidad— la
musica de los tiovivos en la costanera. Cada sonido, cada
figura remitia a otros, mas presentidos que oidos o vistos, y
asi siempre.

También el camino de mi padre llevaba lejos. Del mun-
do él sélo veia las plantas y lo que tenia relacién con las
plantas, y de cada planta decia en voz alta el nombre, en el
latin absurdo de los boténicos, y el lugar de procedencia —
su pasién de toda la vida habia sido conocer y aclimatar
plantas exdticas— y el nombre vulgar, si lo habia, en espa-
fiol o en inglés o en nuestro dialecto, y en ese nombrar las
plantas ponia la pasién de tocar fondo en un universo sin
fin, de asomarse cada vez a las fronteras ultimas de una ge-
nealogia vegetal, y de abrirse con cada rama hoja o nerva-
dura una via como fluvial, en la linfa, en la red que cubre la
verde tierra. Y en cultivar —porque ésta era también su pa-
sion, mas aun, su primera pasion—, en cultivar nuestros
campos de San Giovanni —alli iba todas las mafianas
saliendo por la puerta de la acequia con el perro, media
hora de marcha, a su paso, casi todo en subida—, ponia un
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ansia perpetua, no tanto porque le importara conseguir un
rendimiento de aquellas pocas hectareas, sino por hacer
cuanto podia para llevar adelante una obra de la naturaleza
que necesitaba de la ayuda humana, cultivar todo lo culti-
vable, considerarse eslabéon de una historia que prosigue
desde la semilla, desde el gajo del trasplante, desde el vés-
tago del injerto hasta la flor el fruto la planta y de nuevo
otra vez sin principio y sin fin, en los estrechos limites de la
tierra (el predio o el planeta). Pero mas alléd de las franjas
cultivadas, un ganido, un aleteo, un movimiento de la hier-
ba bastaba para hacerle alzar bruscamente los ojos redon-
dos y fijos y quedarse, la barbita en punta, el oido atento
(tenia un rostro quieto, de buho, con movimientos repenti-
nos a veces, como un ave de presa, aguila o céndor), y ya
no era el hombre de los campos, sino el hombre de los
bosques, el cazador, porque ésta era su pasién —la prime-
ra, si, la primera, o sea la Ultima, la forma extrema de su
Unica pasion, conocer cultivar cazar, todos los modos de
entregarse entero a ese bosque silvestre, al universo no an-
tropomorfo frente al cual (y solamente alli) el hombre era
hombre—, cazar, apostarse en la noche fria antes del alba,
por los lomos pelados de Colla Bella o Colla Ardente, es-
perando el tordo, la liebre (cazador de pelo, como siempre
los agricultores ligures, su perro era un sabueso) o internar-
se en el bosque, rastrearlo palmo a palmo, el perro con la
nariz pegada al suelo, por todos los lugares de paso de los
animales, en cada brefa donde en los Ultimos cincuenta
anos zorros y tejones habian cavado sus madrigueras y sélo
él los conocia, o bien —cuando iba sin fusil— alli donde los
hongos al brotar hinchan la tierra mojada después de la llu-
via o los caracoles comestibles dejan su estria, el bosque
familiar con su toponimia de los tiempos de Napoleén —
Monsu Marco, la Terraza del Caporal, el Camino de la Arti-
llerfa— y cualquier pieza de caza y cualquier pista eran bue-
nos con tal de recorrer kilémetros a pie fuera de los cami-
nos, batiendo la montafia barranco por barranco dia y no-



El camino de San Giovanni ltalo Calvino

che, durmiendo en los rudimentarios secadores de castafias
construidos con piedras y ramas que llaman cannicci, solo
con su perro o su fusil, hasta el Piamonte, hasta Francia, sin
salir nunca del bosque, abriéndose camino, ese camino se-
creto que sélo él conocia y que atravesaba todos los bos-
ques, que unia todos los bosques en un bosque Unico, ca-
da bosque del mundo en un bosque mas alld de todos los
bosques, cada lugar del mundo en un lugar mas alla de to-
dos los lugares.

Se entiende que nuestros caminos divergieran, el de mi
padre y el mio. Pero, por mi parte, cudl era el camino que
buscaba si no el mismo que mi padre cavaba en la espesu-
ra de otra extrafiedad, en el supermundo (o infierno) huma-
no, qué buscaba de noche en los zaguanes mal iluminados
(a veces una sombra de mujer pasaba fugazmente) si no la
puerta entreabierta, el otro lado de la pantalla de cine, la
pagina que al volverla introduce en un mundo donde todas
las palabras y las figuras resultan verdaderas, presentes, ex-
periencias mias, ya no el eco de un eco de un eco.

Era dificil hablarnos. De indole verbosa los dos, posei-
dos por un mar de palabras, enmudeciamos cuando esta-
bamos juntos, camindbamos en silencio uno al lado del
otro por el camino de San Giovanni. Para mi padre las pala-
bras debian servir para confirmar las cosas, y como sefal de
posesion; para mi eran previsién de cosas apenas entrevis-
tas, no poseidas, supuestas. El vocabulario de mi padre se
dilataba en el interminable catdlogo de los géneros, las es-
pecies, las variedades del reino vegetal —cada nombre era
una diferencia recogida en la densa compacidad del bos-
que, la confianza en haber ampliado asi el dominio del
hombre, y en la terminologia técnica, donde la exactitud de
la palabra acompana el esfuerzo de exactitud de la opera-
cion, del gesto. Y toda esa nomenclatura babélica se em-
pastaba en un fondo idiomatico igualmente babélico al que
contribuian lenguas diferentes, mezcladas segun las necesi-
dades y los recuerdos (el dialecto para las cosas locales y
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bruscas —tenia un Iéxico dialectal de rara riqueza, lleno de
voces caidas en desuso—, el espafiol para las cosas gene-
rales y amables —México habia sido el escenario de sus
afios mas afortunados—, el italiano para la retérica —era,
en todo, un hombre decimondnico—, el inglés —habia visi-
tado Texas— para la practica, el francés para la broma) y re-
sultaba un discurso tejido de intercalaciones que se reitera-
ban puntualmente en respuesta a situaciones fijas, exorci-
zando los estados de animo, que era también un catdlogo
paralelo al de la nomenclatura agricola y al otro, no de pa-
labras sino de silbos, chillidos, trinos, zureos, quid, que pro-
cedia de su don para imitar los cantos de los péjaros, ya
fuese acomodando simplemente los labios, ya ayudandose
con las manos alrededor de la boca, ya con silbatos y apa-
ratitos para soplar o de resorte, de los que llevaba un varia-
do surtido en su cazadora.

Yo no reconocia ni una planta ni un péajaro. Para mi las
cosas eran mudas. Las palabras fluian fluian en mi cabeza
no ancladas a objetos, sino a emociones fantasias pre-
sagios. Y bastaba un viejo periédico pisoteado que iba a
parar a mis pies para quedarme absorto bebiendo la escri-
tura que se desprendia de él, truncada e inconfesable —
nombres de teatros, actrices, vanidades—, y mi mente par-
tia al galope, la cadena de las imdgenes no se detendria
durante horas y horas mientras seguia en silencio a mi pa-
dre que sefialaba ciertas hojas al otro lado de una tapia y
decia: «Ypotoglaxia jazminifolia» (ahora invento nombres;
los verdaderos no los aprendi nunca), «Photophila wolfoi-
des», decia (estoy inventando; eran nombres de este tipo),
o bien «Crotodendron indica» (claro que ahora hubiera po-
dido buscar nombres verdaderos en vez de inventarlos, re-
descubrir quizéd cudles eran en realidad las plantas que mi
padre iba nombrandome; pero hubiera sido hacer trampa
en el juego, no aceptar la pérdida que me infligi a mi mis-
mo, las mil pérdidas que nos infligimos y que son irreme-
diables). (Y sin embargo, sin embargo, si hubiera escrito
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aqui verdaderos nombres de plantas, habria sido por mi
parte un acto de modestia y de piedad, recurrir finalmente
a aquella humilde ciencia que mi juventud rechazaba para
optar por papeles desconocidos y falaces, hubiera sido un
gesto de pacificacion con el padre, una prueba de madu-
rez, pero no lo he hecho, me he complacido en ese juego
de nombres inventados, en esa intencién de parodia, sefial
de que todavia queda una resistencia, una polémica, sefial
de que seguimos andando aln hoy hacia San Giovanni, ca-
da uno en lo suyo, de que cada mafiana de mi vida es to-
davia la mafiana en que me toca a mi acompafiar a nuestro
padre a San Giovanni).

Teniamos que acompafiar a nuestro padre a San Gio-
vanni por turnos, una mafana yo y una mafiana mi hermano
(no en periodo escolar, porque entonces nuestra madre no
permitia que nos distrajesen, sino en los meses de vacacio-
nes, justo cuando hubiéramos podido dormir hasta tarde), y
ayudarle a llevar a casa las cestas de fruta y de verdura.
(Hablo de cuando éramos ya grandes, adolescentes, nues-
tro padre viejo; pero la edad de nuestro padre parecia
siempre la misma, entre los sesenta y los setenta, una terca,
infatigable vejez). Verano e invierno se levantaba a las cin-
co, se ponia ruidosamente su indumentaria de campania, se
ataba las polainas (siempre vestia con ropas pesadas, en to-
das las estaciones usaba chaqueta y chaleco, sobre todo
porque necesitaba muchisimos bolsillos para las diversas ti-
jeras de podar y navajas de injerto y ovillos de cordel o de
rafia que siempre llevaba consigo; sélo en verano, en lugar
de la cazadora de dril y la gorra de visera con orejeras, se
ponia un uniforme de destefida tela amarilla de los tiem-
pos de México y un casco colonial de cazador de leones),
entraba en nuestra habitacion a despertarnos con llamadas
bruscas y sacudiéndonos por un brazo, después bajaba los
peldafios de marmol de las escaleras con sus suelas clave-
teadas, daba vueltas por la casa desierta (mi madre se le-
vantaba a las seis, después mi abuela y por dltimo la criada
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y la cocinera), abria las ventanas de la cocina, calentaba su
café con leche, la sopa para el perro, hablaba con el perro,
preparaba las cestas que llevaria a San Giovanni vacias, o
con sacos de semillas o de insecticida o de abono (los rui-
dos nos llegaban amortiguados a la semiconciencia porque
después de que nuestro padre nos despertaba volviamos a
caer de golpe en el suefio) y ya abria la salida de la ace-
quia, se ponia en marcha, tosiendo y expectorando, verano
e invierno.

A nuestro deber matinal habiamos conseguido arrancar-
le una técita dilacién: en vez de acompanarle terminaba-
mos por alcanzar a nuestro padre en San Giovanni, media
hora o una hora mas tarde, de modo que sus pasos alejan-
dose por la subida de San Pietro eran la sefial de que toda-
via nos quedaba un residuo de suefio al que aferrarnos. Pe-
ro ya venia a despertarnos por segunda vez mi madre.
«jArriba, arriba, es tarde, papa hace rato que se ha marcha-
dol», y abria las ventanas a las palmas que el viento de la
manana sacudia, nos arrancaba las mantas, «jArriba, arriba,
que papa os espera para cargar las cestas!». (No, no es la
voz de mi madre la que vuelve en estas paginas donde re-
suena la ruidosa y lejana presencia paterna, sino su dominio
silencioso: su figura se asoma entre estas lineas, enseguida
retrocede, se queda en el margen; ha pasado por nuestra
habitacion, no la hemos oido salir, y el suefio ha terminado
para siempre). Debo levantarme deprisa, subir hasta San
Giovanni antes de que mi padre emprenda el camino de re-
greso, cargado.

Volvia siempre cargado. Era para él una cuestiéon de ho-
nor no hacer nunca el viaje con las manos vacias. Y como
por San Giovanni no pasaba la carretera, no habia otra ma-
nera de bajar los productos del campo de no ser a fuerza
de brazos (de nuestros brazos, porque las horas de los jor-
naleros cuestan y no se pueden desperdiciar, y las mujeres
cuando van al mercado ya cargan con las cosas que han de
vender). (Habia habido también la época —pero éste es un

11
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recuerdo de infancia més lejano— del mulero Giud con
Bianca, su mujer, y la mula Bianchina, pero hacia rato que la
mula Bianchina habia muerto, y a Giua le vino una hernia 'y
en cambio la vieja Bianca vive todavia mientras escribo).
Solian ser las nueve o las diez cuando mi padre regresaba
de su gira matinal: se oia su paso por la vereda de la ace-
quia, mas pesado que a la ida, un golpe en la puerta de la
cocina (no tocaba la campanilla porque tenia las manos
ocupadas, o quizd mas aln por una especie de imposicion,
de énfasis que ponia en llegar cargado), y se le veia entrar
con una cesta colgando de cada brazo, o un capacho, y en
la espalda un morral o directamente un banasto, y ya inva-
dia la cocina la ensalada y la fruta, siempre demasiada para
las necesidades de las comidas familiares (estoy hablando
de los tiempos de abundancia, antes de la guerra, antes de
que cultivar la finca se convirtiera en el medio casi exclusivo
de procurarse el sustento), con la desaprobacién de nuestra
madre, siempre preocupada de que no se derrochase nada,
ni cosas, ni tiempo, ni esfuerzos.

(Que la vida fuera también derroche, esto mi madre no
lo admitia: es decir, que fuera también pasién. Por eso nun-
ca salia del jardin rotulado planta por planta, de la casa ta-
pizada de buganvilla, de su estudio con el microscopio bajo
la campana de vidrio y los herbarios. Sin incertidumbres, or-
denada, transformaba las pasiones en deberes y asi vivia.
Pero lo que impulsaba a mi padre todas las mafianas a su-
bir por el camino de San Giovanni —y a mi a bajar por mi
camino— mas que deber de propietario laborioso, desinte-
rés de innovador de métodos agricolas —y para mi, mas
que la definicién de deberes que me irfa imponiendo—, era
pasion feroz, dolor de existir —; qué si no eso podia empu-
jarlo a él a treparse por tierras yermas y por bosques, y a mi
a adentrarme en un laberinto de paredes y papel escrito?
—, confrontaciéon desesperada de lo que queda fuera de
nosotros, derroche de uno mismo opuesto al derroche ge-
neral del mundo).

12
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Mi padre jamas economizaba fuerzas, sino sélo tiempo:
no evitaba la cuesta mas empinada si era la méas breve. A
San Giovanni desde nuestra casa se podia llegar de muchas
maneras segun los tramos de camino de herradura y atajos
y puentes que se escogieran: el recorrido que mi padre se-
guia era seguramente fruto de una prolongada experiencia
y de mejoras y rectificaciones sucesivas; pero ahora habia
llegado a ser como las escaleras de casa, una sucesion de
pasos que uno podia dar a ojos cerrados, que en el pensa-
miento ocupan sélo el intervalo de un segundo, como si la
impaciencia aboliera el espacio y el cansancio. Le bastaba
pensar: «Ahora voy a San Giovanni» (habia recordado de
pronto que no se habia regado una terraza de topinambur,
que una plantacién de berenjenas debia mostrar sus prime-
ras hojas) y ya se sentia transportado alli, los gritos a los
arrendatarios o a los jornaleros que le hervian dentro del
pecho ya prorrumpian en una avalancha de improperios a
hombres y mujeres, en los que la obscenidad habia perdido
todo calor de complicidad y se habia vuelto austera y cua-
drada como una pared de piedra. Esta impaciencia, este no
poder soportar hallarse sino en sus tierras, le acometia a
veces en mitad del dia, cuando ya habia bajado de la acos-
tumbrada inspeccién matinal de San Giovanni y se habia
puesto sus ropas de ciudad, el cuello duro, el chaleco con
la cadena de plata, en la cabeza el fez rojo comprado en
Tripolitania, que usaba en casa y en la oficina para resguar-
dar su cabeza calva, y de golpe, en medio de otras activi-
dades, le venia a la mente —porque su pensamiento cons-
tante era aquél— un trabajo de San Giovanni que no esta-
ba concluido o no se habia hecho como era debido, o un
obrero que por no haber recibido érdenes estaba tal vez
ocioso, y ya le velamos levantarse del escritorio, subir a su
habitacion, bajar enjaezado de pies a cabeza, desde el cas-
co hasta las polainas, desatar al perro y tomar por la puerta
de la acequia, quizas a la hora méas calida de una tarde de
verano, mirando fijo hacia delante, en pleno sol.
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El camino de San Giovanni ltalo Calvino

De la vereda de la acequia se salia a las gradas de la Su-
bida de San Pietro, de adoquines y ladrillos. Entonces apa-
recian los viejos del Hospicio Giovanni Marsaglia, con sus
gorras grises y sus iniciales rojas (entre ellos, era sabido, ha-
bia hasta principes rusos arruinados, lords que habian dila-
pidado fortunas en la Riviera), las monjas y las nifas en fila
de las «colonias milanesas», los parientes de los enfermos
que subian al Nuevo Hospital. En las casas de aquella zona
—recorriamos ahora un tramo de carretera— se veian sedi-
mentos diferentes: en lejanos tiempos, como en todas par-
tes, habia sido una extensién de huertos custodiados por
campesinos; después, con el nuevo siglo, también alli habia
surgido alguna casa solariega con jardines abanicados por
palmeras, como la que ocupdbamos nosotros (primera ad-
quisicién de mis padres al volver de América), y otra un po-
co mas arriba, de estilo indio, llena de agujas y cupulas fusi-
formes, llamada «Palais d’Agra» (nombre para mi misterioso
hasta que lei Kim de Kipling), otra mas destinada a lazareto
municipal, con las persianas siempre cerradas; mas tarde
las zonas residenciales acomodadas de la ciudad se habian
distribuido en otros lugares y alli se establecié un reino de
casitas modestas, quintas familiares con un pequefio te-
rreno cultivado en alméacigos y con el cobertizo del galline-
ro o de la conejera. Asi se llegaba hasta el Ponte di Baraga-
llo en una periferia semicampestre pero que la ciudad ya
habia tomado por asalto, donde a las huellas de la vida ag-
ricola mas antigua (un viejo molino de aceitunas donde el
agua y el musgo rebullian en las ruedas oxidadas; una bo-
dega con sus tinajas y lagares, violacea) se adosaban gara-
jes, almacenes de floristas, aserraderos, depdsitos de ladri-
llos, una central eléctrica toda de vidrios que tronaba ilumi-
nada vacia y zumbante por las mafianas antes del amane-
cer, y allé en el fondo el macizo paralelepipedo de las casas
populares, primero y Unico lote de un proyecto de aldea,
«obra del Régimeny, iniciado con entusiasmo y que no se
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