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Bas ta ría so la men te men cio nar el nom bre de su pro ta go nis- 
ta la fi gu ra ex tra or di na ria en torno a la cual se cen tran los
epi so dios dra má ti cos del vo lu men, bas ta ría nom brar al ti- 
rano Lo pe de Agui rre pa ra su ge rir el po de ro so há li to épi co-
no ve les co que se des pren de de sus pá gi nas.

Cier to que no es és ta la pri me ra vez que la fi gu ra de Lo pe
de Agui rre tien ta a los his to ria do res y re cons truc to res de la
épo ca de la con quis ta ame ri ca na, pe ro se gu ra men te, en
nin gún otro li bro apa re ce es te per so na je im bo rra ble con el
se llo de au ten ti ci dad y vi gor con que se nos mues tra en El
Ca mino de El Do ra do.
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PRI ME RA PAR TE
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Ca pi tu lo I

LA NO CHE EN MO YO BAM BA

El vien to del Mar del Sur vue la en la no che in men sa so- 
bre la cos ta y su be a la sie rra del reino del Pe rú. Es el ru mo- 
ro so ma re ro que vie ne va gan do so bre la re mo ta y noc tur na
so le dad del agua. Muy de tar de en tar de tro pie za la ten di- 
da ve la de al gún ga león que man da do por el vi rrey na ve ga
a Pa na má con el oro de la co ro na. Pe ro al en trar en tie rra
pa re ce vo lar si len cio sa men te ba jo las es tre llas. En la den sa
ma sa de la cos ta y de la sie rra to do es tá en som bras. Al gu- 
na dé bil luz sitúa a Li ma jun to a la pla ya que blan quea.
Cuan do la sie rra se em pi na y re co ge la som bra no se rom- 
pe so bre las dor mi das ran che rías de los in dios. Por la ve re- 
da que pa sa al bor de de un fa ra llón se oye el tro te de un
chas qui co mo un pul so de ago ni zan te. Más arri ba par pa- 
dean al gu nos ve lo nes del Cuz co, y le guas más allá los de
Tru ji llo. En la tar día luz del tre si llo de los Oi do res, o de la
ter tu lia de los ca pi ta nes que lle gan o sa len a una en tra da
en tie rras de in dios. El ma re ro arras tra a ve ces, por un tre- 
cho, co mo una ho ja en un río, al gu na au lla da pa la bra que- 
chua o el res ta lli do de un ju ra men to cas te llano. El vien to
pa sa a tra vés de le guas de si len cio, som bra y sue ño. Cuan- 
do lle ga a la cum bre de las enor mes mo les y a las des ga rra- 
das gar gan tas de la cor di lle ra, se ha ce su til y rá pi do, has ta
que con ver ti do en nie bla se des cuel ga len ta men te por la
otra ver tien te. De aquel otro la do, la in ten si dad de la no che
pa re ce ma yor. Co mo otro mar de som bras se ex tien de la
den sa pre sen cia de la in fi ni ta se l va en tre un va go ru mor de
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agua que rue da por mi lla res de to rren tes, arro yos, y pe sa- 
dos ríos. Un mun do más vas to y des co no ci do que to do el
que han re co rri do los aven tu re ros bar bu dos, que duer men
aque lla no che al abri go de los pue blo nes des per di ga dos
en la so le dad. Por esa in men si dad, vein te años an tes, se
aven tu ró Gon za lo Pi za rro en bus ca del país de la Ca ne la, y
uno de sus Ca pi ta nes, Ore lla na, res ba ló has ta el mar so bre
el lo mo de co lo sal ser pien te del río más gran de del mun do.
Ha bía vis to las ama zo nas y el lin de del país de los Oma- 
guas, don de es ta ba El Do ra do.

El vien to del Mar del Sur, des nu do de su sal, no pa sa de
los pi cos de la sie rra.

En la som bra de la otra ver tien te se ahon da el es pe sor
de la ti nie bla en tur bo na da si len cio sa. La no che se cua ja de
es tre llas y en la in men si dad bos co sa y flu vial pal pi tan por
ins tan tes, co mo re fle jos, per di das chis pas de luz que abis- 
man las dis tan cias. Una fo ga ta de los in dios a la ori lla de un
río, aba jo, a lo le jos. O aque lla luz va ci lan te, co mo vue lo de
co cu yo, que des de la ma no de un mu la to me dio des nu do
ha ce tem blar, al pa so, las for mas y los co lo res de las cho zas
de Mo yo bam ba, dor mi das en un re plie gue al to y es tre cho
de los es tri bos de la cor di lle ra.

Se ha de te ni do.
—¡Abra, se ñor Cu ra! ¡Abra, por las Ben di tas Áni mas,

don Pe dro Por ti llo, que un ca ba lle ro cris tia no se mue re sin
con fe sión!

Es tas fuer tes vo ces, acom pa ña das de re cios al da bo na- 
zos, en la puer ta de la ca su ca, re so na ban si nies tra men te.
En el co rral cer cano se al bo ro ta ron las ga lli nas y un pe rro
em pe zó a la drar a lo le jos.

—¡Abra, por Dios, fray Pe dro Por ti llo!
El cu ra des per tó so bre sal ta do y se in cor po ró en su ca- 

mas tro. Las vo ces y los gol pes se guían re so nan do con fu ria
cre cien te. Mal des pa bi la do per ma ne ció un ins tan te in de ci- 
so. ¿Qué po dría ser aque llo? Des de ha cía me ses la pe que- 
ña al dea vi vía lle na de un ina ca ba ble tra jín de sol da dos. De
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to dos los rin co nes del Pe rú afluían en gru pos, afluían en
gru pos, con sus ar mas, sus ca ba llos, sus mal da des y sus
des plan tes. Fray Pe dro los co no cía. Eran gen te aven tu re ra
que se iban con gre gan do en aque lla al dea de Mo yo bam ba
y en la otra de San ta Cruz de Sapo so ba, pa ra acom pa ñar a
don Pe dro de Ur súa en la en tra da que el Vi rrey Mar qués de
Ca ñe te, le ha bía en co men da do pa ra el país de los Oma- 
guas y El Do ra do. A dia rio es ta lla ban ri ñas y es cán da los; to- 
das las no ches ha bía cu chi lla das y muer tos; las po cas mu je- 
res vi vían en per pe tuo so bre sal to. Por los hue cos de al gu- 
nas cho zas salía el tem blo ro so re fle jo de las ve las ilu mi nan- 
do los ju ga do res in som nes y gri to nes so bre los nai pes se- 
bo sos.

—¡Fray Pe dro! ¡Que un ca ba lle ro se mue re!
Des cal zo, mal en vuel to en su ca mi sa, y te me ro so de lo

que pu die ra ser, salió el frai le a abrir la puer ta. Vio al mu la- 
to, ilu mi na do por la bu jía, que lo es ta ba aguar dan do.

—¿Qué quie res? —pre gun tó el cu ra, ya más ase gu ra do
al ver que era uno so lo y sin ar mas.

—Soy Pe dro de Mi ran da, cria do de vues tra mer ced y
del se ñor Go ber na dor, y ven go a su pli ca ros que va yáis con- 
mi go a dar con fe sión al ca pi tán don Juan de Var gas que es- 
tá en la igle sia muy mal he ri do.

Fray Pe dro no se con fia ba del to do y que ría ave ri guar
más.

—¿Y quién lo ha he ri do y cuán do?
El mu la to no lo de jó con cluir. Con brus que dad lo in te- 

rrum pió.
—Si tan to te néis que pre gun tar, me jor es que no ven- 

gáis, por que no lle ga re mos a tiem po. Dos cu chi lla das tie ne
el se ñor don Juan, que con una so la hu bie ra bas ta do pa ra
sa car lo de es ta vi da. Ven ga su mer ced con mi go, pe ro ven- 
ga ya y no pre gun te más, que no te ne mos tiem po pa ra tan- 
tas plá ti cas.

El cu ra se mi ró la ca mi sa y los pies des cal zos.
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—Pe ro se ñor —re pli có el mu la to—. No veis co mo ven- 
go ca si des nu do. Ven ga co mo es tá, le di go, que ya no po- 
de mos es pe rar más.

Y di cien do lo asió de un bra zo, y ti ran do de él, tras la luz
de la ve la lo sacó a la ca lle. En la os cu ri dad se di vi sa ban las
ca su chas y las cho zas di se mi na das de Mo yo bam ba, jun to a
la in men sa som bra, más os cu ra y más den sa de la se l va,
que se aso ma ba so bre ella. El cu ra ca mi na ba con di fi cul tad,
por que los pe drus cos y gui ja rros le mal tra ta ban los pies
des nu dos. La luz va ci lan te ha cía dar tum bos a las dos som- 
bras de for mes so bre las ta piás y la ca lle.

A po co lle ga ron a la pla za y a la igle sia cha ta y sin es pa- 
da ña que se al za ba en ella. Una puer ta la te ral es ta ba en- 
trea bier ta. El mu la to em pu jó por de lan te al cu ra. Atra ve sa- 
ron la na ve de sier ta y en un rin cón de trás de un pi lar vie ron,
a la luz de un can dil, a un hom bre echa do so bre unas man- 
tas en el sue lo y a otros tres que de pie, bo rro sos en la
som bra, lo ro dea ban. El cu ra no pres tó mu cha aten ción a
los otros por ocu par se del he ri do. Se arro di lló en el sue lo,
se re cli nó so bre él y le pa só el bra zo por de ba jo de la ca be- 
za. El he ri do en trea brió los ojos.

—No se afa ne, don Juan de Var gas, que aquí es toy yo.
—Em pe za ba a de cir, cuan do oyó una voz que le or de na ba
con du re za:

—Le ván te se, frai le, que to da vía no se mue re don Juan,
que es mo zo y tie ne car ne pa ra mu chas más cu chi lla das.
Le ván te se y ven ga a fir mar es te pa pel.

Al zó la vis ta, con fu so y aco bar da do, y vio que los tres
hom bres que no ha bía dis tin gui do bien cuan do lle gó, ha- 
bían en cen di do las me chas de sus ar ca bu ces. Se in cor po ró
de un sal to.

—Tén gan se ca ba lle ros. ¿Qué pa sa? ¿Por qué van a ma- 
tar a un po bre frai le que cum ple su san to mi nis te rio?

Los hom bres lo apun ta ban, y uno de ellos, más mo zo y
de me jor pos tu ra que los otros se ade lan tó, te nien do un
pa pel en la ma no.
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—No, bri bón. No que re mos sino que fir me es te pa pel,
por el que au to ri za al por ta dor a re ci bir el di ne ro que tie ne
en de pó si to, y que con tan ma la fe pro me tió a nues tro ge- 
ne ral, el Go ber na dor don Pe dro de Ur súa, pa ra con tri buir a
los gas tos de es ta jor na da.

—No es cier to que yo ha ya pro me ti do se me jan te co sa.
No es cier to. Ni tam po co ten go yo tan to di ne ro. Y ade más
me nos sé quié nes sois, y si cier ta men te tie nen al go que ver
con el se ñor Go ber na dor.

El cu ra ha bla ba atro pe lla da men te y en tre ja deos de an- 
gus tia. Bus ca ba al gu na es ca pa to ria o en ga ñi fa pa ra salir de
las ma nos de aque llos fo ra ji dos que pa re cían dis pues tos a
ma tar lo. Re cor da ba ha ber di cho al Go ber na dor Ur súa po- 
cos días an tes que es ta ba dis pues to a ayu dar lo con sus
aho rros a los gas tos de aque lla em pre sa. ¡Có mo se arre- 
pen tía aho ra de la co di cia que le hi zo ha cer aque lla ofer ta!
Se ha bía vis to por un mo men to vi ca rio de la ex pe di ción, ri- 
co con su par te del in nu me ra ble bo tín y des pués obis po de
los nue vos rei nos con quis ta dos.

—¿Có mo sé yo quié nes sois? —pre gun tó, bus can do un
pre tex to pa ra ga nar tiem po.

El he ri do, que ha bía per ma ne ci do si len cio so y tran qui lo,
se in cor po ró a me dias so bre un co do, con tem plan do la es- 
ce na. To dos se vol vie ron ha cia él. A la luz de las dos ve las,
y en tre las som bras en contra das, se des ta ca ban las ca mi so- 
las blan cas del cu ra y el mu la to y el bri llo opa co de los ca- 
ño nes de los ar ca bu ces.

—Yo le agra dez co mu cho, Pa dre, su bue na in ten ción
pa ra con mi go. Pe ro, fe liz men te no la ne ce si to. En cam bio
el Go ber na dor sí ne ce si ta su bue na in ten ción pa ra con él.
Esos po cos ma ra ve díes, que aho ra ne ce si ta nues tro Ge ne- 
ral, van lue go a trans for mar se pa ra vos en gran des pree mi- 
nen cias y mon tes de oro. Vais a ser el Obis po del Reino de
los Ama guas y El Do ra do. Y no que réis. Es tos ca ba lle ros
son gen te abo na da y de con fian za. Aque llos dos son Juan
Alon so de la Ban de ra y Pe dro Alon so Cas co, sol da dos muy
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va lien tes y pro ba dos. Y es te que os pre sen ta el pa pel es
don Fer nan do de Guz mán, hi jo de un vein ti cua tro de Se vi- 
lla, de quien nues tro Ge ne ral ha ce el me jor apre cio. Fir me
sin mie do y sal ga de es tos aprie tos.

El frai le su da ba co pio sa men te y se pa sa ba a ra tos el re- 
vés del bra zo por la fren te. Com pren día que es ta ba per di- 
do y que no te nía más re me dio que en tre gar su di ne ro.

—Unos cuan tos ma ra ve di ses, lla máis —de cía ca si so llo- 
zan do—, a dos mil pe sos de aho rros, que a fuer za de abs ti- 
nen cias y tra ba jos he reu ni do en es tos mon tes en to da una
vi da. ¿Y qué me dan en co rres pon den cia, sino va nas es pe- 
ran zas? ¿Sé yo aca so, si quie ra, si el ge ne ral me va a nom- 
brar su vi ca rio, y no di ga mos su obis po? ¿Y sa ben, tam po- 
co, si van a en con trar nin gu nos rei nos do ra dos, o si es ta
mal di ta ex pe di ción es tá mal di ta de ve ras y van a pe re cer
to dos?

—Bas ta ya de plá ti cas —di jo Guz mán—. Ven ga su mer- 
ced y fir me aquí, o muer to es.

El cu ra sin tió las inexo ra bles mi ra das que caían so bre él,
y sin fuer zas, sin vo lun tad, to mó el pa pel, fue se a me sa y
fir mó co mo si se cor ta ra una ve na. Ago ta do en su es fuer zo,
rom pió a llo rar.

—Y aho ra —di jo Guz mán, vol vién do se ha cia Pe dro de
Mi ran da, el mu la to—, to ma al frai le de tu cuen ta, món ta lo
en uno de los ca ba llos, y es pé ra nos con él a la sali da del
pue blo, que aho ra mis mo nos va mos pa ra San ta Cruz de
Sapo so ba, don de va mos a reu nir nos con el ge ne ral.

El cu ra, to da vía so llo zan do y sin opo ner re sis ten cia, se
de jó con du cir del mu la to ha cia la ca lle. Lue go, no sin al gu- 
na di fi cul tad se in cor po ró el he ri do, y se apo yó en el bra zo
de Juan Alon so de la Ban de ra.

—Muy bien lo has he cho Var gas —di jo Guz mán rien do
—. Aho ra es ta rá con ten to el ge ne ral, a quien mu cha fal ta
ha cía es te di ne ro.

—Es que el Vi rrey, di jo Cas co, ha da do po co pa ra es ta
en tra da que lle va mu cha gen te y es cos to sa, Y los par ti cu la- 
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res no han da do tan to co mo al prin ci pio ofre cie ron. Co noz- 
co yo más de uno, que en go lo si na do al prin ci pio ofre ció
diez y vein te mil pe sos, pe ro que aho ra con los re tar dos y
el en fria mien to, han ve ni do a dar con di fi cul tad mil o dos
mil pe sos.

Juan Alon so de la Ban de ra, que ha bía per ma ne ci do ca- 
lla do, di jo en ton ces con un tono sen ten cio so y ca si ame na- 
zan te:

—No he mos em pe za do to da vía y ya pa re ce que que da
po ca gen te con ten ta en es ta ex pe di ción. Mu chos creen
que es ta es una en ga ñi fa del vi rrey pa ra lim piar al Pe rú de
to da la gen te va lien te y em pren de do ra que po día mo les- 
tar le su go bierno. Otros di cen que Ur súa es tá de acuer do
con él pa ra reu nir es te ejérci to y vol ver se con él so bre el
reino pa ra im pe dir que ven ga su su ce sor.

Guz mán lo in te rrum pió:
—Ca te, ca te lo que di ce, Alon so de la Ban de ra. No es

jus to que nos en re de mos en es tas co sas. To das es tas em- 
pre sas tie nen sus di fi cul ta des. Re cuer de si no to das las que
pa só el mis mo Gon za lo Pi za rro en la en tra da al país de la
Ca ne la, que vol vie ron a Qui to des pués de dos años, des nu- 
dos, ham brien tos, en los hue sos, sin ca ba llos, sin ar mas, sin
in dios, que na die los po día re co no cer. Lo que has ta aho ra
no so tros he mos pa sa do no han si do sino re tar dos y pe que- 
ños in con ve nien tes. Yo ten go con fian za en que Ur súa nos
lle va a una en tra da que se rá fa mo sa, y de mu cho pro ve cho.

Var gas di jo en ton ces:
—Yo tam bién. Y es que aho ra no va mos a cie gas Co mo

han ido otros otras ve ces. Lle va mos hom bres, re cur sos y ca- 
ba llos su fi cien tes. He mos de lle gar a ver El Do ra do.

En es tas con ver sacio nes fue ron ca mi nan do len ta men te
has ta lle gar al si tio en que los aguar da ban las ca bal ga du- 
ras. Allí es ta ba Pe dro de Mi ran da con el frai le, y has ta vein- 
te sol da dos, con sus ar mas. Des pués de salu dar se y ca bal- 
gar los que te nían bes tias, em pe za ron a des cen der len ta- 
men te, a la za ga de un guía in dio, por una es tre cha ve re da
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que se de so vi lla ba en tre los gran des ár bo les de la mon ta- 
ña. To da vía es ta ba dis tan te el al ba y se sen tía el po de ro so
si len cio del gran bos que. A ra tos, un ca ba llo res ba la ba en
la tie rra hú me da y se oían las blas fe mias del ji ne te. Un sol- 
da do a pie, que iba ade lan te, can tu rrea ba en tre dien tes
una to na da. De las al tas ho jas de los ár bo les go tea ba cons- 
tante men te agua. Al ra to de mar cha, em pe zó a cla rear. Se
oyó el agu do gri to de un pá ja ro, y más lue go el au lli do de
un mono, y des pués, de pron to, un in men so con jun to de
rui dos mez cla dos, cru jir de ra mas, au lli dos, tri nos, to do el
den so des per tar de la mon ta ña.

La luz que iba inun dan do, el cie lo pe ne tra ba con di fi cul- 
tad en tre los gran des ár bo les. Una ver do sa pe num bra en- 
vol vía sus tron cos. A po co em pe zó a re so nar un bron co y
sor do rui do. Era la llu via que caía con vio len cia cu brien do
la mon ta ña. La luz se hi zo más te nue y flo ta ba en el ai re un
frío olor de tie rra. En es pe sos hi los pe ne tra ba el agua ce ro
por los hue cos de las tu pi das co pas de los ár bo les, co rría
por los ru go sos tron cos y go tea ba de to dos los zar ci llos de
las lia nas y be ju cos. Me nu dos arro yos em pe za ron a cor tar la
ve re da que, ba jo las pa tas de los ca ba llos se trans for mó en
un flo jo lo da zal. Los sol da dos se do ble ga ban so bre las ca- 
bal ga du ras bus can do pro te ger se dél agua con los mo rrio- 
nes he rrum bro sos. Los de a pie iban cu bier tos de fan go
has ta la cin tu ra. A ra tos se atas ca ba una bes tia y se oían las
blas fe mias de los que pug na ban por sa car la, a fuer za de
gol pes y em pu jo nes.

Los más de los sol da dos em pe za ron a qui tar se los grue- 
sos es cau pi les, de for mes y acol cho na das cha que tas de al- 
go dón, que usa ban pa ra pro te ger se de las fle chas de los
in dios, pe ro que con la llu via se iban em be bien do de agua.

El frai le, cu bier to de su so la ca mi sa y ca la do has ta los
hue sos, gi mo tea ba. Se le oía en tre dien tes re zar y pro tes tar
del atro pe llo que se le es ta ba ha cien do.

Pe dro Alon so Cas co que le se guía, le di jo, con re cia voz:
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—No llo re tan to, buen frai le, que aquí con no so tros es tá
me jor que en el Ba rrio de Pes ca do res de la ciu dad de los
Re yes. Ya ve rá to do lo que le va a dar el Go ber na dor tan
pron to co mo lle gue mos al reino de El Do ra do. Y pa ra que
no se mo je tan to, ¡ten ga!

Y le arro jó so bre los hom bros, con pe sa do gol pe, un es- 
cau pil cua ja do de agua.

Al gu nos sol da dos rie ron. El cu ra guar dó si len cio. La co- 
di cia, que vol vía a re na cer en su áni mo, iba ga nán do le el
com ba te al mie do. Si to do salía co mo aque llos aven tu re ros
es pe ra ban, no iban a re sul tar mal em plea dos sus aho rros, ni
aque llos ma los ra tos que aho ra es ta ba pa san do. Ya que no
es ta ba en su ma no re me diar lo que ocu rría, era, tal vez,
me jor ga nar se la bue na vo lun tad de aque llos hom bres. Con
voz con ci lia do ra se vol vió a Cas co.

—Di ga se ñor sol da do, ¿son mu chas las ri que zas que se
pro me te en con trar nues tro ge ne ral?

Don Fer nan do de Guz mán, que ca bal ga ba de lan te, al
oír la pre gun ta vol vió la ca be za, y al zan do la voz pa ra do mi- 
nar el fuer te rui do de la llu via y pa ra que le oye ran los sol- 
da dos, di jo:

—El Pe rú y la Nue va Es pa ña, no son na da, com pa ra dos
con es te reino de los Oma guas que va mos a con quis tar.
Mu chos han oí do su fa ma y al gu nos sol da dos han vis to de
le jos la ma ra vi llo sa ciu dad don de ha bi ta su rey. Fi gú re se su
mer ced, que es tres o cua tro ve ces ma yor que Se vi lla, to- 
dos los te chos son de oro, el rey se cu bre to das las ma ña- 
nas de una re si na olo ro sa y so bre ella le es pol vo rean con
ca nu tos de oro vo la dor. Cuan do sa le al sol en can di la a los
que lo mi ran.

La vi sión de El Do ra do era ya fa mi liar en el fon do de
aque llos ojos du ros. Mu cho ha bían oí do de él, mu cho lo
ha bían so ña do. Lo olían en tre el vaho de la se l va co mo el
al miz cle de un ani mal sal va je.

Un hon do trueno sa cu dió la mon ta ña y bo rró las pa la- 
bras del ca pi tán.
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La llu via se guía arre cian do. Los hom bres cha po tea ban
en el ba rro con las ro pas adhe ri das a la piel. Al guno sa ca ba
de un su cio tra po un pe da zo de yu ca o de pa pa y lo de vo- 
ra ba con an sia ani mal.

La luz ha bía cam bia do muy po co des de el ama ne cer. La
fa ti ga, acre ci da por el es fuer zo de des atas car se de los lo da- 
za les, les ha cía pen sar que te nían lar go tiem po mar chan do.
No ha bía ha bi do otra co sa que rui do y luz de agua ce ro y
los tra pos mo ja dos so bre la piel eri za da. El lo do les sal pi ca- 
ba el ros tro.

—¡Ah, del guía! —re so nó la voz de Guz mán a lo lar go
de la co lum na—, ¿fal ta mu cho to da vía?

Un in dio que mar cha ba a la ca be za, en una es pe cie de
tro te ci llo pa re jo, se vol vió pa ra con tes tar con una voz sin
en to na ción y ape nas per cep ti ble:

—No mu cho, se ñor.
La co lum na de hom bres y de ca ba llos mar cha ba con pa- 

so len to y te naz por la ve re da de la se l va, en tre el vas to ru- 
mor de la llu via. Col gan do a las es pal das lle va ban sus ar- 
mas y el ha to de tra pos don de iban sus co sas: ro pa, un pa- 
que te de nai pes, un cru ci fi jo, al gún pe da zo de oro y la yes- 
ca y el pe der nal de en cen der la me cha.

La luz se fue ha cien do más va ga y ce ni cien ta sin que
amai na ra el agua ce ro. Se iba acer can do la no che. La pen- 
dien te que iban fal dean do se ha cía por mo men tos más rís- 
pi da y los ca ba llos res ba la ban y caían atro pe llan do a los de
a pie. Ya ca si no se oían vo ces.

En una vuel ta, por un cla ro, se vie ron unas lu ces so bre
una lla nu ra pr óxi ma.

—Allí es tá San ta Cruz, gra cias a Dios —gri tó al guien.
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Ca pí tu lo II

LLU VIA Y SAN GRE

En tre el ver de len to del río de los Mo ti lo nes y el ver de
es tre me ci do de la mon ta ña, se en co gían los su cios lo mos
de pa ja moho sa de los ran chos de San ta Cruz de Sapo so- 
ba. El ai re y la luz eran de un ver do so hú me do que olía a
agua.

Llo vía. Lle va ba me ses llo vien do. La llu via caía con den so
ru mor pa re jo. To do pa re cía mo ja do y pe ga jo so. La se l va se
bo rra ba en una nie bla le cho sa que pa re cía hu mear del sue- 
lo en fan ga do.

Las es tre chas cho zas no po dían con te ner la aglo me ra- 
ción de los sol da dos ha ci na dos en ellas. No ha bía es pa cio
pa ra mo ver se. Amon to na dos unos so bre otros, la es pal da
del que ju ga ba a los nai pes to ca ba con la del que es ta ba
asan do maíz en unas to pias, o con la ca be za del que dor- 
mía. Ha bía que es pan tar ha cia afue ra, cons tante men te, las
ga lli nas, los cer dos y los pe rros que bus ca ban el co bi jo de
los te chos.

Vaha ra das de hu mo de co ci na los ha cían to ser, llo ra ba
al gún ni ño y se que ja ban los en fer mos ti ri tan do con el frío
de la fie bre.

Los ra ros días de sol po dían dis per sar se por el es tre cho
es pa cio abier to, acer car se al lin de de la se l va, lle gar al río,
al bo ro tar un po co los ca ba llos en ga lo pes y ca rre ras, reu nir- 
se con los ami gos y oír mi sa en la igle zue la de la al dea, con
su so la cam pa na col ga da en el hue co de la es pa da ña. Eran
tam bién días de tra tar con los in dios que lle ga ban en ca- 


