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Con este viaje al pasado, Mark Twain no pretende hacer
alardes cientificos, «la transposicién de épocas y cuerpos»,
es s6lo un pretexto para escribir un relato humoristico, em-
papado, como es habitual en él, de sétira social y politica.
Las instituciones monarquicas, eclesiasticas y caballerescas
reciben un buen repaso; y los personajes, un tanto grotes-
cos y caricaturizados, a la vez que nos divierten, nos sitdan
frente a la desconfianza del autor ante ciertos valores mora-
les tenidos entonces por inamovibles.
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Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan
en este relato son histdricas, y los episodios que se utilizan
para ilustrarlas también son histéricos. Esto no quiere decir
que tales leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el
siglo VI, no; sélo quiero decir que, dado que existieron en
la civilizacién inglesa y en otras civilizaciones de épocas
mucho mas recientes, se puede concluir sin temor a incurrir
en una calumnia que también estaban vigentes en el
siglo vVi. Hay buenas razones para inferir que, cuando en
esos remotos tiempos no existia alguna de estas leyes o
costumbres, su lugar era ocupado, y de manera muy efi-
ciente, por una mucho peor.

La cuestion de la existencia o no existencia del derecho
divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. Resultd
ser demasiado dificil. Que el primer gobernante de una na-
cion debe ser una persona de caracter excelso y habilidad
extraordinaria es manifiesto e indiscutible, que sélo la Dei-
dad podria elegir a ese primer gobernante certera e infali-
blemente es también manifiesto e indiscutible, por lo tanto,
resulta inevitable deducir que, como se pretende, es la Dei-
dad quien hace la eleccién. Quiero decir, hasta que el autor
de este libro encontré los Pompadour y lady Castlemainel’
y algunos otros gobernantes de este tipo. Era tan dificil in-
corporarlos dentro de este argumento, que juzgué preferi-
ble abordar otros aspectos en este libro (que debe apare-
cer este otono) y luego entrenarme debidamente y resolver
los del derecho divino en otro libro. Es algo que debe ser
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resuelto, por supuesto, y de todas maneras no tenia nada
especial que hacer el proximo invierno.
MARK TWAIN
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Una breve introduccién

Fue en el castillo de Warwick!? donde me topé con el
extrafio personaje de quien voy a hablar. Me llamé la aten-
cién por tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa
familiaridad con las armaduras antiguas y el sosiego que
ofrecia su compafiia —pues era él quien llevaba toda la
conversacion—. Como suele ocurrir con las personas mo-
destas, nos quedamos a la cola del grupo que visitaba el
lugar, y desde el primer momento me interesaron las cosas
que decia. Mientras hablaba, suave, agradable, fluidamen-
te, parecia alejarse imperceptiblemente de nuestro mundo
y nuestro tiempo y adentrarse en una era remota y un pais
olvidado, y de tal manera me fue hechizando con sus pala-
bras que crei encontrarme entre los espectros y las sombras
y el polvo y el moho de una gris antigliedad, jenfrascado
en conversacion con una de sus reliquias! Exactamente co-
mo hablaria yo de mis mejores amigos y de mis peores
enemigos, o de los méas conocidos entre mis vecinos, me
hablaba él de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lanzarote
del Lago, sir Galahad y todos los otros caballeros famosos
de la Mesa Redondal®!, jy qué viejo, qué indescriptiblemen-
te viejo y ajado y seco y descolorido parecia a medida que
seguia hablando! De repente, se volvié hacia mi para decir-
me con la naturalidad con que uno habla del tiempo o de
cualquier otro asunto trivial:

—Ya habréd oido hablar de la transmigracion de las al-
mas, ;pero sabe algo acerca de la transposicion de épocas
y cuerpos!l?
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Contesté que no habia oido hablar de ello. Prestaba tan
poca atencién como si en realidad estuviésemos hablando
del tiempo, y no se dio cuenta de si le habia respondido o
no. Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente inte-
rrumpido por la voz monétona del cicerone del castillo:

—Coraza antigua, del siglo vi, época del rey Arturo y la
Mesa Redonda; se dice que pertenecié al caballero Sagra-
mor el Deseoso; obsérvese el agujero circular que atraviesa
la cota de malla en la parte izquierda del pecho; resulta
inexplicable; se presume que puede haber sido causada
por una bala después de la aparicién de las armas de fue-
go, quizd intencionadamente por soldados de Cromwell.

Mi acompafante sonrid, pero no con una sonrisa mo-
derna, sino con una que debié pasar de moda hace mu-
chos, muchos siglos, y murmuré, aparentemente dirigién-
dose a si mismo:

«A fe que vi cémo ocurridy.

Luego, tras una pausa, anadié:

—Fui yo quien lo hizo.

Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa
que me produjo el comentario, él habia desaparecido.

Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi
habitacion en la Hospederia Warwick, inmerso en un suefio
de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales
y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en
cuando me sumergia en el magico y anciano libro de sir
Thomas Malory, participaba del rico banquete de prodigios
y aventuras, respiraba la fragancia de sus nombres obsole-
tos y volvia a sofiar. Pasada ya la medianoche, y mientras
conciliaba el suefio, lei un relato mas, éste que sigue a con-
tinuacioén y que rezaba asi:

DE COMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS
GIGANTES Y LIBERO UN CASTILLO
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En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes,
armados por completo, salvo las cabezas, y empufiando
horribles mazas. Enderezé sir Lanzarote su escudo y desvid
el golpe de uno de ellos, y con la espada le partié la cabe-
za por la mitad. Cuando el otro gigante vio esto, eché a co-
rrer desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lan-
zarote lo persiguié y con toda su fuerza le descargd un gol-
pe en el hombro que le entré hasta el ombligo. Al cabo sir
Lanzarote entré en el salén y alli salieron a su encuentro
cinco docenas de damas y doncellas, y todas se arrodillaron
ante él y dieron gracias a Dios y al caballero por su libera-
cion. «Porque, sefior —dijéronle—, las més de nosotras he-
mos sido sus prisioneras estos siete afios, haciendo toda
clase de labores de seda por nuestra comida y todas prove-
nimos de muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis, caba-
llero pues habéis realizado la mayor hazafa que jamas haya
realizado caballero alguno en el mundo, de lo cual somos
testigos, y todas os rogamos que nos digais vuestro nom-
bre, de manera que podamos decir a nuestros amigos
quién nos liberd de la prision». «Gentiles doncellas —dijo
—, mi nombre es Lanzarote del Lago». Y entonces tomé li-
cencia de ellas y las encomendé a Dios. Monté sobre su ca-
ballo y recorrié muchos paises extranos y salvajes, y atrave-
s6 rios y valles y muchas veces recibié pésimo albergue,
hasta que por fin la fortuna le llevé una noche a una hermo-
sa mansion y en su interior encontré a una anciana sefora
que de muy buen grado le hospedd y fueron bien servidos
ély su caballo. Y cuando fue la hora, su huéspeda le condu-
jo a un cuidado camaranchén, encima de la puerta, donde
estaba dispuesta su cama. Alli sir Lanzarote se despojé de
su armadura, colocd los arreos a su vera, se acostd en el le-
cho y luego se durmié. Poco después llegd uno que venia a
caballo y empezé a dar golpes en la puerta con gran apre-
mio. Cuando sir Lanzarote lo oyd, se levanté y mird por la
ventana, y a la luz de la luna vio que tres caballeros venian
en pos del hombre solo, y los tres al tiempo se arrojaban
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sobre él con sus espadas y él se volvié para defenderse co-
mo buen caballero. «jVoto a Dios —dijo sir Lanzarote—,
que he de ayudar a este caballero, pues seria una vergtien-
za para mi ver cémo tres caballeros atacan a uno solo, y si
fuese muerto, seria yo participe de su muertel» Sin mas, to-
mo sus arreos y, deslizdndose por la ventana con una séaba-
na, se planté ante ellos y exclamé: «Enfrentaos a mi, caba-
lleros, y abandonad vuestra lucha con este caballero». Y en-
tonces los tres se apartaron de sir Kay, se volvieron hacia sir
Lanzarote y sobrevino un gran cambio, porque los tres se
apearon y arremetieron contra sir Lanzarote, asediandole
desde todos los costados. En esto sir Kay pidié licencia pa-
ra ayudar a sir Lanzarote. «No, sefior —contesté él—, no
deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os
la ha ofrecido a vos, dejadme a solas con ellos». Para com-
placer al caballero, sir Kay se resigné a obrar de tal manera,
y se apartd de la contienda. Y pronto, con sélo seis golpes,
sir Lanzarote los habia derribado a todos.

Y entonces los tres imploraron: «Sefor caballero, nos
rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin
igual». «En cuanto a eso —dijo sir Lanzarote—, no acepto
vuestra rendicién, pero salvaré vuestras vidas con la condi-
cion de que os rindais a sir Kay el senescal, y no de otro
modo». «Noble caballero —dijeron—, eso que nos pedis
detestariamos hacerlo, pues hemos seguido a sir Kay hasta
aqui, y lo hubiéramos derrotado de no haber sido por vues-
tra merced; y asi no es razén que nos rindamos a él». «Bue-
no, en cuanto a eso —dijo sir Lanzarote—, pensadlo bien,
pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis vivir, ya
que si pretendéis rendiros ha de ser a sir Kay». «Noble ca-
ballero —dijeron entonces ellos—, para salvar nuestras vi-
das haremos lo que ordendis». «En ese caso —dijo sir Lan-
zarote—, os llegaréis a la corte del rey Arturo el préximo
Domingo de Pentecostés, y alli os rendiréis a la reina Gine-
bra y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir
Kay os ha enviado para que sedis sus prisioneros». Por la
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mafana, sir Lanzarote se levanté temprano, dejé a sir Kay
durmiendo, se llevé el escudo y la armadura de sir Kay, lue-
go fue al establo y tomé el caballo de sir Kay, se despidié
de la huéspeda y partié. Poco después desperté sir, Kay, no
encontré a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se habia
llevado su armadura y caballo. «A fe —dijo—, que muchos
caballeros en la corte del rey Arturo recibiran afrenta y da-
fio, pues con él los caballeros se mostraran atrevidos, cre-
yendo que soy yo, y se estaran llamando a engafio, mien-
tras que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a su
escudo y armadura». Y entonces poco después partid sir
Kay dando gracias a la huéspeda.

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la
puerta y entro el forastero. Le ofreci una pipa y un asiento y
le invité a que se pusiera comodo. También le ofreci un re-
confortante whisky escocés caliente; luego otro, y otro mas
—esperando cada vez que se animara a contar su historia
—. Después de un cuarto intento de persuasién comenzé la
historia, de una manera bastante sencilla y natural.
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LA HISTORIA DEL FORASTERO

Soy norteamericano. Naci y creci en Hartford, en el Esta-
do de Connecticut o sea, justamente al otro lado del rio.
De manera que soy el mas yanqui de los yanquisl®, y un
hombre practico, si, y supongo que desprovisto casi por
completo de sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto
de poesia. Mi padre era herrero; mi tio, médico de caba-
llos, y en un principio yo era un poco lo uno y un poco lo
otro.

Luego entré en la gran fabrica de armasl® y aprendi mi
verdadero oficio, todo lo que habia que aprender, aprendi
a fabricarlo todo: fusiles, revélveres, cafiones, calderas, mo-
tores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano de
obra. jDiantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen,
cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existia
una manera veloz y novedosa de fabricarla, yo era capaz de
inventarla con la misma facilidad con que se hace flotar un
tronco. Llegué a ser superintendente en jefe, con unos dos
mil hombres a mi cargo.

Pues bien, un hombre asi se ve envuelto en muchas pe-
leas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de hom-
bres duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversién. Por lo
menos, eso me ocurria a mi. Finalmente, encontré un temi-
ble contrincante y recibi una buena soba. Ocurrié durante
un malentendido con un individuo a quien Illamabamos
Hércules, que se zanj6 con barras de hierro. Me derribé de
un golpe tan contundente en la cabeza que me dejé vien-
do las estrellas y parecié desencajar todas las articulaciones
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del crdneo y dejarlas en completo desorden. Después se
oscurecié el mundo entero y ya no senti nada mas ni supe
nada mas, al menos durante cierto tiempo.

Cuando volvi en mi estaba sentado en un prado a la
sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera dis-
posicion..., o casi. No del todo, porque habia un individuo
a caballo que me contemplaba desde lo alto de su posi-
cion, un individuo recién salido de un libro de cuentos. Iba
cubierto de arriba abajo por una armadura antigua y lleva-
ba en la cabeza un casco que parecia un barrilete para cla-
vos, y tenia un escudo, una espada y una formidable lanza;
su caballo también iba cubierto con una armadura y osten-
taba un cuerno de acero que se proyectaba desde su fren-
te, y magnificos jaeces de seda, rojos y verdes, que colga-
ban de los lados como las colchas de una cama y casi toca-
ban el suelo.

—Gentil sefor, ;queréis justar conmigo? —pregunté el
individuo.

—;Que si quiero qué?

—Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama,
o...

—¢De qué me hablas? —dije—. Vuelve a tu circo o te
denuncio.

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que
retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arremeter
contra mi a toda velocidad de su caballo, con el barrilete
para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su caba-
llo, y su larga lanza apuntada hacia adelante. Me di cuenta
de que la cosa iba en serio, de modo que cuando llegé ya
estaba yo en lo alto del arbol.

Me informé que yo pasaba a ser propiedad suya, cauti-
vo de su lanza. Aducia argumentos convincentes, y ademas
se encontraba en una posicién ventajosa, asi que decidi
darle la razén. Llegamos al acuerdo de que yo iria con él, y
por su parte él se comprometia a no hacerme dafo. Bajé
del arbol y nos pusimos en marcha, caminando yo al lado

10
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de su caballo. Avanzdbamos a un paso comodo, atravesan-
do claros del bosque, valles y arroyos que yo no recordaba
haber visto antes, lo cual me sorprendia mucho vy, sin em-
bargo, no se veia ningun circo ni carteles que lo anuncia-
ran. Asi que abandoné la idea del circo y llegué a la conclu-
sién de que el individuo pertenecia a un manicomio. Como
tampoco habia indicios de manicomio en las cercanias co-
mencé a pensar que me encontraba en un verdadero aprie-
to. Le pregunté a qué distancia estdbamos de Hartford.
Contesté que nunca habia oido hablar de tal sitio; una
mentira, pensé, pero no le di mas vueltas. Al cabo de una
hora de camino aparecié a lo lejos una ciudad adormecida
a orillas de un rio sinuoso, y a sus espaldas, sobre una coli-
na, una enorme y oscura fortaleza, con torres y torreones,
una escena que hasta ahora sélo habia visto en las ilustra-
ciones.

—; Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —respondié.

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un
momento se sorprendié cabeceando, y entonces, sonrien-
do con una de esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas, di-
jo:

—Me temo que no podré continuar con la historia, pero
venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede
leerlo. Cuando llegamos a su habitaciéon me dijo:

—A\l principio llevaba un diario; después, poco a poco,
con el paso de los afios, el diario se fue convirtiendo en un
libro. jCuanto tiempo ha pasado!... Comience a leer aqui;
ya le he contado lo que antecede.

Estaba a punto de quedarse dormido. Sali de su habita-
cioén, y mientras me alejaba alcancé a escuchar que me de-
cia:

—Os deseo buen abrigo, gentil sefior.

Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La primera
parte, que de hecho era la de mayor extensién, estaba es-
crita en un pergamino amarillo por el paso del tiempo. Es-
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cruté una hoja en particular y me di cuenta de que se trata-
ba de un palimpsestol’l. Bajo la oscura y opaca escritura del
historiador yanqui aparecian rasgos de una caligrafia aun
mas antigua y desvaida... Eran palabras y frases latinas, evi-
dentemente fragmentos de leyendas monacales. Busqué el
sitio que el forastero habia sefialado y comencé a leer lo
que sigue:

12
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Historia de la tierra perdida

1
Camelot

«Camelot, Camelot —me dije—. No recuerdo haberlo
oido antes; el nombre del manicomio, probablemente».

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso co-
mo un suefio y solitario como un domingo. El aire estaba
cargado del aroma de las flores, el zumbido de insectos y el
gorjeo de las aves, y no se veian seres humanos, ni vago-
nes, ni alboroto ni actividad alguna. El camino era un sen-
dero sinuoso, con huellas de cascos y pezuias, y de vez en
cuando rastros de ruedas a uno u otro lado de la hierba,
ruedas que aparentemente tenian llantas tan anchas como
una mano.

Al rato se acercd una nifia muy bella, de unos diez afios
con una catarata de cabello dorado que descendia por su
espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendi-
das amapolas rojas, y nada mas. Era el mas hermoso atuen-
do que jamas habia visto, aunque fuese tan exiguo. Cami-
naba indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior
reflejada en la inocencia del rostro. El tipo del circo no le
prestd la menor atencién, ni siquiera parecio verla. Y ella...
ella no se sorprendié en absoluto de su extravagante as-
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pecto; como si estuviese acostumbrada a ver apariciones
semejantes todos los dias. Pasaba de largo tan indiferente-
mente, como si se hubiese cruzado con un par de vacas;
pero me vio, jy entonces si que se produjo un cambio! Alzd
las manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la
boca abierta de par en pary los ojos fijos y medrosos era la
mismisima estampa del asombro mezclado con el miedo.
Se queddé mirandome con una especie de fascinacién estu-
pefacta, hasta que doblamos el recodo del bosque y nos
perdi6 de vista. Que se hubiera sobresaltado al verme, y no
cuando habia visto al otro, era demasiado para mi; no le
encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me conside-
rara a mi un espectaculo, pasando completamente por alto
sus propios méritos al respecto, era otro enigma, y también
una demostraciéon de magnanimidad inesperada en alguien
tan joven. Habia alli motivos de reflexion. Segui caminando
como si estuviera en mitad de un suefo.

A medida que nos acercdbamos a la ciudad comenza-
ban a aparecer sefales de vida. De vez en cuando pasaba-
mos al lado de alguna choza miserable, con techo de paja,
rodeada por un pequefio terreno y pequefos huertos en
estado de abandono. También habia gente; hombres mus-
culosos con cabellos largos, asperos, desordenados, que
les cafan sobre el rostro dandoles un aspecto de animales.
Tanto ellos como las mujeres vestian, por regla general, tos-
cas tlnicas de estopa que les llegaban bastante mas abajo
de las rodillas, y una especie de burdas sandalias; muchos
llevaban un collar de hierro. Los nifios y nifias se paseaban
desnudos, pero nadie parecia enterarse. Toda la gente me
observaba sin quitarme los ojos de encima, hablaba de mi,
corria para llamar a otros familiares y se quedaban mirando-
me boquiabiertos; pero nadie parecia reparar en el otro,
excepto para saludarle humildemente, a lo cual él ni siquie-
ra se dignaba responder.

En la ciudad habia un nimero considerable de casas de
piedra, sin ventanas, dispersas entre la marafia de chozas;
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