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«Ma chen se rá siem pre re cor da do por sus re la tos de lo so- 
bre na tu ral, gé ne ro en el que po cos le su pe ran. A su li te ra- 
tu ra apor tó unas ca li fi ca cio nes po co usua les. Su in fan cia en
una pa rro quia ru ral le dio la opor tu ni dad de es tu diar per so- 
nal men te las cos tum bres y tra di cio nes lo ca les. Sus pri me ros
años, tam bién so li ta rios, de Lon dres, don de in ten tó ga nar- 
se el sus ten to ca ta lo gan do li bros ra ros so bre ocul tis mo o
tra du cien do li te ra tu ra me die val, le pro por cio na ron el fon do
li te ra rio de sus te mas. Y, to da vía más im por tan te, es tu vo
pro vis to pa ra su la bor de la cla se de ima gi na ción que sa be
dis tin guir la ma ra vi lla que exis te en co sas tan co rrien tes
que es ca pan a la con si de ra ción de la gen te nor mal».
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LA LUZ IN TE RIOR

I

UNA tar de de oto ño, cuan do las feal da des de Lon dres es- 

ta ban ve la das por una le ve ne bli na azu la da, y sus vis tas y
sus lar gas ca lles pa re cían es plén di das, el se ñor Char les
Salis bu ry pa sea ba des pa cio por Ru pert Street, apro xi mán- 
do se po co a po co a su res tau ran te fa vo ri to. Mi ra ba ha cia
aba jo es tu dian do el pa vi men to, y así fue co mo cho có, al
pa sar por la an gos ta puer ta, con un hom bre que su bía del
fon do de la ca lle.

—Le rue go que me dis cul pe; no mi ra ba don de iba. ¡To- 
ma, es Dy son!

—Sí, en efec to. ¿Có mo es tá us ted, Salis bu ry?
—Muy bien. Pe ro ¿dón de ha es ta do, Dy son? No creo

ha ber le vis to en los úl ti mos cin co años.
—No, me atre ve ría a de cir que no. ¿Re cuer da que me

en contra ba más bien apu ra do cuan do vino us ted a mi ca sa
de Char lo tte Street?

—Per fec ta men te. Creo re cor dar que me con tó us ted
que de bía cin co se ma nas de al qui ler, y que se ha bía des- 
pren di do de su re loj por una in sig ni fi can te su ma.
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—Mi que ri do Salis bu ry, su me mo ria es ad mi ra ble. Sí, es- 
ta ba apu ra do. Pe ro lo cu rio so es que po co des pués de que
us ted me vie ra au men ta ron mis apu ros. Mi si tua ción fi nan- 
cie ra fue des cri ta por un ami go co mo «sin blan ca». No
aprue bo los vul ga ris mos, acuér de se us ted, pe ro ésa era mi
con di ción. ¿Qué tal si en tra mos? Po dría ha ber otras per so- 
nas igual men te in te re sa das en co mer. Es una de bi li dad hu- 
ma na, Salis bu ry.

—En efec to, va ya mos. Mien tras pa sea ba me pre gun ta- 
ba si es ta ría li bre la me sa de la es qui na. Co mo us ted sa be
tie ne res pal dos de ter cio pe lo.

—Co noz co el lu gar, es tá va cío. Sí, co mo le de cía, lle gué
a es tar más apu ra do to da vía.

—¿Qué hi zo en ton ces? —pre gun tó Salis bu ry, qui tán do- 
se el som bre ro y aco mo dán do se al bor de del asien to,
mien tras ojea ba el me nú con vi vo in te rés.

—¿Que qué hi ce? Pues me sen té y re fle xio né. Ha bía re- 
ci bi do una ex ce len te edu ca ción clá si ca y sen tía una ca te gó- 
ri ca aver sión por cual quier cla se de ne go cio: ése fue el ca- 
pi tal con el que me en fren té al mun do. Sa be us ted, he oí do
a gen te ca li fi car a las acei tu nas de des agra da bles. ¡Qué la- 
men ta ble pros aís mo! A me nu do he pen sa do, Salis bu ry, que
po dría es cri bir poesía sin ce ra ba jo la in fluen cia de las acei- 
tu nas y el vino tin to. Pi da mos Chianti; pue de que no sea
muy bue no, pe ro la bo te lla es sen ci lla men te en can ta do ra.

—Se es tá muy bien aquí. Tam bién po de mos pe dir una
bo te lla gran de.

—De acuer do. En ton ces re fle xio né so bre mi au sen cia
de perspec ti vas y de ter mi né em bar car me en la li te ra tu ra.

—Real men te es ex tra ño. Pa re ce us ted en con trar se en
cir cuns tan cias bas tan te con for ta bles, aun que…

—¡Aun que! ¡Qué sáti ra so bre tan no ble pro fe sión! Me
te mo, Salis bu ry, que no tie ne us ted una bue na opi nión
acer ca de la dig ni dad de un ar tis ta. Me ve sen ta do fren te al
es cri to rio —o al me nos pue de ver me si se mo les ta en lla- 
mar— con plu ma y tin ta, y la pu ra na da an te mí, y si vuel ve
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a las po cas ho ras con to da pro ba bi li dad en con tra rá una
obra de crea ción.

—Sí, com ple ta men te de acuer do. Ten go idea de que la
li te ra tu ra no es re mu ne ra ti va.

—Es tá us ted equi vo ca do; sus re com pen sas son in men- 
sas. Pue do men cio nar, de pa so, que po co des pués de ver le
a us ted lo gré un pe que ño in gre so. Un tío mu rió y re sul tó
ines pe ra da men te ge ne ro so.

—¡Ah!, ya veo. De be ha ber si do opor tuno.
—Fue agra da ble, in ne ga ble men te agra da ble. Siem pre

lo he con si de ra do co mo una do ta ción pa ra mis in ves ti ga- 
cio nes. Le de cía a us ted que yo era un hom bre de le tras;
qui zás se ría más co rrec to des cri bir me a mí mis mo co mo un
hom bre de cien cia.

—Mi que ri do Dy son, ver da de ra men te ha cam bia do us- 
ted mu cho en los úl ti mos años. Pen sa ba, sa be us ted, que
era una es pe cie de ciu da dano ocio so, el ti po de hom bre
que pue de en con trar se uno en la ace ra nor te de Pi ca di lly
de ma yo a ju lio.

—Así es. Aún en ton ces me es ta ba for man do, aun que in- 
cons cien te men te. Co mo us ted sa be, mi po bre pa dre no tu- 
vo los me dios pa ra en viar me a la uni ver si dad. En mi ig no- 
ran cia so lía que jar me por no ha ber com ple ta do mi edu ca- 
ción. Lo cu ras de ju ven tud, Salis bu ry; Pic ca di lly era mi uni- 
ver si dad. Allí em pe cé a es tu diar la gran cien cia que to da vía
me ocu pa.

—¿A qué cien cia se re fie re?
—A la cien cia de la gran ciu dad; la fi sio lo gía de Lon- 

dres; li te ral y me ta fí si ca men te el te ma más gran de que
pue de con ce bir la men te hu ma na. ¡Qué ad mi ra ble asa do
de car ne! In du da ble men te el de fi ni ti vo fi nal del fai sán. A
ve ces me sien to to da vía ab so lu ta men te abru ma do cuan do
pien so en la in men si dad y com ple ji dad de Lon dres. Pa rís
pue de lle gar a en ten der se a fon do me dian te una ra zo na ble
do sis de es tu dio; pe ro Lon dres es siem pre un mis te rio. En
Pa rís se pue de de cir: «Aquí vi ven las ac tri ces, aquí los
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bohe mios y los ra tés»; pe ro en Lon dres es di fe ren te. Se
pue de se ña lar con bas tan te exac ti tud una ca lle co mo mo ra- 
da de las la van de ras; pe ro en el se gun do pi so pue de ha ber
un hom bre es tu dian do los orí genes de los cal deos, y en el
des ván, un ar tis ta ol vi da do ago ni za len ta men te.

—Veo que es us ted, Dy son, in con mo vi ble e in mu ta ble
—di jo Salis bu ry sor bien do len ta men te su Chianti—. Pien so
que le en ga ña su ima gi na ción de ma sia do fer vien te; el mis- 
te rio de Lon dres úni ca men te exis te en su ima gi na ción. A mí
me pa re ce un lu gar bas tan te abu rri do. Ra ra vez se oye ha- 
blar en Lon dres de al gún ver da de ro cri men ar tís ti co, mien- 
tras que, se gún creo, Pa rís abun da en es te ti po de co sas.

—Sír va me más vino. Gra cias. Es tá us ted equi vo ca do, mi
que ri do com pa ñe ro, real men te equi vo ca do. Lon dres no tie- 
ne na da de qué aver gon zar se en la sen da del cri men. Si fra- 
ca sa mos es por fal ta de Hor ne ros, no de Agá me no nes. Có- 
mo us ted sa be: Ca rent quia va te sa cro.

—Re cuer do la ci ta. Pe ro no creo po der se guir le del to- 
do.

—Bien, en len gua je llano, no te ne mos en Lon dres bue- 
nos es cri to res es pe cia li za dos en es te gé ne ro de co sas.
Nues tros cro nis tas más co mu nes son tor pes sa bue sos; ca da
his to ria que cuen tan la echan a per der al con tar la. Su idea
del te rror y de lo que sus ci ta te rror es la men ta ble men te de- 
fi cien te. Na da los con ten ta sal vo la san gre, la vul gar san gre
ro ja, y cuan do la en cuen tran car gan las tin tas, con si de ran do
que han pro du ci do un ar tícu lo efi caz. Es una po bre con cep- 
ción. Y, por al gu na cu rio sa fa ta li dad, son siem pre los ase si- 
nos más co mu nes y bru ta les los que atraen ma yor men te la
aten ción y con si guen las más de las ve ces que se es cri ba
de ellos. Por ejem plo, ¿ha oí do us ted ha blar tal vez del ca- 
so Har les den?

—No, no. No re cuer do na da de él.
—Por su pues to que no. Y, sin em bar go, la his to ria es

muy cu rio sa. Se la con ta ré mien tras to ma mos ca fé. Har les- 
den, co mo us ted sa be, o más bien es pe ro que no, es real- 
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men te un ba rrio en las afue ras de Lon dres; cu rio sa men te al- 
go di fe ren te de su bur bios ve ne ra bles y pri mo ro sos co mo
No rwood o Hamp s tead, tan di fe ren te co mo ca da uno de
ellos lo es del otro. Hamp s tead, quie ro de cir, es don de uno
bus ca ría el cul men de una gran ca sa chi na con tres acres de
te rreno y va rios pa be llo nes, aun que re cien te men te hay un
sus tra to ar tís ti co; mien tras que No rwood es el ho gar de las
prós pe ras fa mi lias de cla se me dia que eli gie ron la ca sa
«por que es ta ba cer ca na a pa la cio», y seis me ses des pués
se har ta ron del pa la cio. Sin em bar go, Har les den es un lu gar
sin ca rác ter. Es to da vía de ma sia do nue vo pa ra te ner ca rác- 
ter. Hay hi le ras de ca sas ro jas e hi le ras de ca sas blan cas con
bri llan tes ce lo sías ver des, y por ta les des cas ca ri lla dos y pe- 
que ños pa tios tra se ros que lla man jar di nes, y unas po cas
tien das en de bles, y lue go to do se des va ne ce, pre ci sa men- 
te cuan do uno se cree a pun to de cap tar la fi so no mía del
lu gar.

—¿Qué dia blos sig ni fi ca eso? ¡Su pon go que las co sas
no se des plo ma rán an te nues tros ojos!

—Bue no, no, no es eso exac ta men te. Pe ro co mo en ti- 
dad, Har les den des apa re ce. Sus ca lles se con vier ten en si- 
len cio sas ca lle jue las, y sus lla ma ti vas ca sas en ol mos, y los
jar di nes tra se ros en ver des pra de ras. In me dia ta men te se
pa sa de la ciu dad al cam po; no hay tran si ción co mo en una
pe que ña po bla ción ru ral, ni sua ves gra dua cio nes de
césped y ár bo les fru ta les, con una den si dad pau la ti na men- 
te me nor de ca sas, sino un ce se re pen tino. Creo que la ma- 
yor par te de la gen te que allí vi ve ca be en la Ci ty. Una o
dos ve ces he vis to un au to bús re ple to di ri gién do se ha cia
allá. Pe ro co mo quie ra que sea, no pue do con ce bir una so- 
le dad ma yor en un de sier to a me di ano che que la que allí
exis te a me dio día. Pa re ce una ciu dad muer ta; las ca lles re- 
ful gen en su de so la ción, y al pa sar des cu bre uno re pen ti na- 
men te que tam bién ellas son par te de Lon dres. Ha ce uno o
dos años vi vía allí un mé di co. Ha bía ins ta la do su pla ca me- 
tá li ca y su lám pa ra ro ja en el mis mo lí mi te de una de esas
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ca lles re lu cien tes, y a es pal das de la ca sa los cam pos se ex- 
ten dían a lo le jos ha cia el nor te. Des co noz co la cau sa por la
que se es ta ble ció en un lu gar tan apar ta do; qui zás el doc- 
tor Bla ck, co mo le lla ma re mos, fue ra un hom bre pre ca vi do
y mi ra ra al fu tu ro. Sus amis ta des, se gún se su po lue go, le
ha bían per di do de vis ta du ran te mu chos años, e in clu so no
sa bían que fue ra mé di co y mu cho me nos dón de vi vía. Sin
em bar go, se ha bía es ta ble ci do en Har les den con los res tos
de una clien te la y una es po sa ex tra or di na ria men te be lla. Al
po co de lle gar a Har les den la gen te so lía ver les pa sean do
jun tos en las tar des ve ra nie gas, y, por lo que se po día ob- 
ser var, pa re cían una pa re ja muy ca ri ño sa. Es tos pa seos con- 
ti nua ron du ran te el oto ño y lue go ce sa ron, pe ro, na tu ral- 
men te, se gún los días se os cu re cían y el tiem po re fres ca ba,
po día es pe rar se que las ca lle jue las cer ca nas a Har les den
per de rían mu chos de sus atrac ti vos. Ter mi na do el ve rano,
na die vol vió a ver a la se ño ra Bla ck; el doc tor so lía res pon- 
der a las pre gun tas de sus pa cien tes que ella se en contra ba
«un po co in dis pues ta y que, sin du da, es ta ría me jor en la
pri ma ve ra». Pe ro la pri ma ve ra lle gó, y el ve rano, y la se ño ra
Bla ck no apa re ció, y fi nal men te la gen te co men zó a mur mu- 
rar y a ha blar en tre ellos, y se di je ron to do ti po de co sas cu- 
rio sas a la «ho ra del té», que co mo us ted po si ble men te sa- 
brá es el úni co en tre te ni mien to co no ci do en esos su bur- 
bios. El doc tor Bla ck em pe zó a sor pren der mi ra das muy ex- 
tra ñas a él di ri gi das, y la clien te la, que era nu me ro sa, dis mi- 
nu yó vi si ble men te. En su ma, cuan do los ve ci nos cu chi chea- 
ban so bre el te ma, su su rra ban que la se ño ra Bla ck es ta ba
muer ta y que el doc tor se ha bía des he cho de ella. Pe ro és- 
te no era el ca so; la se ño ra Bla ck fue vis ta con vi da en ju nio.
Fue una tar de de do min go, uno de esos po cos días ex qui- 
si tos que ofre ce el cli ma in glés, y la mi tad de los lon di nen- 
ses se ha bía ex tra via do por los cam pos, en to das di rec cio- 
nes, pa ra as pi rar el per fu me del flo ri do ma yo y com pro bar
si ha bían flo re ci do ya las ro sas sil ves tres en los se tos. Aque- 
lla ma ña na ha bía sali do tem prano y ha bía da do un lar go
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pa seo, y de un mo do u otro cuan do iba de re gre so a ca sa
me en contré en el mis mo Har les den del que he mos es ta do
ha blan do. Pa ra ser exac to, to mé una ja rra de cer ve za en el
Ge ne ral Gor don, el más flo re cien te es ta ble ci mien to de la
ve cin dad, y mien tras deam bu la ba sin ob je to vi un bo que te
ex tra or di na ria men te ten ta dor en un cer ca do de ar bus tos y
de ci dí ex plo rar el pra do. Des pués de la in fer nal gra vi lla es- 
par ci da por las ace ras su bur ba nas la sua ve hier ba es muy
agra da ble de pi sar, y lue go de ca mi nar un buen ra to pen sé
que me gus ta ría sen tar me en un ban co y fu mar me un ci ga- 
rri llo. Mien tras sa ca ba la pe ta ca mi ré en di rec ción a las ca- 
sas y se gún mi ra ba sen tí que se me cor ta ba la res pi ra ción y
que mis dien tes em pe za ban a cas ta ñe tear, y el bas tón que
lle va ba en una ma no se par tió en dos del apre tón que le di.
Fue co mo si una co rrien te eléc tri ca me ba ja ra por el es pi na- 
zo y, sin em bar go, du ran te al gún tiem po que me pa re ció
lar go, pe ro que de be ha ber si do muy cor to, me con tu ve
pre gun tán do me qué dia blos ocu rría. En ton ces com pren dí
lo que ha bía he cho es tre me cer mi co ra zón y ha bía he la do
mis hue sos de an gus tia. Al mi rar en di rec ción a la úl ti ma ca- 
sa de la man za na fren te a mí, en la cor ta frac ción de un se- 
gun do ha bía vis to un ros tro en una de las ven ta nas su pe rio- 
res de la ca sa. Era un ros tro de mu jer, y, sin em bar go, no
era hu ma no. Us ted y yo, Salis bu ry, he mos oí do ha blar en
nues tra épo ca, cuan do nos sen tá ba mos en los ban cos de la
igle sia al so brio es ti lo in glés, de una con cu pis cen cia que no
pue de saciar se y de un fue go inex tin gui ble, pe ro ni uno ni
otro te ne mos la me nor idea de lo que esas pa la bras quie- 
ren de cir. Es pe ro que us ted nun ca la ten ga, pues yo, al ver
esa ca ra en la ven ta na, con el cie lo azul so bre mí y el cá li do
vien to aca ri cián do me a rá fa gas, com pren dí que ha bía pe- 
ne tra do en otro mun do: ha bía mi ra do por la ven ta na de
una ca sa or di na ria y fla man te, y ha bía vis to el in fierno abier- 
to an te mí. Cuan do me re cu pe ré de la pri me ra im pre sión,
pen sé una o dos ve ces que me ha bía des ma ya do; mi ros tro
cho rrea ba su dor frío y mi res pi ra ción es ta lla ba en so llo zos,
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co mo si me aho ga ra. Al fin me las arre glé pa ra le van tar me y
cru cé la ca lle: allí vi el nom bre «Dr. Bla ck» en el bu zón de la
puer ta prin ci pal. El des tino o mi suer te qui so que la puer ta
se abrie ra y un hom bre ba ja se las es ca le ras cuan do yo pa- 
sa ba. No tu ve nin gu na du da de que era el mis mo doc tor.
Era de un ti po bas tan te co rrien te en Lon dres: al to y del ga- 
do, pá li do de ca ra y con un des lu ci do bi go te ne gro. Cuan- 
do nos cru za mos so bre el pa vi men to me di ri gió una mi ra- 
da, y aun que fue sim ple men te la ojea da ca sual que un pea- 
tón de di ca a otro, men tal men te lle gué a la con clu sión de
que era un ti po de tra to pe li gro so. Co mo us ted pue de ima- 
gi nar, se guí mi ca mino bas tan te per ple jo y tam bién ho rro ri- 
za do por lo que ha bía vis to. Des pués vi si té de nue vo el Ge- 
ne ral Gor don, e hi ce aco pio de la ma yo ría de los chis mes
que cir cu la ban por el lu gar en re la ción con los Bla ck. No
men cio né que ha bía vis to en la ven ta na un ros tro de mu jer;
pe ro me en te ré de que la se ño ra Bla ck ha bía si do muy ad- 
mi ra da por su her mo sa ca be lle ra do ra da, y el ros tro que me
ha bía im pre sio na do con tan des co no ci do te rror es ta ba ro- 
dea do por un vaho de flo tan tes ca be llos ru bios, co mo una
au reo la de glo ria al re de dor del ros tro de un sáti ro. To do el
asun to me in co mo da ba de ma ne ra in des crip ti ble, y cuan do
vol ví a ca sa hi ce to do lo po si ble por con ven cer me de que
la im pre sión re ci bi da ha bía si do una ilu sión, pe ro de na da
sir vió. Sa bía muy bien que ha bía vis to lo que he in ten ta do
des cri bir le; mo ral men te es ta ba se gu ro de ha ber vis to a la
se ño ra Bla ck. Ade más es ta ban los chis mes del lu gar, la sos- 
pe cha de jue go su cio, que sa bía que era fal sa, y mi pro pia
con vic ción de que exis tía al gu na ma li cia fa tal o cual quier
otra ano ma lía en esa ca sa de co lor ro jo chi llón de la es qui- 
na de De von Road. ¿Có mo cons truir una teo ría ra zo na ble
con es tos dos ele men tos? En re su men, me en contra ba in- 
mer so en un mun do de mis te rio; tra té de des ci frar lo y lle né
mis ra tos de ocio atan do los ca bos suel tos de la es pe cu la- 
ción, pe ro no avan cé ni un so lo pa so ha cia la so lu ción ver- 
da de ra, y cuan do lle gó el ve rano el asun to pa re cía más ne- 
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bu lo so y con fu so, y pro yec ta ba un va go te mor, co mo una
an ti gua pe s adi lla. Su pu se que en bre ve se ha bría des va ne- 
ci do en el fon do de mi ce re bro —no de be ría ol vi dar lo,
pues se me jan te co sa nun ca pue de ol vi dar se—; pe ro una
ma ña na cuan do leía el pe rió di co me lla mó la aten ción un ti- 
tu lar de unas dos do ce nas de ren glo nes de le tra pe que ña.
Las pa la bras que ha bía vis to eran sim ple men te: «El ca so
Har les den», y sa bía lo que iba a leer. La se ño ra Bla ck ha bía
muer to. Bla ck ha bía lla ma do a otro mé di co pa ra cer ti fi car la
cau sa de la muer te, pe ro al go o al guien des per tó las sos pe- 
chas del ex tra ño doc tor y hu bo una in ves ti ga ción ju di cial
con au top sia. El re sul ta do, lo con fe sa ré, me asom bró con si- 
de ra ble men te: fue el triun fo de lo ines pe ra do. Los dos mé- 
di cos que prac ti ca ron la au top sia se vie ron obli ga dos a
con fe sar que no pu die ron des cu brir el me nor ras tro de
cual quier ti po de en ga ño; sus en sa yos y reac ti vos más ex- 
qui si tos no con si guie ron de tec tar pre sen cia de ve neno, ni
aun en la más in fi ni te si mal canti dad. La muer te ha bía si do
pro du ci da, des cu brie ron, por una es pe cie de en fer me dad
ce re bral, en cier to mo do con fu sa y cien tí fi ca men te in te re- 
san te. El te ji do del ce re bro y las mo lé cu las de ma te ria gris
ha bían ex pe ri men ta do una ex tra or di na ria se rie de cam bios;
y el más jo ven de los dos mé di cos, que te nía cier ta re pu ta- 
ción, creo, co mo es pe cia lis ta en en fer me da des men ta les,
hi zo al gu nas ob ser va cio nes al dar su tes ti mo nio que al mo- 
men to me im pre sio na ron pro fun da men te, aun que en ton ces
no com pren dí su sig ni fi ca do por com ple to.

»—Al co men zar mi exa men —di jo— es ta ba asom bra do
de en con trar apa rien cias de una ín do le com ple ta men te
nue va pa ra mí, no obs tan te mi en cier to mo do am plia ex- 
pe rien cia. De mo men to no ten go ne ce si dad de es pe ci fi car
es tas apa rien cias; me bas ta rá con ma ni fes tar que mien tras
eje cu ta ba mi ta rea ape nas po día creer que el ce re bro que
te nía de lan te fue ra de un ser hu ma no.

»—Es ta de cla ra ción cau só cier ta sor pre sa, co mo us ted
pue de ima gi nar, y el juez pre gun tó al mé di co si que ría de cir
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que el ce re bro se pa re cía al de un ani mal.
»—No —con tes tó él—, yo no di ría tan to. He ob ser va do

al gu nas apa rien cias que pa re cían apun tar en esa di rec ción;
pe ro otras, to da vía más sor pren den tes, in di ca ban una es- 
truc tu ra ner vio sa de una ín do le com ple ta men te di fe ren te a
la del hom bre o el más ín fi mo de los ani ma les.

»—La de cla ra ción cau só ex tra ñe za, pe ro el ju ra do, na tu- 
ral men te, pre sen tó un ve re dic to de muer te por cau sas na- 
tu ra les, y el ca so se aca bó pa ra el pú bli co. No obs tan te,
des pués de ha ber leí do la de cla ra ción del doc tor, re sol ví
que me gus ta ría sa ber bas tan te más, y me pu se a tra ba jar
en lo que pro me tía ser una in te re san te in ves ti ga ción. Real- 
men te tu ve bas tan tes pro ble mas, pe ro has ta cier to pun to
tu ve éxi to. Aun que en ton ces, mi que ri do com pa ñe ro, no
te nía ni idea del por qué. ¿Se ha da do cuen ta de que he- 
mos es ta do aquí ca si cua tro ho ras? Pi da mos la cuen ta y va- 
yá mo nos.

Los dos hom bres salie ron en si len cio y per ma ne cie ron
un mo men to en el frío am bien te vien do pa sar fren te a ellos
el apre su ra do trá fi co de Co ven try Street, acom pa ña do de
los re tum ban tes tim bres de los ca brio lés y los gri tos de los
ven de do res de pe rió di cos: el in ten so mur mu llo le jano de
Lon dres agi tán do se una y otra vez por de ba jo de esos rui- 
dos más es tre pi to sos.

»—Es un ca so ex tra ño, ¿no es cier to? —di jo Dy son fi nal- 
men te—. ¿Qué opi na us ted?

—Mi que ri do co le ga, no he es cu cha do el fi nal, por tan- 
to me re ser va ré la opi nión. ¿Cuán do me con ta rá el res to?

—Ven ga a ver me al gu na tar de; di ga mos el jue ves pr óxi- 
mo. Aquí tie ne mi di rec ción. Bue nas no ches; de seo des cen- 
der has ta el Strand.

Dy son lla mó a un ca brio lé que pa sa ba, y Salis bu ry gi ró
ha cia el nor te en di rec ción a su ca sa.
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II

EL se ñor Salis bu ry, co mo pue de ha ber se de du ci do de las

es ca sas ob ser va cio nes que ha bía si do ca paz de ha cer en el
trans cur so de la tar de, era un jo ven ca ba lle ro de in te lec to
sin gu lar men te só li do, re ca ta do y re traí do an te los mis te rios
y lo in só li to, y con una aver sión tem pe ra men tal por la pa ra- 
do ja. Du ran te el al muer zo en el res tau ran te se ha bía vis to
obli ga do a es cu char ca si en com ple to si len cio un ex tra ño
te ji do de in ve ro si mi li tu des en sar ta das con la in ge nui dad de
un cu rio sea dor na to de in tri gas y mis te rios, y se sen tía can- 
sa do al cru zar Sha ftes bu ry Ave nue y zam bu llir se en las en- 
tra ñas del Soho, pues su vi vien da se en contra ba en las pro- 
xi mi da des del la do nor te de Ox ford Street. Mien tras ca mi- 
na ba, es pe cu la ba so bre el pro ba ble des tino de Dy son, de- 
pen dien do de la li te ra tu ra, sin el am pa ro de al gún pa rien te
con si de ra do, y no pu do me nos de con cluir que es ta ba tan
su til men te im bui do de una ima gi na ción ex ce si va men te bri- 
llan te que, con to da pro ba bi li dad, se ría re com pen sa do con
un par de ta bli llas pa ra anun cios o una pan car ta de com- 
par sa. Ab sor to en es te hi lo de pen sa mien to, y ad mi ran do la
per ver sa des tre za ca paz de trans mu tar el ros tro de una mu- 
jer en fer mi za y un ca so de en fer me dad men tal en los tos- 
cos ele men tos de un ro man ce, Salis bu ry se ex tra vió en tre
las ca lles dé bil men te ilu mi na das, sin ad ver tir el im pe tuo so
vien to que gol pea ba con fuer za por las es qui nas y ele va ba
en re mo li nos la ba su ra dis per sa so bre el pa vi men to, mien- 
tras ne gros nu ba rro nes se acu mu la ban so bre la ama ri llen ta
lu na. Ni si quie ra la caí da en su ros tro de una o dos go tas
ais la das de llu via le sacó de sus me di ta cio nes, y só lo co- 
men zó a con si de rar la con ve nien cia de bus car al gún re fu gio
cuan do la tor men ta es ta lló de pron to en ple na ca lle. Im pe li- 
da por el vien to, la llu via des car gó con la vio len cia de una
tro na da, sal pi can do al caer so bre las pie dras y sil ban do por
el ai re, y pron to un ver da de ro to rren te de agua co rría por
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los arro yos y se acu mu la ba en char cos so bre los obs trui dos
des agües. Los es ca sos vian dan tes ex tra via dos, que más
que pa sear por la ca lle hol ga za nea ban, echa ron a co rrer co- 
mo co ne jos asus ta dos ha cia al gún in vi si ble re fu gio, y aun- 
que Salis bu ry sil bó rui do sa y re pe ti da men te en bus ca de un
ca brio lé, no apa re ció nin guno. Mi ró a su al re de dor, co mo
pa ra des cu brir lo le jos que po día es tar del abri go de Ox- 
ford Street, pe ro va gan do in di fe ren te men te se ha bía apar- 
ta do de su ca mino y se en contró en una zo na des co no ci da
con to da la apa rien cia de es tar des pro vis ta in clu so de ho te- 
les don de pu die ra uno gua re cer se por la mo des ta su ma de
dos pe ni ques. Las fa ro las es ca sea ban y es ta ban muy es pa- 
cia das, y lu cían, tras los su cios cris ta les, por el pá li do flu jo
de acei te; a es ta va ci lan te luz pu do vis lum brar Salis bu ry los
som bríos e in men sos ca se ro nes de que se com po nía la ca- 
lle. Al pa sar jun to a ellos, apre su ra do y en co gi do ba jo la
ava lan cha de llu via, re pa ró en los in nu me ra bles ti ra do res de
las puer tas, cu yas ins crip cio nes, gra ba das en cha pas de
bron ce, pa re cían des va ne cer se de vie jas, y aquí y allá un
ale ro ri ca men te es cul pi do so bre salía de la puer ta, en ne gre- 
ci do por la mu gre de cin cuen ta años. La tor men ta pa re cía
agra var se con fu ria cre cien te; Salis bu ry es ta ba com ple ta- 
men te mo ja do y ha bía echa do a per der su som bre ro nue- 
vo, y con to do Ox ford Street pa re cía tan le ja na co mo siem- 
pre; con pro fun do ali vio el em pa pa do hom bre al can zó a ver
una som bría ar ca da que pa re cía brin dar pro tec ción de la
llu via, si no del vien to. Salis bu ry to mó po si ción en la es qui- 
na más se ca y mi ró en torno su yo; se en contra ba en una es- 
pe cie de pa sa je ar ti fi cial ba jo par te de una ca sa y tras él se
ex ten día una es tre cha ace ra que con du cía en tre blan cas
pa re des a re gio nes des co no ci das. Ha bía per ma ne ci do allí
al gún tiem po, es for zán do se va na men te por des em ba ra zar- 
se en par te de su su per flua hu me dad, y aler ta al pa so de al- 
gún ca brio lé, cuan do le lla mó la aten ción un rui do es tre pi- 
to so pro ce den te del pa sa je de ja do atrás, y que au men ta ba
al acer car se. En un par de mi nu tos pu do dis tin guir la voz
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ron ca y chi llo na de una mu jer, ame na zan do y re pu dian do,
cu yos acen tos re so na ban en las mis mí si mas pie dras mien- 
tras, de cuan do en cuan do, un hom bre gru ñía y pro tes ta ba.
Sin em bar go, contra to da apa rien cia exen ta de ro man ce, a
Salis bu ry le agra da ban las pe leas ca lle je ras y aca ba ba de
ini ciar se en las más di ver ti das fa ses de la em bria guez; por
con si guien te, se apa ci guó y se dis pu so a es cu char y ob ser- 
var con el as pec to de un abo na do a la ópe ra. No obs tan te,
pa ra su fas ti dio, la tem pes tad pa re ció apa ci guar se re pen ti- 
na men te, y pu do oír no más que los im pa cien tes pa sos de
la mu jer y el len to vai vén del hom bre acer cán do se a él.
Ocul tán do se en la som bra de la pa red pu do ver có mo se
apro xi ma ban los dos; el hom bre es ta ba evi den te men te bo- 
rra cho, y te nía sus más y sus me nos pa ra evi tar cho car con
las pa re des, a las que se aga rra ba a uno y otro la do co mo
una bar ca gol pea da por el vien to. La mu jer mi ra ba al fren- 
te, con lá gri mas en sus res plan de cien tes ojos, que vol vie ron
a bri llar cuan do aqué llas des apa re cie ron, y fi nal men te es ta- 
lló en una sar ta de in sul tos di ri gi dos contra su com pa ñe ro.

—Vil gra nu ja, ruin, des pre cia ble ca na lla —si guió ella di- 
cien do, tras una in co he ren te ava lan cha de mal di cio nes—.
¿Pien sas que voy a se guir to da la vi da tra ba jan do pa ra ti
co mo una es cla va mien tras tú per si gues a esa chi ca de
Green Street y te be bes ca da pe ni que que tie nes? Te equi- 
vo cas, Sam; de ve ras no lo so por to más. Mal di to la drón, es- 
toy can sa da de ti y de tu pa trón, así es que ya pue des ha- 
cer te tus pro pios re ca dos, y úni ca men te es pe ro que te me- 
tan en apu ros.

La mu jer abrió su re ga zo y, sacan do al go pa re ci do a un
pa pel, lo arru gó y lo ti ró. Ca yó a los pies de Salis bu ry. Lue- 
go se fue y des apa re ció en la os cu ri dad, mien tras el hom- 
bre se tam ba lea ba en la ca lle, re fun fu ñan do va ga men te
contra sí mis mo con voz atur di da. Salis bu ry le si guió, vién- 
do le ha cer eses so bre el pa vi men to, de te ner se de vez en
cuan do y la dear se in de ci so, pa ra lue go to mar sú bi ta men te
un nue vo rum bo.


