


Cuentos Arthur Machen

«Machen serd siempre recordado por sus relatos de lo so-
brenatural, género en el que pocos le superan. A su litera-
tura aportd unas calificaciones poco usuales. Su infancia en
una parroquia rural le dio la oportunidad de estudiar perso-
nalmente las costumbres y tradiciones locales. Sus primeros
anos, también solitarios, de Londres, donde intenté ganar-
se el sustento catalogando libros raros sobre ocultismo o
traduciendo literatura medieval, le proporcionaron el fondo
literario de sus temas. Y, todavia mas importante, estuvo
provisto para su labor de la clase de imaginaciéon que sabe
distinguir la maravilla que existe en cosas tan corrientes
que escapan a la consideracién de la gente normal».



Cuentos Arthur Machen

LA LUZ INTERIOR

UNA tarde de otofno, cuando las fealdades de Londres es-
taban veladas por una leve neblina azulada, y sus vistas y
sus largas calles parecian espléndidas, el sefior Charles
Salisbury paseaba despacio por Rupert Street, aproximan-
dose poco a poco a su restaurante favorito. Miraba hacia
abajo estudiando el pavimento, y asi fue como choco, al
pasar por la angosta puerta, con un hombre que subia del
fondo de la calle.

—Le ruego que me disculpe; no miraba donde iba. jTo-
ma, es Dyson!

—Si, en efecto. ; Cémo estd usted, Salisbury?

—Muy bien. Pero ;dénde ha estado, Dyson? No creo
haberle visto en los Ultimos cinco afos.

—No, me atreveria a decir que no. jRecuerda que me
encontraba mas bien apurado cuando vino usted a mi casa
de Charlotte Street?

—Perfectamente. Creo recordar que me contd usted
que debia cinco semanas de alquiler, y que se habia des-
prendido de su reloj por una insignificante suma.
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—Mi querido Salisbury, su memoria es admirable. Si, es-
taba apurado. Pero lo curioso es que poco después de que
usted me viera aumentaron mis apuros. Mi situacién finan-
ciera fue descrita por un amigo como «sin blanca». No
apruebo los vulgarismos, acuérdese usted, pero ésa era mi
condicién. ;Qué tal si entramos? Podria haber otras perso-
nas igualmente interesadas en comer. Es una debilidad hu-
mana, Salisbury.

—En efecto, vayamos. Mientras paseaba me pregunta-
ba si estaria libre la mesa de la esquina. Como usted sabe
tiene respaldos de terciopelo.

—Conozco el lugar, esté vacio. Si, como le decia, llegué
a estar mas apurado todavia.

—;Qué hizo entonces? —pregunté Salisbury, quitédndo-
se el sombrero y acomodandose al borde del asiento,
mientras ojeaba el menu con vivo interés.

—¢Que qué hice? Pues me senté y reflexioné. Habia re-
cibido una excelente educacién clasica y sentia una categé-
rica aversion por cualquier clase de negocio: ése fue el ca-
pital con el que me enfrenté al mundo. Sabe usted, he oido
a gente calificar a las aceitunas de desagradables. jQué la-
mentable prosaismo! A menudo he pensado, Salisbury, que
podria escribir poesia sincera bajo la influencia de las acei-
tunas y el vino tinto. Pidamos Chianti; puede que no sea
muy bueno, pero la botella es sencillamente encantadora.

—Se estd muy bien aqui. También podemos pedir una
botella grande.

—De acuerdo. Entonces reflexioné sobre mi ausencia
de perspectivas y determiné embarcarme en la literatura.

—Realmente es extrafo. Parece usted encontrarse en
circunstancias bastante confortables, aunque...

—ijAunque! jQué satira sobre tan noble profesién! Me
temo, Salisbury, que no tiene usted una buena opinién
acerca de la dignidad de un artista. Me ve sentado frente al
escritorio —o al menos puede verme si se molesta en lla-
mar— con pluma y tinta, y la pura nada ante mi, y si vuelve
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a las pocas horas con toda probabilidad encontrard una
obra de creacién.

—Si, completamente de acuerdo. Tengo idea de que la
literatura no es remunerativa.

—Esta usted equivocado; sus recompensas son inmen-
sas. Puedo mencionar, de paso, que poco después de verle
a usted logré un pequefio ingreso. Un tio murié y resultd
inesperadamente generoso.

—ijAhl, ya veo. Debe haber sido oportuno.

—Fue agradable, innegablemente agradable. Siempre
lo he considerado como una dotacién para mis investiga-
ciones. Le decia a usted que yo era un hombre de letras;
quizas seria mas correcto describirme a mi mismo como un
hombre de ciencia.

—Mi querido Dyson, verdaderamente ha cambiado us-
ted mucho en los Ultimos afios. Pensaba, sabe usted, que
era una especie de ciudadano ocioso, el tipo de hombre
que puede encontrarse uno en la acera norte de Picadilly
de mayo a julio.

—Asi es. Aln entonces me estaba formando, aunque in-
conscientemente. Como usted sabe, mi pobre padre no tu-
vo los medios para enviarme a la universidad. En mi igno-
rancia solia quejarme por no haber completado mi educa-
ciéon. Locuras de juventud, Salisbury; Piccadilly era mi uni-
versidad. Alli empecé a estudiar la gran ciencia que todavia
me ocupa.

— A qué ciencia se refiere?

—A la ciencia de la gran ciudad; la fisiologia de Lon-
dres; literal y metafisicamente el tema mas grande que
puede concebir la mente humana. jQué admirable asado
de carne!l Indudablemente el definitivo final del faisan. A
veces me siento todavia absolutamente abrumado cuando
pienso en la inmensidad y complejidad de Londres. Paris
puede llegar a entenderse a fondo mediante una razonable
dosis de estudio; pero Londres es siempre un misterio. En
Paris se puede decir: «Aqui viven las actrices, aqui los
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bohemios y los ratés»; pero en Londres es diferente. Se
puede sefalar con bastante exactitud una calle como mora-
da de las lavanderas; pero en el segundo piso puede haber
un hombre estudiando los origenes de los caldeos, y en el
desvan, un artista olvidado agoniza lentamente.

—Veo que es usted, Dyson, inconmovible e inmutable
—dijo Salisbury sorbiendo lentamente su Chianti—. Pienso
que le engafa su imaginacién demasiado ferviente; el mis-
terio de Londres Unicamente existe en su imaginaciéon. A mi
me parece un lugar bastante aburrido. Rara vez se oye ha-
blar en Londres de algin verdadero crimen artistico, mien-
tras que, segun creo, Paris abunda en este tipo de cosas.

—Sirvame mas vino. Gracias. Esta usted equivocado, mi
querido compafero, realmente equivocado. Londres no tie-
ne nada de qué avergonzarse en la senda del crimen. Si fra-
casamos es por falta de Horneros, no de Agamenones. Co-
mo usted sabe: Carent quia vate sacro.

—Recuerdo la cita. Pero no creo poder seguirle del to-
do.

—Bien, en lenguaje llano, no tenemos en Londres bue-
nos escritores especializados en este género de cosas.
Nuestros cronistas mas comunes son torpes sabuesos; cada
historia que cuentan la echan a perder al contarla. Su idea
del terror y de lo que suscita terror es lamentablemente de-
ficiente. Nada los contenta salvo la sangre, la vulgar sangre
roja, y cuando la encuentran cargan las tintas, considerando
que han producido un articulo eficaz. Es una pobre concep-
cion. Y, por alguna curiosa fatalidad, son siempre los asesi-
nos mas comunes y brutales los que atraen mayormente la
atencion y consiguen las mas de las veces que se escriba
de ellos. Por ejemplo, ;ha oido usted hablar tal vez del ca-
so Harlesden?

—No, no. No recuerdo nada de él.

—Por supuesto que no. Y, sin embargo, la historia es
muy curiosa. Se la contaré mientras tomamos café. Harles-
den, como usted sabe, o mas bien espero que no, es real-
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mente un barrio en las afueras de Londres; curiosamente al-
go diferente de suburbios venerables y primorosos como
Norwood o Hampstead, tan diferente como cada uno de
ellos lo es del otro. Hampstead, quiero decir, es donde uno
buscaria el culmen de una gran casa china con tres acres de
terreno y varios pabellones, aunque recientemente hay un
sustrato artistico; mientras que Norwood es el hogar de las
prosperas familias de clase media que eligieron la casa
«porque estaba cercana a palacio», y seis meses después
se hartaron del palacio. Sin embargo, Harlesden es un lugar
sin caracter. Es todavia demasiado nuevo para tener carac-
ter. Hay hileras de casas rojas e hileras de casas blancas con
brillantes celosias verdes, y portales descascarillados y pe-
quefos patios traseros que llaman jardines, y unas pocas
tiendas endebles, y luego todo se desvanece, precisamen-
te cuando uno se cree a punto de captar la fisonomia del
lugar.

—;Qué diablos significa eso? jSupongo que las cosas
no se desplomarén ante nuestros ojos!

—Bueno, no, no es eso exactamente. Pero como enti-
dad, Harlesden desaparece. Sus calles se convierten en si-
lenciosas callejuelas, y sus llamativas casas en olmos, y los
jardines traseros en verdes praderas. Inmediatamente se
pasa de la ciudad al campo; no hay transicién como en una
pequefa poblaciéon rural, ni suaves graduaciones de
césped y arboles frutales, con una densidad paulatinamen-
te menor de casas, sino un cese repentino. Creo que la ma-
yor parte de la gente que alli vive cabe en la City. Una o
dos veces he visto un autobus repleto dirigiéndose hacia
alld. Pero como quiera que sea, no puedo concebir una so-
ledad mayor en un desierto a medianoche que la que alli
existe a mediodia. Parece una ciudad muerta; las calles re-
fulgen en su desolacién, y al pasar descubre uno repentina-
mente que también ellas son parte de Londres. Hace uno o
dos afios vivia alli un médico. Habia instalado su placa me-
talica y su ldmpara roja en el mismo limite de una de esas
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calles relucientes, y a espaldas de la casa los campos se ex-
tendian a lo lejos hacia el norte. Desconozco la causa por la
que se establecié en un lugar tan apartado; quizas el doc-
tor Black, como le llamaremos, fuera un hombre precavido
y mirara al futuro. Sus amistades, segin se supo luego, le
habian perdido de vista durante muchos afios, e incluso no
sabfan que fuera médico y mucho menos dénde vivia. Sin
embargo, se habia establecido en Harlesden con los restos
de una clientela y una esposa extraordinariamente bella. Al
poco de llegar a Harlesden la gente solia verles paseando
juntos en las tardes veraniegas, y, por lo que se podia ob-
servar, parecian una pareja muy carifosa. Estos paseos con-
tinuaron durante el otofio y luego cesaron, pero, natural-
mente, segln los dias se oscurecian y el tiempo refrescaba,
podia esperarse que las callejuelas cercanas a Harlesden
perderian muchos de sus atractivos. Terminado el verano,
nadie volvié a ver a la sefiora Black; el doctor solia respon-
der a las preguntas de sus pacientes que ella se encontraba
«un poco indispuesta y que, sin duda, estaria mejor en la
primavera». Pero la primavera llegd, y el verano, y la sefiora
Black no aparecid, y finalmente la gente comenzé a murmu-
rar y a hablar entre ellos, y se dijeron todo tipo de cosas cu-
riosas a la «hora del té», que como usted posiblemente sa-
bré es el Unico entretenimiento conocido en esos subur-
bios. El doctor Black empezé a sorprender miradas muy ex-
trafias a él dirigidas, y la clientela, que era numerosa, dismi-
nuyo visiblemente. En suma, cuando los vecinos cuchichea-
ban sobre el tema, susurraban que la sefiora Black estaba
muerta y que el doctor se habia deshecho de ella. Pero és-
te no era el caso; la sefiora Black fue vista con vida en junio.
Fue una tarde de domingo, uno de esos pocos dias exqui-
sitos que ofrece el clima inglés, y la mitad de los londinen-
ses se habia extraviado por los campos, en todas direccio-
nes, para aspirar el perfume del florido mayo y comprobar
si habian florecido ya las rosas silvestres en los setos. Aque-
lla mafiana habia salido temprano y habia dado un largo
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paseo, y de un modo u otro cuando iba de regreso a casa
me encontré en el mismo Harlesden del que hemos estado
hablando. Para ser exacto, tomé una jarra de cerveza en el
General Gordon, el mas floreciente establecimiento de la
vecindad, y mientras deambulaba sin objeto vi un boquete
extraordinariamente tentador en un cercado de arbustos y
decidi explorar el prado. Después de la infernal gravilla es-
parcida por las aceras suburbanas la suave hierba es muy
agradable de pisar, y luego de caminar un buen rato pensé
gue me gustaria sentarme en un banco y fumarme un ciga-
rrillo. Mientras sacaba la petaca miré en direccién a las ca-
sas y segun miraba senti que se me cortaba la respiracion y
que mis dientes empezaban a castafietear, y el bastén que
llevaba en una mano se partié en dos del apretén que le di.
Fue como si una corriente eléctrica me bajara por el espina-
zo y, sin embargo, durante algin tiempo que me parecié
largo, pero que debe haber sido muy corto, me contuve
preguntandome qué diablos ocurria. Entonces comprendi
lo que habia hecho estremecer mi corazén y habia helado
mis huesos de angustia. Al mirar en direccién a la Gltima ca-
sa de la manzana frente a mi, en la corta fraccidon de un se-
gundo habia visto un rostro en una de las ventanas superio-
res de la casa. Era un rostro de mujer, y, sin embargo, no
era humano. Usted y yo, Salisbury, hemos oido hablar en
nuestra época, cuando nos sentdbamos en los bancos de la
iglesia al sobrio estilo inglés, de una concupiscencia que no
puede saciarse y de un fuego inextinguible, pero ni uno ni
otro tenemos la menor idea de lo que esas palabras quie-
ren decir. Espero que usted nunca la tenga, pues yo, al ver
esa cara en la ventana, con el cielo azul sobre miy el célido
viento acaricidndome a rafagas, comprendi que habia pe-
netrado en otro mundo: habia mirado por la ventana de
una casa ordinaria y flamante, y habia visto el infierno abier-
to ante mi. Cuando me recuperé de la primera impresion,
pensé una o dos veces que me habia desmayado; mi rostro
chorreaba sudor frio y mi respiracion estallaba en sollozos,
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como si me ahogara. Al fin me las arreglé para levantarme y
crucé la calle: alli vi el nombre «Dr. Black» en el buzén de la
puerta principal. El destino o mi suerte quiso que la puerta
se abriera y un hombre bajase las escaleras cuando yo pa-
saba. No tuve ninguna duda de que era el mismo doctor.
Era de un tipo bastante corriente en Londres: alto y delga-
do, pélido de cara y con un deslucido bigote negro. Cuan-
do nos cruzamos sobre el pavimento me dirigié una mira-
da, y aunque fue simplemente la ojeada casual que un pea-
tén dedica a otro, mentalmente llegué a la conclusién de
que era un tipo de trato peligroso. Como usted puede ima-
ginar, segui mi camino bastante perplejo y también horrori-
zado por lo que habia visto. Después visité de nuevo el Ge-
neral Gordon, e hice acopio de la mayoria de los chismes
que circulaban por el lugar en relacién con los Black. No
mencioné que habia visto en la ventana un rostro de mujer;
pero me enteré de que la sefiora Black habia sido muy ad-
mirada por su hermosa cabellera dorada, y el rostro que me
habia impresionado con tan desconocido terror estaba ro-
deado por un vaho de flotantes cabellos rubios, como una
aureola de gloria alrededor del rostro de un satiro. Todo el
asunto me incomodaba de manera indescriptible, y cuando
volvi a casa hice todo lo posible por convencerme de que
la impresién recibida habia sido una ilusién, pero de nada
sirvi6. Sabia muy bien que habia visto lo que he intentado
describirle; moralmente estaba seguro de haber visto a la
senora Black. Ademas estaban los chismes del lugar, la sos-
pecha de juego sucio, que sabia que era falsa, y mi propia
conviccion de que existia alguna malicia fatal o cualquier
otra anomalia en esa casa de color rojo chillén de la esqui-
na de Devon Road. ;§Cémo construir una teoria razonable
con estos dos elementos? En resumen, me encontraba in-
merso en un mundo de misterio; traté de descifrarlo y llené
mis ratos de ocio atando los cabos sueltos de la especula-
cion, pero no avancé ni un solo paso hacia la solucién ver-
dadera, y cuando llegé el verano el asunto parecia mas ne-
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buloso y confuso, y proyectaba un vago temor, como una
antigua pesadilla. Supuse que en breve se habria desvane-
cido en el fondo de mi cerebro —no deberia olvidarlo,
pues semejante cosa nunca puede olvidarse—; pero una
mafana cuando leia el periédico me llamé la atencién un ti-
tular de unas dos docenas de renglones de letra pequefia.
Las palabras que habia visto eran simplemente: «El caso
Harlesden», y sabia lo que iba a leer. La sefiora Black habia
muerto. Black habia llamado a otro médico para certificar la
causa de la muerte, pero algo o alguien desperté las sospe-
chas del extrafio doctor y hubo una investigacién judicial
con autopsia. El resultado, lo confesaré, me asombré consi-
derablemente: fue el triunfo de lo inesperado. Los dos mé-
dicos que practicaron la autopsia se vieron obligados a
confesar que no pudieron descubrir el menor rastro de
cualquier tipo de engafio; sus ensayos y reactivos mas ex-
quisitos no consiguieron detectar presencia de veneno, ni
aun en la mas infinitesimal cantidad. La muerte habia sido
producida, descubrieron, por una especie de enfermedad
cerebral, en cierto modo confusa y cientificamente intere-
sante. El tejido del cerebro y las moléculas de materia gris
habian experimentado una extraordinaria serie de cambios;
y el mas joven de los dos médicos, que tenia cierta reputa-
cioén, creo, como especialista en enfermedades mentales,
hizo algunas observaciones al dar su testimonio que al mo-
mento me impresionaron profundamente, aunque entonces
no comprendi su significado por completo.

»—Al comenzar mi examen —dijo— estaba asombrado
de encontrar apariencias de una indole completamente
nueva para mi, no obstante mi en cierto modo amplia ex-
periencia. De momento no tengo necesidad de especificar
estas apariencias; me bastard con manifestar que mientras
ejecutaba mi tarea apenas podia creer que el cerebro que
tenia delante fuera de un ser humano.

»—Esta declaraciéon causé cierta sorpresa, como usted
puede imaginar, y el juez pregunté al médico si queria decir

10
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que el cerebro se parecia al de un animal.

»—No —contestd él—, yo no diria tanto. He observado
algunas apariencias que parecian apuntar en esa direccion;
pero otras, todavia més sorprendentes, indicaban una es-
tructura nerviosa de una indole completamente diferente a
la del hombre o el mas infimo de los animales.

»—La declaracion causo extrafeza, pero el jurado, natu-
ralmente, presenté un veredicto de muerte por causas na-
turales, y el caso se acabd para el publico. No obstante,
después de haber leido la declaracion del doctor, resolvi
que me gustaria saber bastante mas, y me puse a trabajar
en lo que prometia ser una interesante investigacion. Real-
mente tuve bastantes problemas, pero hasta cierto punto
tuve éxito. Aunque entonces, mi querido compafiero, no
tenia ni idea del porqué. ;Se ha dado cuenta de que he-
mos estado aqui casi cuatro horas? Pidamos la cuenta y va-
yamonos.

Los dos hombres salieron en silencio y permanecieron
un momento en el frio ambiente viendo pasar frente a ellos
el apresurado trafico de Coventry Street, acompafiado de
los retumbantes timbres de los cabriolés y los gritos de los
vendedores de periddicos: el intenso murmullo lejano de
Londres agitdndose una y otra vez por debajo de esos rui-
dos mas estrepitosos.

»—Es un caso extrafio, jno es cierto? —dijo Dyson final-
mente—. ;Qué opina usted?

—Mi querido colega, no he escuchado el final, por tan-
to me reservaré la opinién. ; Cuando me contara el resto?

—Venga a verme alguna tarde; digamos el jueves proxi-
mo. Aqui tiene mi direccion. Buenas noches; deseo descen-
der hasta el Strand.

Dyson llamé a un cabriolé que pasaba, y Salisbury gird
hacia el norte en direccién a su casa.

11
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EL sefior Salisbury, como puede haberse deducido de las
escasas observaciones que habia sido capaz de hacer en el
transcurso de la tarde, era un joven caballero de intelecto
singularmente sélido, recatado y retraido ante los misterios
y lo insélito, y con una aversién temperamental por la para-
doja. Durante el almuerzo en el restaurante se habia visto
obligado a escuchar casi en completo silencio un extrafo
tejido de inverosimilitudes ensartadas con la ingenuidad de
un curioseador nato de intrigas y misterios, y se sentia can-
sado al cruzar Shaftesbury Avenue y zambullirse en las en-
trafias del Soho, pues su vivienda se encontraba en las pro-
ximidades del lado norte de Oxford Street. Mientras cami-
naba, especulaba sobre el probable destino de Dyson, de-
pendiendo de la literatura, sin el amparo de algin pariente
considerado, y no pudo menos de concluir que estaba tan
sutilmente imbuido de una imaginacién excesivamente bri-
llante que, con toda probabilidad, seria recompensado con
un par de tablillas para anuncios o una pancarta de com-
parsa. Absorto en este hilo de pensamiento, y admirando la
perversa destreza capaz de transmutar el rostro de una mu-
jer enfermiza y un caso de enfermedad mental en los tos-
cos elementos de un romance, Salisbury se extravié entre
las calles débilmente iluminadas, sin advertir el impetuoso
viento que golpeaba con fuerza por las esquinas y elevaba
en remolinos la basura dispersa sobre el pavimento, mien-
tras negros nubarrones se acumulaban sobre la amarillenta
luna. Ni siquiera la caida en su rostro de una o dos gotas
aisladas de lluvia le sacé de sus meditaciones, y sélo co-
menzb a considerar la conveniencia de buscar algun refugio
cuando la tormenta estallé de pronto en plena calle. Impeli-
da por el viento, la lluvia descargd con la violencia de una
tronada, salpicando al caer sobre las piedras y silbando por
el aire, y pronto un verdadero torrente de agua corria por

12
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los arroyos y se acumulaba en charcos sobre los obstruidos
desagiies. Los escasos viandantes extraviados, que mas
que pasear por la calle holgazaneaban, echaron a correr co-
mo conejos asustados hacia algun invisible refugio, y aun-
que Salisbury silbd ruidosa y repetidamente en busca de un
cabriolé, no aparecié ninguno. Miré a su alrededor, como
para descubrir lo lejos que podia estar del abrigo de Ox-
ford Street, pero vagando indiferentemente se habia apar-
tado de su camino y se encontrd en una zona desconocida
con toda la apariencia de estar desprovista incluso de hote-
les donde pudiera uno guarecerse por la modesta suma de
dos peniques. Las farolas escaseaban y estaban muy espa-
ciadas, y lucian, tras los sucios cristales, por el palido flujo
de aceite; a esta vacilante luz pudo vislumbrar Salisbury los
sombrios e inmensos caserones de que se componia la ca-
lle. Al pasar junto a ellos, apresurado y encogido bajo la
avalancha de lluvia, reparé en los innumerables tiradores de
las puertas, cuyas inscripciones, grabadas en chapas de
bronce, parecian desvanecerse de viejas, y aqui y alld un
alero ricamente esculpido sobresalia de la puerta, ennegre-
cido por la mugre de cincuenta afios. La tormenta parecia
agravarse con furia creciente; Salisbury estaba completa-
mente mojado y habia echado a perder su sombrero nue-
vo, y con todo Oxford Street parecia tan lejana como siem-
pre; con profundo alivio el empapado hombre alcanzé a ver
una sombria arcada que parecia brindar proteccién de la
lluvia, si no del viento. Salisbury tomé posicién en la esqui-
na mas seca y miré en torno suyo; se encontraba en una es-
pecie de pasaje artificial bajo parte de una casa y tras él se
extendia una estrecha acera que conducia entre blancas
paredes a regiones desconocidas. Habia permanecido alli
algun tiempo, esforzdndose vanamente por desembarazar-
se en parte de su superflua humedad, y alerta al paso de al-
gun cabriolé, cuando le llamé la atencién un ruido estrepi-
toso procedente del pasaje dejado atrés, y que aumentaba
al acercarse. En un par de minutos pudo distinguir la voz

13



Cuentos Arthur Machen

ronca y chillona de una mujer, amenazando y repudiando,
cuyos acentos resonaban en las mismisimas piedras mien-
tras, de cuando en cuando, un hombre grufiia y protestaba.
Sin embargo, contra toda apariencia exenta de romance, a
Salisbury le agradaban las peleas callejeras y acababa de
iniciarse en las mas divertidas fases de la embriaguez; por
consiguiente, se apacigud y se dispuso a escuchar y obser-
var con el aspecto de un abonado a la épera. No obstante,
para su fastidio, la tempestad parecié apaciguarse repenti-
namente, y pudo oir no mas que los impacientes pasos de
la mujer y el lento vaivén del hombre acercandose a él.
Ocultdndose en la sombra de la pared pudo ver como se
aproximaban los dos; el hombre estaba evidentemente bo-
rracho, y tenia sus més y sus menos para evitar chocar con
las paredes, a las que se agarraba a uno y otro lado como
una barca golpeada por el viento. La mujer miraba al fren-
te, con lagrimas en sus resplandecientes ojos, que volvieron
a brillar cuando aquéllas desaparecieron, y finalmente esta-
lI6 en una sarta de insultos dirigidos contra su companero.

—Vil granuja, ruin, despreciable canalla —siguié ella di-
ciendo, tras una incoherente avalancha de maldiciones—.
¢Piensas que voy a seguir toda la vida trabajando para ti
como una esclava mientras tU persigues a esa chica de
Green Street y te bebes cada penique que tienes? Te equi-
vocas, Sam; de veras no lo soporto mas. Maldito ladrén, es-
toy cansada de ti y de tu patrén, asi es que ya puedes ha-
certe tus propios recados, y Unicamente espero que te me-
tan en apuros.

La mujer abrié su regazo y, sacando algo parecido a un
papel, lo arrugd y lo tird. Cayd a los pies de Salisbury. Lue-
go se fue y desaparecié en la oscuridad, mientras el hom-
bre se tambaleaba en la calle, refunfunando vagamente
contra si mismo con voz aturdida. Salisbury le siguid, vién-
dole hacer eses sobre el pavimento, detenerse de vez en
cuando y ladearse indeciso, para luego tomar subitamente
un nuevo rumbo.
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