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Lori Holmes lo tiene todo: unos padres que la quieren, ele-
vada posicién y un novio maravilloso. De repente se ve su-
mida en una pesadilla. Sus padres perecen en un incendio
horrible, los negocios familiares se hunden y ella suefia que
yace muerta y se pudre en la sepultura.

Lori, dudando de su cordura, busca la ayuda de un psiquia-
tra. El doctor Loverett ejerce sobre la joven una misteriosa
fascinacion. Pero, a pesar de su nuevo amor, las pesadillas
de Lori son cada vez mas espantosas... oye que la llama
una voz de mujer, siente la proximidad de la muerte. La ver-
dad es mas horrible que cualquier pesadilla. La mujer a la
que Lori llama madre no es quien la trajo al mundo. Ahora,
su verdadera madre viene del mas alla, para reclamar el
cuerpo de su hija como el suyo propio y desterrar el alma
de Lori a la oscuridad y a la condenacién.
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Frank M. Robinson,

quien me proporciond la idea,
asi como una vida de

valiosa amistad.
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CAPITULO |

Cuando llegas a cierta edad, puedes ver el tu-
nel al final de la luz.

Ed Holmes contemplé la sentencia durante un rato, lue-
go saco el papel de la maquina de escribir y lo arroj6 a la
papelera.

La cesta estaba ya casi llena de folios arrugados que pa-
recian palomitas de maiz. Frases altisonantes y rancias, maiz
rancio para una generacién de comidas preparadas. Y
cuando la cesta de los papeles empezaba a estar llena ello
significaba que él empezaba a sentirse vacio.

Momento de acabar el dia. Tal vez nunca deberia haber
empezado; mejor vivir la propia autobiografia que escribir-
la.

Terapia laboral, eso era todo. Algo para pasar el tiempo
hasta alcanzar el tunel.

Ed empujo la silla hacia atrés y se puso de pie. Tenia en-
tumecidas las rodillas, le molestaba el cuello, le dolia la es-
palda. ;Pero qué podia esperar? Nada, a su edad.

¢Qué le hacia suponer que escribir le resolveria los pro-
blemas de la jubilaciéon? Si hubiera querido ser escritor de-
beria haber empezado cuarenta anos atras, arriesgdndose a
morirse de hambre, por llamarlo por su nombre. En vez de
ello habia optado por dedicarse a los bienes raices y a la
oportunidad de hacerse rico vendiendo fantasia: poseer ca-
sa propia, el Gran Suefio americano.

Y aquello habia funcionado, porque él habia funciona-
do. Habia ganado dinero, se habia casado con la muchacha
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mas bella de la ciudad y se habia comprado su propia casa.
La jubilacién seria una recompensa, el gran final. Lo malo
era que ahora no parecia un final tan esplendoroso.

Ed mened la cabeza y atravesd la habitacion en direc-
cion al mueble de los licores. Un trago quiza no aclarase su
mente, pero al menos podria aliviarle el dolor de las pier-
nas.

Abrié el aparador y pasé revista a su repertorio de
whisky. Johnnie Walker para conocidos ocasionales, Chivas
para amigos intimos, Glanlivet para las ocasiones especia-
les.

Se recordd a si mismo que esta era una ocasién espe-
cial. No todos los dias se graduaba en el colegio la Unica
hija de uno. Era el momento para celebrarlo.

Ed metié la mano en el aparador y sacé dos copas de
cristal tornasolado, de tamafio enorme, las llené muy por
encima de pasada la marca de una onza y a continuacion se
las llevé por el pasillo hasta el salén.

El desamparado cielo de febrero dejaba pasar poca luz
por el espléndido ventanal, y tan solo una pequena parte
del salén aparecia iluminada por los resplandores del ho-
gar. Bailaban las llamas, pero las sombras permanecian in-
moéviles; todas ellas, incluyendo la sombra de la silla de rue-
das y su ocupante.

Durante unos segundos Ed contuvo la respiracién. ;Ha-
bia sucedido algo mientras él estaba trabajando? ;Le se-
guia quedando resuello a la sombra que proyectaba la silla
de ruedas?

—; Te encuentras bien? —pregunté él.

La sombra gird alrededor de si misma.

—Desde luego. He debido quedarme traspuesta un ins-
tante.

Frances Holmes encar6 su silla de ruedas hacia la luz del
fuego. Ed, sonriendo, levanté la copa en su mano izquier-
da.

—Toma, te he traido algo.
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— A estas horas del dia?

—Casi se ha puesto el sol. Mejor dicho, si hubiera sol.

Ed le ofrecié la copa y ella la sujeté con ambas manos
para evitar que la bebida se derramara. Fran Holmes, la
muchacha mas bella de la ciudad. ;Era en esto en lo que se
habia convertido? ;Y quién era esa vieja artritica de la silla
de ruedas?

La copa en la mano derecha de él estaba fria, pero su
contenido conservaba un agradable calor. Necesitaba aho-
ra aquel calor.

—Tomatela, no te hard dafio. —Ed acercé a sus labios
el borde de cristal al tiempo que hablaba—. Tenemos dere-
cho a una pequena celebracién.

—;No deberiamos esperar a que llegara Lori?

Ed se encogié de hombros.

—Los actos de la graduacion estardn ahora a punto de
acabar. Pero aunque salga de alli directamente le espera un
viaje de un par de horas. Mientras tanto, alegrémonos.

El se bebié el whisky pero Fran no le acompafié. Sus de-
dos tumefactos aprisionaban la copa sobre su regazo mien-
tras clavaba la vista en la luz del fuego.

—¢Qué ocurre? —pregunto él.

—He estado pensando. Tenemos que hablar.

—Ya estamos hablando. O yo al menos oigo voces.

—Ed...
—Esté bien. Estd bien. ;De qué se trata?
—Lori. —Los labios de Fran pronunciaron primero el

nombre y acto seguido dibujaron una sonrisa—. ;Necesito
decir mas?

Ed sinti6 que algo se agitaba en la boca de su estéma-
go.

—Mira, hemos hablado de esto cien veces...

—Esta sera la Ultima, te lo prometo. Es preciso decirse-
lo.

—Dame una buena razén.

—Me estoy muriendo.
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—iNo digas eso!

Ella asintio.

—Recuerda lo que dijo el doctor Bernstein acerca de mi
corazén. Puede suceder en cualquier momento, asi de sim-
ple.

—No se referia al momento presente. —Ed fabricé otra
sonrisa—. Pensemos en algo positivo. Tenemos afos por
delante, afios buenos y felices.

—Tua Yy Lori, tal vez. Yo, en esta silla, no. Lo Unico que es-
pero es que suceda pronto.

—Por amor de Dios...

—~Por mi misma, Ed —dijo ella con voz serena—. Puedo
soportar los dolores. Lo que no soporto es la postracién.

El sacudié la cabeza.

—Por dltima vez, yo no pienso hacerlo.

—Entonces lo haré yo.

—Fran...

Ella entonces levanté la copa y bebié. No habia indicios
de celebracién en aquel gesto, solo desafio. O tal vez des-
esperacion.

Ed se incliné para coger la copa de manos de su espo-
sa. Emitiendo un suspiro, dijo:

—Esta bien. Lo haremos los dos.

Los ojos de Fran se iluminaron.

—i Prometido?

—Desde luego. Solo que... ;ha de ser esta noche? Ella
se siente feliz. Esta es para ella la gran ocasion. jPor qué
estropearsela?

—No vamos a estropear nada. Lori lo comprendera. Por
favor, Ed...

Los hombros de él se encogieron de rendicion.

—Si insistes —dijo. Se volvié, echando a andar hacia la
puerta, seguido por la voz de su esposa.

—i A donde vas?

—Me gustaria escribir una o dos paginas mas antes de
que llegue Lori. —Deteniéndose junto al pasillo se volvié a
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mirarla por encima del hombro—. Si necesitas algo, llama-
me.

Fran asinti6 con la cabeza.

—Estaré bien.

Ed eché a andar por el pasillo, apretando el paso ante
la creciente sensacion de ardor. Sentia fuego en la boca del
estbmago y en el aparador habia licor. El fuego se comba-
tia con fuego.

Al llegar a su escondrijo, metié otra vez la mano en el
mueble. El liquido chapoted por segunda vez en la copa 'y
se deslizd por su garganta. Se llevé la botella a su escritorio
y se sento.

Todavia le quedaba trabajo por realizar, pero ahora era
incapaz de enfrentarse a él. Ya habia trabajado demasia-
do... Los largos afos presenciando el lento declive de Fran,
la decisién de retirarse para dedicarse de lleno a cuidarla. Y,
por ultimo, la amarga certeza de que todo era indtil. Nin-
guno de los dos tenia ya escapatoria. Fran estaba prisione-
ra en su silla de ruedas y él por su parte se encontraba atra-
pado en una existencia secundaria igualmente penosa,
igual de tullido.

Ed se sirvid un nuevo trago. Esta vez solo fue un latiga-
zo normal, pues cuando uno estd luchando contra el fuego
tiene que hacer bien las cosas.

Al levantar la copa se percatdé de que se habian derra-
mado algunas gotas de la botella sobre |a parte derecha de
la superficie de la mesa. No era motivo de preocupacion
porque no dafarian el barniz y la encargada de la limpieza
vendria pasado mafiana. Era una lastima que no pudiera
disponer de una mujer en todo momento, pero dos veces
por semana era mejor que nada.

Era divertida la manera en que él habia ido aumentando
gradualmente sus tragos de licor desde que Lori se mar-
chara al colegio. O quiza no resultara tan divertido. Dividia
su tiempo haciendo el trabajo doméstico y cocinando en
cacerolas los alimentos que luego eran recalentados para



Lori Robert Bloch

otras comidas, bajo la supervision de Fran sentada en su si-
lla, y pretendiendo escribir. Pero cuanto més confiaba en el
aparador de los licores para ayudarse a llenar las horas va-
cias, tanto mas el fuego se iba apoderando de sus entra-
nas.

Ed bebia y a continuacién se servia otra copa, pero te-
nia conciencia de que sus esfuerzos de aficionado en la lu-
cha contra el fuego eran insuficientes. La conflagracién ha-
bia sido alimentada por la decisiéon de Fran y su complici-
dad. Dentro de pocas horas, cuando llegara Lori, las llamas
estarian fuera de control, consumiéndole a él, consumiendo
lo que quedaba de sus dos vidas juntas.

Por un momento casi deseé que hubiera un fuego de
verdad, poniendo fin a los interminables dias y a las noches
de insomnio. Dormir, esa era la respuesta. Que los perros
duerman tendidos...

Arrellanadndose en su asiento, Ed se dio cuenta de que
estaba dormitando, sin poderlo remediar. Cuarenta parpa-
deos, cuarenta ladrones robandole el tiempo. El que robe
mi tiempo roba hojarasca.

Sus ojos se cerraron pestafieando frente al crepusculo y,
cuando volvieron a abrirse, la penumbra se habia apodera-
do de la ventana y habia invadido su refugio. Oscuridad, si-
lencio y un olor irritante.

Eché mano a la lampara de su escritorio y la oscuridad
se disipd, aunque persistia el silencio. El silencio y el olor.

Una mirada a su reloj le dijo que casi eran las siete y
media. En verdad, habia perdido la conciencia. Qué estupi-
dez. Los perros duermen tendidos, pero no eternamente.

Ed se laded al levantarse, agarrandose al pico de la me-
sa con su mano derecha para estabilizarse. Llené de aire
sus pulmones, esperando con ello aclarar su cabeza, pero
solo consiguié tener més conciencia del olor picante.

:Qué ocurriria? jAcaso Fran habia vertido algo mientras
él habia estado dormido? Escudriié en las sombras del
vestibulo y dijo en voz alta:
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—¢iFran?

No hubo respuesta; solo silencio, tinieblas y la oleada
de un aroma.

Cruzé a toda velocidad la estancia, tropezando por el
pasillo, sin detenerse siquiera a encender la luz. El olor se
hacia mas fuerte; habia en el aire algo que le era familiar y
que Ed hubiera reconocido de haberse parado a pensar un
poco. Pero no podia pararse ni tenia tiempo para pensar.

—iFran!

Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Y, cosa un tanto ex-
trafia, no tenia sensaciéon de fuego. La boca de su estbma-
go estaba helada.

Fue al llegar a la entrada del salén cuando sintié que
una oleada de calor le azotaba el rostro. No habia luces en-
cendidas, pero el calor inundaba la estancia, el calor y un
olor &cido, asi como un parpadeo que lo cubria todo con
un resplandor rojizo.

El whisky y el suefio le habian enturbiado la vision; se
detuvo un instante hasta que pudo ver con claridad. Y pu-
do ver cémo el resplandor rojizo de la chimenea penetraba
por los rincones y se confundia con los dibujos de la alfom-
bra, rojo contra rojo. Pudo ver la silla de ruedas volcada, va-
cia...

—iFran!

Fran yacia de lado, tendida sobre los dibujos rojos de la
alfombra frente a la luz rojiza. Y cuando Ed eché a andar
hacia ella, la luz se intensifico.

Fue entonces, en aquel momento final, cuando la miré
fijamente a los ojos..., al Unico ojo sin vista que le estaba
mirando desde lo que quedaba de su cara.
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CAPITULO II

Lori Holmes miré la mancha de humedad roja que habia
abajo. El color rojo no era mas que el reflejo de la luz de
una sefal de parada que habia al otro lado de la ventanilla
del pasajero, pero la humedad era auténtica. Justo debajo
de sus pies se filtraba la humedad formando una mancha.

—Necesitas otras alfombras —dijo ella.

Russ Carter afirmé con la cabeza.

—Lo lamento. Antes del viaje tenia la intenciéon de com-
prar un juego, pero no tuve ocasion.

—No estarfa mal que lo hicieras. Cémpralas mafiana,
cuando deje de llover —le respondié Lori—. Y, ademas,
cémprate un coche nuevo.

Russ sonrié y luego miré al frente cuanto cambiaba de
luz. El limpiaparabrisas batia las gotas de agua que se es-
trellaban sobre el cristal, al tiempo que él afinaba la vista
para luchar contra la reluciente superficie de la carretera
que se extendia ante ellos.

—Detras hay una manta —dijo él—. Abrigate los pies.

Lori volvié la cabeza haciendo un recuento del desorden
que reinaba atras. Sobre el asiento habia cuadernos de no-
tas, un maletin de ejecutivo, una linterna, una maquina de
afeitar sin cable, una piel de antilope raida, un poncho a
medio enrollar, unas gafas de sol con el cristal izquierdo
partido y una caja de barquillos abierta. Ella suspiré y Russ
le hizo un guino.

—Sé lo que estds pensando. Pero un buen reportero
debe estar preparado para cualquier emergencia.

10
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Como la manta estaba doblada y colocada en un extre-
mo, ella tuvo que tirar con habilidad y delicadeza para no
desbaratar los cachivaches que habia debajo.

—¢ Tienes problemas? —dijo Russ mirando hacia atrés.

—Puedo arregldrmelas sola. Tu mira la carretera.

Fue tirando de la manta hasta arrastrarla sobre el respal-
do de su asiento y luego la extendié debajo de sus pies.

Russ hizo girar el volante para contrarrestar un patinazo
y el coche cabeced. Las luces rojas posteriores de un ca-
mion que iba delante se encendieron al aminorar la marcha
en un golpe de parachoques a parachoques.

—Seguro que hemos hecho bingo —dijo Russ—. La llu-
via y una hora punta. Combinacién perfecta.

Su pasajera se dejé caer hacia atrés en el asiento, son-
riendo al mirar sus zapatos bien protegidos por la manta.

—Como vamos a llegar un poco tarde, lo mejor serd
disfrutar de la escena y dar la bienvenida al gran Los Ange-
les.

Russ guifié el ojo.

—Eso es, Lori mia.

Las palabras se mezclaban con el fragor de la lluvia y
con el chirrido incompleto procedente del roce del limpia-
parabrisas contra el cristal, pero ella, al escuchar su nom-
bre, disimulé de manera consciente el enojo que la asalta-
ba.

A Lori nunca le habia gustado su nombre, incluso antes
de estudiar etimologia. El patronimico Holmes en inglés
medieval significaba procedente de las islas medias, y si re-
sultaba bueno para Sherlock también lo era para ella. Pero
Lori le sonaba mal. Lori era un diminutivo de Laura, forma
femenina de Lawrence, que en latin significaba coronado
de laurel.

Esto la molestaba sin saber por qué. Por lo tanto, ella
no era ningun Lawrence femenino, no habia sido nunca co-
ronada de laurel ni tampoco procedia de las islas medias,
dondequiera que estas estuviesen. jPero qué diferencia

11
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podia haber? Simplemente le sonaba mal y deseaba cono-
cer la razén.

Russ correspondia a Russell, por supuesto, en francés
antiguo, cabellera roja. Y Carter derivaba del término inglés
carretero. Russ no era francés, no tenia el cabello rojo y
conducia un Toyota. ;A qué venia ese nombre?

Se acordd de sus padres. Edward significaba guardian
prospero, lo que resultaba muy apropiado; él fue siempre
un hombre préspero y sin duda cuidaba de su hija tan bien
como cualquier padre podia cuidar de la suya en el compli-
cado mundo de hoy. Frances, en su forma masculina, signi-
ficaba hombre francés. Por lo que Lori sabfa, su madre no
era mas francesa que Russ. Pero eso no la habia fastidiado
nunca. Tuvo otras muchas cosas que la fastidiaban, pero no
se habia quejado jamas.

Tampoco sus padres eran de los que se quejaban; acep-
taban los contratiempos de la mejor manera posible. Como
el no haber podido asistir hoy a la ceremonia de gradua-
cion. Lori comprendia lo mucho que este dia significaba pa-
ra ellos. Durante ese Ultimo semestre papé le habia pregun-
tado coémo iban sus estudios cada vez que habian hablado
por teléfono. Y tenia la sensacion de que mama se estaba
resistiendo a morir hasta verla con los estudios terminados.

Lori se llené de aire el pecho en un suspiro silencioso.
¢Cémo debia sentirse pasando la vida anclada en una silla
de ruedas, tomando pildoras y sin otra cosa por delante
que la nada? Y papd, que habia dejado el trabajo que tanto
queria por estar junto a ella cuidandola, ;qué consuelo po-
dia tener? Este ajetreo de recuerdos no era mas que un
mero pasatiempo, jugando con el pasado porque no habia
futuro. Y ahi estaba ella, abrigada como una chinche en una
manta, sumida en especulaciones porque no le gustaba su
nombre. Sabe Dios dénde habia empezado y por qué; eso
no importaba.

Lo que importaba era que se habia graduado; el diplo-
ma que reposaba en el asiento junto a ella aportaba una

12
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prueba de legitimo orgullo.

Lo que importaba mas alin era que tenia a Russ, cuya
prueba rodeaba su dedo y resplandecia incluso a la tenue
luz del tablero de instrumentos del coche.

Estaba impaciente por llegar a casa y ver la cara que
pondrian sus padres cuando les mostrara el anillo y les dije-
ra como Russ habia puesto en su mano la cajita de color
marrén en el momento de bajar del estrado al final de la
ceremonia. Ni una palabra por anticipado, sino que este
era Russ para ellos, lleno de sorpresas. Correccion: este era
Russ para ella. Para ahora y para siempre.

Lori contempld su sombreado perfil y dejé escapar una
sonrisa. No era el ejemplar mas guapo del mundo; no era
el hombre més rico, aunque parecia que prosperaba en su
trabajo. El problema con el periodismo de investigacion y
articulistico estribaba en que interferia la rutina ordinaria.
Ella no podia esperar un patrén normal de vida de des-
ayuno a las ocho y cena a las seis en punto. Pero lo que si
podia esperar no tenia nada que ver con la hora...

—Las siete y cincuenta y siete —proclamé una voz ané-
nima—. Y ahora les devolvemos la musica de...

El chasquido de las interferencias estaticas ahogaron el
resto del mensaje del locutor en el momento en que Russ
se puso a manipular en los controles de la radio del coche.

—Baja el volumen —dijo ella.

Russ redujo el volumen y la emisién se sumergié en una
suave melodia. Lori se inclind hacia atras con los ojos cerra-
dos.

Russ mirdndola a ella, encendid la calefaccién.

—iMejor?

Empezé a salir el calor y Lori asintid, una y otra vez. La
musica languida sonaba como un arrullo lejano. Duerme,
nifo, duerme...

Pero luego cambié, zumbando con un repiqueteo salva-
je; la letra también era diferente: Damelo, nifio, damelo to-
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da la noche. El estribillo se iba repitiendo sin un instante de
reposo. Déamelo, nifio, dédmelo toda la noche...

La connotacién sexual era obvia, pero habia algo mas,
algo entre lineas que obligd a Lori a agitarse inquieta en su
asiento. De repente surgié una imagen esponténea, la ima-
gen de un nifio auténtico, amenazado por una demanda en
la oscuridad de toda la noche.

¢Quién llamaba? ;Qué queria? ;Y por qué la molestaba
a estas horas?

Lori desed que la voz se alejara de ella, o que ella pu-
diera alejarse de la voz. Ahora podia dormir, con su mano
derecha agarrada al diploma que tenia al lado y la izquier-
da apoyada en la pierna de Russ para mayor seguridad. No
importaba lo de toda la noche; dentro de poco estaria en
casa, No ya como un nifio sino como una persona adulta en
un mundo de adultos, dispuesta a dar carifio a quienes ella
habia necesitado y que ahora la necesitaban. Descansa.
Descansa en paz.

Le parecid a Lori que el coche tomaba un desvio dejan-
do atrds el denso tréfico. Estaban entrando en Sunnydale,
pero no hacia sol. Ni lluvia tampoco, porque el suelo esta-
ba seco; la tormenta no habia llegado alli, ni siquiera en su
sueno.

Retén el pensamiento. Retén el diploma. Retén a Russ.
Estés libre en casa.

Luego cambié el suefio.

Le parecio a Lori que se oian truenos, pero no proce-
dian de la tormenta, y el resplandor que se veia al fondo de
la carretera no se debia a los reldmpagos. Se estaban apro-
ximando a la casa, pero alli no habia casa. Tan solo el ruido
de un camién de bomberos que entraba en el paseo desde
el extremo de la calle para unirse a otro que ya estaba alli.
El resplandor procedia de sus faros y de los focos de la am-
bulancia y de un coche patrulla de la Policia; era un resplan-
dor blanco que se mezclaba con las llamas rojas que sur-
gian entre un borrén de humo.
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