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Lo ri Hol mes lo tie ne to do: unos pa dres que la quie ren, ele- 
va da po si ción y un no vio ma ra vi llo so. De re pen te se ve su- 
mi da en una pe s adi lla. Sus pa dres pe re cen en un in cen dio
ho rri ble, los ne go cios fa mi lia res se hun den y ella sue ña que
ya ce muer ta y se pu dre en la se pul tu ra.

Lo ri, du dan do de su cor du ra, bus ca la ayu da de un psi quia- 
tra. El doc tor Lo ve re tt ejer ce so bre la jo ven una mis te rio sa
fas ci na ción. Pe ro, a pe sar de su nue vo amor, las pe s adi llas
de Lo ri son ca da vez más es pan to sas… oye que la lla ma
una voz de mu jer, sien te la pro xi mi dad de la muer te. La ver- 
dad es más ho rri ble que cual quier pe s adi lla. La mu jer a la
que Lo ri lla ma ma dre no es quien la tra jo al mun do. Aho ra,
su ver da de ra ma dre vie ne del más allá, pa ra re cla mar el
cuer po de su hi ja co mo el su yo pro pio y des te rrar el al ma
de Lo ri a la os cu ri dad y a la con de na ción.
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A
Frank M. Ro bin son,

quien me pro por cio nó la idea,
así co mo una vi da de

va lio sa amis tad.
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CA PÍ TU LO I

Cuan do lle gas a cier ta edad, pue des ver el tú- 
nel al fi nal de la luz.

Ed Hol mes con tem pló la sen ten cia du ran te un ra to, lue- 
go sacó el pa pel de la má qui na de es cri bir y lo arro jó a la
pa pe le ra.

La ces ta es ta ba ya ca si lle na de fo lios arru ga dos que pa- 
re cían pa lo mi tas de maíz. Fra ses alti so nan tes y ran cias, maíz
ran cio pa ra una ge ne ra ción de co mi das pre pa ra das. Y
cuan do la ces ta de los pa pe les em pe za ba a es tar lle na ello
sig ni fi ca ba que él em pe za ba a sen tir se va cío.

Mo men to de aca bar el día. Tal vez nun ca de be ría ha ber
em pe za do; me jor vi vir la pro pia au to bio gra fía que es cri bir- 
la.

Te ra pia la bo ral, eso era to do. Al go pa ra pa sar el tiem po
has ta al can zar el tú nel.

Ed em pu jó la si lla ha cia atrás y se pu so de pie. Te nía en- 
tu me ci das las ro di llas, le mo les ta ba el cue llo, le do lía la es- 
pal da. ¿Pe ro qué po día es pe rar? Na da, a su edad.

¿Qué le ha cía su po ner que es cri bir le re sol ve ría los pro- 
ble mas de la ju bi la ción? Si hu bie ra que ri do ser es cri tor de- 
be ría ha ber em pe za do cua ren ta años atrás, arries gán do se a
mo rir se de ham bre, por lla mar lo por su nom bre. En vez de
ello ha bía op ta do por de di car se a los bienes raíces y a la
opor tu ni dad de ha cer se ri co ven dien do fan ta sía: po seer ca- 
sa pro pia, el Gran Sue ño ame ri cano.

Y aque llo ha bía fun cio na do, por que él ha bía fun cio na- 
do. Ha bía ga na do di ne ro, se ha bía ca sa do con la mu cha cha
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más be lla de la ciu dad y se ha bía com pra do su pro pia ca sa.
La ju bi la ción se ría una re com pen sa, el gran fi nal. Lo ma lo
era que aho ra no pa re cía un fi nal tan es plen do ro so.

Ed me neó la ca be za y atra ve só la ha bi ta ción en di rec- 
ción al mue ble de los li co res. Un tra go qui zá no acla ra se su
men te, pe ro al me nos po dría ali viar le el do lor de las pier- 
nas.

Abrió el apa ra dor y pa só re vis ta a su re per to rio de
whisky. John nie Wa lker pa ra co no ci dos oca sio na les, Chi vas
pa ra ami gos ín ti mos, Glan li vet pa ra las oca sio nes es pe cia- 
les.

Se re cor dó a sí mis mo que es ta era una oca sión es pe- 
cial. No to dos los días se gra dua ba en el co le gio la úni ca
hi ja de uno. Era el mo men to pa ra ce le brar lo.

Ed me tió la ma no en el apa ra dor y sacó dos co pas de
cris tal tor na so la do, de ta ma ño enor me, las lle nó muy por
en ci ma de pa sa da la mar ca de una on za y a con ti nua ción se
las lle vó por el pa si llo has ta el salón.

El des am pa ra do cie lo de fe bre ro de ja ba pa sar po ca luz
por el es plén di do ven ta nal, y tan so lo una pe que ña par te
del salón apa re cía ilu mi na da por los res plan do res del ho- 
gar. Bai la ban las lla mas, pe ro las som bras per ma ne cían in- 
mó vi les; to das ellas, in clu yen do la som bra de la si lla de rue- 
das y su ocu pan te.

Du ran te unos se gun dos Ed con tu vo la res pi ra ción. ¿Ha- 
bía su ce di do al go mien tras él es ta ba tra ba jan do? ¿Le se- 
guía que dan do re sue llo a la som bra que pro yec ta ba la si lla
de rue das?

—¿Te en cuen tras bien? —pre gun tó él.
La som bra gi ró al re de dor de sí mis ma.
—Des de lue go. He de bi do que dar me tras pues ta un ins- 

tan te.
Fran ces Hol mes en ca ró su si lla de rue das ha cia la luz del

fue go. Ed, son rien do, le van tó la co pa en su ma no iz quier- 
da.

—To ma, te he traí do al go.
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—¿A es tas ho ras del día?
—Ca si se ha pues to el sol. Me jor di cho, si hu bie ra sol.
Ed le ofre ció la co pa y ella la su je tó con am bas ma nos

pa ra evi tar que la be bi da se de rra ma ra. Fran Hol mes, la
mu cha cha más be lla de la ciu dad. ¿Era en es to en lo que se
ha bía con ver ti do? ¿Y quién era esa vie ja ar trí ti ca de la si lla
de rue das?

La co pa en la ma no de re cha de él es ta ba fría, pe ro su
con te ni do con ser va ba un agra da ble ca lor. Ne ce si ta ba aho- 
ra aquel ca lor.

—Tó ma te la, no te ha rá da ño. —Ed acer có a sus la bios
el bor de de cris tal al tiem po que ha bla ba—. Te ne mos de re- 
cho a una pe que ña ce le bra ción.

—¿No de be ría mos es pe rar a que lle ga ra Lo ri?
Ed se en co gió de hom bros.
—Los ac tos de la gra dua ción es ta rán aho ra a pun to de

aca bar. Pe ro aun que sal ga de allí di rec ta men te le es pe ra un
via je de un par de ho ras. Mien tras tan to, ale gré mo nos.

Él se be bió el whisky pe ro Fran no le acom pa ñó. Sus de- 
dos tu me fac tos apri sio na ban la co pa so bre su re ga zo mien- 
tras cla va ba la vis ta en la luz del fue go.

—¿Qué ocu rre? —pre gun tó él.
—He es ta do pen san do. Te ne mos que ha blar.
—Ya es ta mos ha blan do. O yo al me nos oi go vo ces.
—Ed…
—Es tá bien. Es tá bien. ¿De qué se tra ta?
—Lo ri. —Los la bios de Fran pro nun cia ron pri me ro el

nom bre y ac to se gui do di bu ja ron una son ri sa—. ¿Ne ce si to
de cir más?

Ed sin tió que al go se agi ta ba en la bo ca de su es tó ma- 
go.

—Mi ra, he mos ha bla do de es to cien ve ces…
—Es ta se rá la úl ti ma, te lo pro me to. Es pre ci so de cír se- 

lo.
—Da me una bue na ra zón.
—Me es toy mu rien do.
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—¡No di gas eso!
Ella asin tió.
—Re cuer da lo que di jo el doc tor Berns tein acer ca de mi

co ra zón. Pue de su ce der en cual quier mo men to, así de sim- 
ple.

—No se re fe ría al mo men to pre sen te. —Ed fa bri có otra
son ri sa—. Pen se mos en al go po si ti vo. Te ne mos años por
de lan te, años bue nos y fe li ces.

—Tú y Lo ri, tal vez. Yo, en es ta si lla, no. Lo úni co que es- 
pe ro es que su ce da pron to.

—Por amor de Dios…
—Por mí mis ma, Ed —di jo ella con voz sere na—. Pue do

so por tar los do lo res. Lo que no so por to es la pos tra ción.
Él sa cu dió la ca be za.
—Por úl ti ma vez, yo no pien so ha cer lo.
—En ton ces lo ha ré yo.
—Fran…
Ella en ton ces le van tó la co pa y be bió. No ha bía in di cios

de ce le bra ción en aquel ges to, so lo de sa fío. O tal vez des- 
es pe ra ción.

Ed se in cli nó pa ra co ger la co pa de ma nos de su es po- 
sa. Emi tien do un sus pi ro, di jo:

—Es tá bien. Lo ha re mos los dos.
Los ojos de Fran se ilu mi na ron.
—¿Pro me ti do?
—Des de lue go. So lo que… ¿ha de ser es ta no che? Ella

se sien te fe liz. Es ta es pa ra ella la gran oca sión. ¿Por qué
es tro peár se la?

—No va mos a es tro pear na da. Lo ri lo com pren de rá. Por
fa vor, Ed…

Los hom bros de él se en co gie ron de ren di ción.
—Si in sis tes —di jo. Se vol vió, echan do a an dar ha cia la

puer ta, se gui do por la voz de su es po sa.
—¿A dón de vas?
—Me gus ta ría es cri bir una o dos pá gi nas más an tes de

que lle gue Lo ri. —De te nién do se jun to al pa si llo se vol vió a
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mi rar la por en ci ma del hom bro—. Si ne ce si tas al go, llá ma- 
me.

Fran asin tió con la ca be za.
—Es ta ré bien.
Ed echó a an dar por el pa si llo, apre tan do el pa so an te

la cre cien te sen sación de ar dor. Sen tía fue go en la bo ca del
es tó ma go y en el apa ra dor ha bía li cor. El fue go se com ba- 
tía con fue go.

Al lle gar a su es con dri jo, me tió otra vez la ma no en el
mue ble. El lí qui do cha po teó por se gun da vez en la co pa y
se des li zó por su gar gan ta. Se lle vó la bo te lla a su es cri to rio
y se sen tó.

To da vía le que da ba tra ba jo por rea li zar, pe ro aho ra era
in ca paz de en fren tar se a él. Ya ha bía tra ba ja do de ma sia- 
do… Los lar gos años pre sen cian do el len to de c li ve de Fran,
la de ci sión de re ti rar se pa ra de di car se de lleno a cui dar la. Y,
por úl ti mo, la amar ga cer te za de que to do era inú til. Nin- 
guno de los dos te nía ya es ca pa to ria. Fran es ta ba pri sio ne- 
ra en su si lla de rue das y él por su par te se en contra ba atra- 
pa do en una exis ten cia se cun da ria igual men te pe no sa,
igual de tu lli do.

Ed se sir vió un nue vo tra go. Es ta vez so lo fue un la ti ga- 
zo nor mal, pues cuan do uno es tá lu chan do contra el fue go
tie ne que ha cer bien las co sas.

Al le van tar la co pa se per ca tó de que se ha bían de rra- 
ma do al gu nas go tas de la bo te lla so bre la par te de re cha de
la su per fi cie de la me sa. No era mo ti vo de preo cu pa ción
por que no da ña rían el bar niz y la en car ga da de la lim pie za
ven dría pa sa do ma ña na. Era una lás ti ma que no pu die ra
dis po ner de una mu jer en to do mo men to, pe ro dos ve ces
por se ma na era me jor que na da.

Era di ver ti da la ma ne ra en que él ha bía ido au men tan do
gra dual men te sus tra gos de li cor des de que Lo ri se mar- 
cha ra al co le gio. O qui zá no re sul ta ra tan di ver ti do. Di vi día
su tiem po ha cien do el tra ba jo do més ti co y co ci nan do en
ca ce ro las los ali men tos que lue go eran re ca len ta dos pa ra
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otras co mi das, ba jo la su per vi sión de Fran sen ta da en su si- 
lla, y pre ten dien do es cri bir. Pe ro cuan to más con fia ba en el
apa ra dor de los li co res pa ra ayu dar se a lle nar las ho ras va- 
cías, tan to más el fue go se iba apo de ran do de sus en tra- 
ñas.

Ed be bía y a con ti nua ción se ser vía otra co pa, pe ro te- 
nía con cien cia de que sus es fuer zos de afi cio na do en la lu- 
cha contra el fue go eran in su fi cien tes. La con fla gra ción ha- 
bía si do ali men ta da por la de ci sión de Fran y su com pli ci- 
dad. Den tro de po cas ho ras, cuan do lle ga ra Lo ri, las lla mas
es ta rían fue ra de con trol, con su mién do le a él, con su mien do
lo que que da ba de sus dos vi das jun tas.

Por un mo men to ca si des eó que hu bie ra un fue go de
ver dad, po nien do fin a los in ter mi na bles días y a las no ches
de in som nio. Dor mir, esa era la res pues ta. Que los pe rros
duer man ten di dos…

Arre lla nán do se en su asien to, Ed se dio cuen ta de que
es ta ba dor mi tan do, sin po der lo re me diar. Cua ren ta par pa- 
deos, cua ren ta la dro nes ro bán do le el tiem po. El que ro be
mi tiem po ro ba ho ja ras ca.

Sus ojos se ce rra ron pes ta ñean do fren te al cre pús cu lo y,
cuan do vol vie ron a abrir se, la pe num bra se ha bía apo de ra- 
do de la ven ta na y ha bía in va di do su re fu gio. Os cu ri dad, si- 
len cio y un olor irri tan te.

Echó ma no a la lám pa ra de su es cri to rio y la os cu ri dad
se di si pó, aun que per sis tía el si len cio. El si len cio y el olor.

Una mi ra da a su re loj le di jo que ca si eran las sie te y
me dia. En ver dad, ha bía per di do la con cien cia. Qué es tu pi- 
dez. Los pe rros duer men ten di dos, pe ro no eter na men te.

Ed se la deó al le van tar se, aga rrán do se al pi co de la me- 
sa con su ma no de re cha pa ra es ta bi li zar se. Lle nó de ai re
sus pul mo nes, es pe ran do con ello acla rar su ca be za, pe ro
so lo con si guió te ner más con cien cia del olor pi can te.

¿Qué ocu rri ría? ¿Aca so Fran ha bía ver ti do al go mien tras
él ha bía es ta do dor mi do? Es cu dri ñó en las som bras del
ves tí bu lo y di jo en voz al ta:



Lori Robert Bloch

9

—¿Fran?
No hu bo res pues ta; so lo si len cio, ti nie blas y la olea da

de un aro ma.
Cru zó a to da ve lo ci dad la es tan cia, tro pe zan do por el

pa si llo, sin de te ner se si quie ra a en cen der la luz. El olor se
ha cía más fuer te; ha bía en el ai re al go que le era fa mi liar y
que Ed hu bie ra re co no ci do de ha ber se pa ra do a pen sar un
po co. Pe ro no po día pa rar se ni te nía tiem po pa ra pen sar.

—¡Fran!
Tam po co es ta vez ob tu vo res pues ta. Y, co sa un tan to ex- 

tra ña, no te nía sen sación de fue go. La bo ca de su es tó ma- 
go es ta ba he la da.

Fue al lle gar a la en tra da del salón cuan do sin tió que
una olea da de ca lor le azo ta ba el ros tro. No ha bía lu ces en- 
cen di das, pe ro el ca lor inun da ba la es tan cia, el ca lor y un
olor áci do, así co mo un par pa deo que lo cu bría to do con
un res plan dor ro ji zo.

El whisky y el sue ño le ha bían en tur bia do la vi sión; se
de tu vo un ins tan te has ta que pu do ver con cla ri dad. Y pu- 
do ver có mo el res plan dor ro ji zo de la chi me nea pe ne tra ba
por los rin co nes y se con fun día con los di bu jos de la al fom- 
bra, ro jo contra ro jo. Pu do ver la si lla de rue das vol ca da, va- 
cía…

—¡Fran!
Fran ya cía de la do, ten di da so bre los di bu jos ro jos de la

al fom bra fren te a la luz ro ji za. Y cuan do Ed echó a an dar
ha cia ella, la luz se in ten si fi có.

Fue en ton ces, en aquel mo men to fi nal, cuan do la mi ró
fi ja men te a los ojos…, al úni co ojo sin vis ta que le es ta ba
mi ran do des de lo que que da ba de su ca ra.
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CA PÍ TU LO II

Lo ri Hol mes mi ró la man cha de hu me dad ro ja que ha bía
aba jo. El co lor ro jo no era más que el re fle jo de la luz de
una se ñal de pa ra da que ha bía al otro la do de la ven ta ni lla
del pa sa je ro, pe ro la hu me dad era au tén ti ca. Jus to de ba jo
de sus pies se fil tra ba la hu me dad for man do una man cha.

—Ne ce si tas otras al fom bras —di jo ella.
Russ Car ter afir mó con la ca be za.
—Lo la men to. An tes del via je te nía la in ten ción de com- 

prar un jue go, pe ro no tu ve oca sión.
—No es ta ría mal que lo hi cie ras. Cóm pra las ma ña na,

cuan do de je de llo ver —le res pon dió Lo ri—. Y, ade más,
cóm pra te un co che nue vo.

Russ son rió y lue go mi ró al fren te cuan to cam bia ba de
luz. El lim pia pa ra bri sas ba tía las go tas de agua que se es- 
tre lla ban so bre el cris tal, al tiem po que él afi na ba la vis ta
pa ra lu char contra la re lu cien te su per fi cie de la ca rre te ra
que se ex ten día an te ellos.

—De trás hay una man ta —di jo él—. Abrí ga te los pies.
Lo ri vol vió la ca be za ha cien do un re cuen to del de sor den

que rei na ba atrás. So bre el asien to ha bía cua der nos de no- 
tas, un ma le tín de eje cu ti vo, una lin ter na, una má qui na de
afei tar sin ca ble, una piel de an tí lo pe raí da, un pon cho a
me dio en ro llar, unas ga fas de sol con el cris tal iz quier do
par ti do y una ca ja de bar qui llos abier ta. Ella sus pi ró y Russ
le hi zo un gui ño.

—Sé lo que es tás pen san do. Pe ro un buen re por te ro
de be es tar pre pa ra do pa ra cual quier emer gen cia.
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Co mo la man ta es ta ba do bla da y co lo ca da en un ex tre- 
mo, ella tu vo que ti rar con ha bi li dad y de li ca de za pa ra no
des ba ra tar los ca chi va ches que ha bía de ba jo.

—¿Tie nes pro ble mas? —di jo Russ mi ran do ha cia atrás.
—Pue do arre glár me las so la. Tú mi ra la ca rre te ra.
Fue ti ran do de la man ta has ta arras trar la so bre el res pal- 

do de su asien to y lue go la ex ten dió de ba jo de sus pies.
Russ hi zo gi rar el vo lan te pa ra contra rres tar un pa ti na zo

y el co che ca be ceó. Las lu ces ro jas pos te rio res de un ca- 
mión que iba de lan te se en cen die ron al ami no rar la mar cha
en un gol pe de pa ra cho ques a pa ra cho ques.

—Se gu ro que he mos he cho bin go —di jo Russ—. La llu- 
via y una ho ra pun ta. Com bi na ción per fec ta.

Su pa sa je ra se de jó caer ha cia atrás en el asien to, son- 
rien do al mi rar sus za pa tos bien pro te gi dos por la man ta.

—Co mo va mos a lle gar un po co tar de, lo me jor se rá
dis fru tar de la es ce na y dar la bien ve ni da al gran Los Án ge- 
les.

Russ gui ñó el ojo.
—Eso es, Lo ri mía.
Las pa la bras se mez cla ban con el fra gor de la llu via y

con el chi rri do in com ple to pro ce den te del ro ce del lim pia- 
pa ra bri sas contra el cris tal, pe ro ella, al es cu char su nom- 
bre, di si mu ló de ma ne ra cons cien te el eno jo que la asal ta- 
ba.

A Lo ri nun ca le ha bía gus ta do su nom bre, in clu so an tes
de es tu diar eti mo lo gía. El pa tro ní mi co Hol mes en in glés
me die val sig ni fi ca ba pro ce den te de las is las me dias, y si re- 
sul ta ba bue no pa ra Sher lo ck tam bién lo era pa ra ella. Pe ro
Lo ri le so na ba mal. Lo ri era un di mi nu ti vo de Lau ra, for ma
fe men i na de Law ren ce, que en la tín sig ni fi ca ba co ro na do
de lau rel.

Es to la mo les ta ba sin sa ber por qué. Por lo tan to, ella
no era nin gún Law ren ce fe men ino, no ha bía si do nun ca co- 
ro na da de lau rel ni tam po co pro ce día de las is las me dias,
don de quie ra que es tas es tu vie sen. ¿Pe ro qué di fe ren cia
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po día ha ber? Sim ple men te le so na ba mal y de sea ba co no- 
cer la ra zón.

Russ co rres pon día a Rus se ll, por su pues to, en fran cés
an ti guo, ca be lle ra ro ja. Y Car ter de ri va ba del tér mino in glés
ca rre te ro. Russ no era fran cés, no te nía el ca be llo ro jo y
con du cía un To yo ta. ¿A qué ve nía ese nom bre?

Se acor dó de sus pa dres. Edward sig ni fi ca ba guar dián
prós pe ro, lo que re sul ta ba muy apro pia do; él fue siem pre
un hom bre prós pe ro y sin du da cui da ba de su hi ja tan bien
co mo cual quier pa dre po día cui dar de la su ya en el com pli- 
ca do mun do de hoy. Fran ces, en su for ma mas cu li na, sig ni- 
fi ca ba hom bre fran cés. Por lo que Lo ri sa bía, su ma dre no
era más fran ce sa que Russ. Pe ro eso no la ha bía fas ti dia do
nun ca. Tu vo otras mu chas co sas que la fas ti dia ban, pe ro no
se ha bía que ja do ja más.

Tam po co sus pa dres eran de los que se que ja ban; acep- 
ta ban los con tra tiem pos de la me jor ma ne ra po si ble. Co mo
el no ha ber po di do asis tir hoy a la ce re mo nia de gra dua- 
ción. Lo ri com pren día lo mu cho que es te día sig ni fi ca ba pa- 
ra ellos. Du ran te ese úl ti mo se mes tre pa pá le ha bía pre gun- 
ta do có mo iban sus es tu dios ca da vez que ha bían ha bla do
por te lé fono. Y te nía la sen sación de que ma má se es ta ba
re sis tien do a mo rir has ta ver la con los es tu dios ter mi na dos.

Lo ri se lle nó de ai re el pe cho en un sus pi ro si len cio so.
¿Có mo de bía sen tir se pa san do la vi da an cla da en una si lla
de rue das, to man do píl do ras y sin otra co sa por de lan te
que la na da? Y pa pá, que ha bía de ja do el tra ba jo que tan to
que ría por es tar jun to a ella cui dán do la, ¿qué con sue lo po- 
día te ner? Es te aje treo de re cuer dos no era más que un
me ro pa sa tiem po, ju gan do con el pa sa do por que no ha bía
fu tu ro. Y ahí es ta ba ella, abri ga da co mo una chin che en una
man ta, su mi da en es pe cu la cio nes por que no le gus ta ba su
nom bre. Sa be Dios dón de ha bía em pe za do y por qué; eso
no im por ta ba.

Lo que im por ta ba era que se ha bía gra dua do; el di plo- 
ma que re po sa ba en el asien to jun to a ella apor ta ba una
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prue ba de le gí ti mo or gu llo.
Lo que im por ta ba más aún era que te nía a Russ, cu ya

prue ba ro dea ba su de do y res plan de cía in clu so a la te nue
luz del ta ble ro de ins tru men tos del co che.

Es ta ba im pa cien te por lle gar a ca sa y ver la ca ra que
pon drían sus pa dres cuan do les mos tra ra el ani llo y les di je- 
ra có mo Russ ha bía pues to en su ma no la ca ji ta de co lor
ma rrón en el mo men to de ba jar del es tra do al fi nal de la
ce re mo nia. Ni una pa la bra por an ti ci pa do, sino que es te
era Russ pa ra ellos, lleno de sor pre sas. Co rrec ción: es te era
Russ pa ra ella. Pa ra aho ra y pa ra siem pre.

Lo ri con tem pló su som brea do per fil y de jó es ca par una
son ri sa. No era el ejem plar más gua po del mun do; no era
el hom bre más ri co, aun que pa re cía que pros pe ra ba en su
tra ba jo. El pro ble ma con el pe rio dis mo de in ves ti ga ción y
ar ti cu lís ti co es tri ba ba en que in ter fe ría la ru ti na or di na ria.
Ella no po día es pe rar un pa trón nor mal de vi da de des- 
ayuno a las ocho y ce na a las seis en pun to. Pe ro lo que sí
po día es pe rar no te nía na da que ver con la ho ra…

—Las sie te y cin cuen ta y sie te —pro cla mó una voz anó- 
ni ma—. Y aho ra les de vol ve mos la mú si ca de…

El chas qui do de las in ter fe ren cias es tá ti cas aho ga ron el
res to del men sa je del lo cu tor en el mo men to en que Russ
se pu so a ma ni pu lar en los con tro les de la ra dio del co che.

—Ba ja el vo lu men —di jo ella.
Russ re du jo el vo lu men y la emi sión se su mer gió en una

sua ve me lo día. Lo ri se in cli nó ha cia atrás con los ojos ce rra- 
dos.

Russ mi rán do la a ella, en cen dió la ca le fac ción.
—¿Me jor?
Em pe zó a salir el ca lor y Lo ri asin tió, una y otra vez. La

mú si ca lán gui da so na ba co mo un arru llo le jano. Duer me,
ni ño, duer me…

Pe ro lue go cam bió, zum ban do con un re pi que teo sal va- 
je; la le tra tam bién era di fe ren te: Dá me lo, ni ño, dá me lo to- 
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da la no che. El es tri bi llo se iba re pi tien do sin un ins tan te de
re po so. Dá me lo, ni ño, dá me lo to da la no che…

La con no ta ción se xual era ob via, pe ro ha bía al go más,
al go en tre lí neas que obli gó a Lo ri a agi tar se in quie ta en su
asien to. De re pen te sur gió una ima gen es pon tá nea, la ima- 
gen de un ni ño au ténti co, ame na za do por una de man da en
la os cu ri dad de to da la no che.

¿Quién lla ma ba? ¿Qué que ría? ¿Y por qué la mo les ta ba
a es tas ho ras?

Lo ri des eó que la voz se ale ja ra de ella, o que ella pu- 
die ra ale jar se de la voz. Aho ra po día dor mir, con su ma no
de re cha aga rra da al di plo ma que te nía al la do y la iz quier- 
da apo ya da en la pier na de Russ pa ra ma yor se gu ri dad. No
im por ta ba lo de to da la no che; den tro de po co es ta ría en
ca sa, no ya co mo un ni ño sino co mo una per so na adul ta en
un mun do de adul tos, dis pues ta a dar ca ri ño a quie nes ella
ha bía ne ce si ta do y que aho ra la ne ce si ta ban. Des can sa.
Des can sa en paz.

Le pa re ció a Lo ri que el co che to ma ba un des vío de jan- 
do atrás el den so trá fi co. Es ta ban en tran do en Sunn y da le,
pe ro no ha cía sol. Ni llu via tam po co, por que el sue lo es ta- 
ba se co; la tor men ta no ha bía lle ga do allí, ni si quie ra en su
sue ño.

Re tén el pen sa mien to. Re tén el di plo ma. Re tén a Russ.
Es tás li bre en ca sa.

Lue go cam bió el sue ño.
Le pa re ció a Lo ri que se oían true nos, pe ro no pro ce- 

dían de la tor men ta, y el res plan dor que se veía al fon do de
la ca rre te ra no se de bía a los re lám pa gos. Se es ta ban apro- 
xi man do a la ca sa, pe ro allí no ha bía ca sa. Tan so lo el rui do
de un ca mión de bom be ros que en tra ba en el pa seo des de
el ex tre mo de la ca lle pa ra unir se a otro que ya es ta ba allí.
El res plan dor pro ce día de sus fa ros y de los fo cos de la am- 
bu lan cia y de un co che pa tru lla de la Po li cía; era un res plan- 
dor blan co que se mez cla ba con las lla mas ro jas que sur- 
gían en tre un bo rrón de hu mo.


