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La sensualidad que se desprende de la lectura de estas tres
breves obras maestras, y que nos embarga en la fantasia de
un perfume muy especial, en el ritual casi mitoldgico de un
peculiar sabor y en la inquietante multiplicidad de un soni-
do, nos ayuda a olvidar que el proyecto de Italo Calvino era
el de completar este libro con los sentidos del tacto y de la
vista. Dificil sera borrar de la memoria la presencia casi cor-
poérea de los aromas que busca incesantemente ese ele-
gante hombre maduro para su amante, los exdticos platos
que despiertan el deseo en ese escritor que visita templos
mexicanos o las obsesivas resonancias que amenazan a un
rey demasiado poderoso. ;Quién de nosotros no ha sido
alguna vez victima consentida de la persistente presencia
de los sentidos? Surgen entonces los insinuantes fantasmas
que pueblan en la sombra nuestra cotidiana rutina...
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Nota preliminar

En 1972 Calvino empezé a escribir un libro sobre los
cinco sentidos.

Cuando murid en 1985, sdlo habia terminado tres de los
cinco cuentos: «El nombre, la nariz», «Bajo el sol jaguar» y
«Un rey escucha». No cabe duda de que, si él hubiera podi-
do completarlo, este libro seria hoy diferente. Consideran-
do su obra anterior y las conversaciones que sobre estos
cuentos mantuvimos, creo que no se hubiera limitado a es-
cribir dos cuentos mas, los que faltan, sobre la vista y el tac-
to. Sé que dudaba entre dos posibilidades: la de escribir un
texto-ensayo de introduccién como en Nuestros antepasa-
dos, o, mas probablemente, la de dar a la obra una estruc-
tura portante como en Si una noche de invierno un viajero,
en cuyo caso se hubiera tratado de un marco-novela, o sea
otro libro.

En unas notas escritas pocos dias antes de caer enfermo
—cuando habia comenzado a pensar en la estructura gene-
ral del libro— Calvino se refirié a la importancia del marco y
lo definio asi el 2 de septiembre de 1985:

«Hay una funcién fundamental, tanto en arte como en literatu-
ra, que es la del marco. Marco es aquello que sefala el limite
entre el cuadro y lo que estd fuera de él: permite al cuadro
existir, aislandolo del resto, pero recordando a la vez —y en to-
do caso representando— todo aquello que del cuadro perma-
nece fuera de él. Podria arriesgar una definicién: decimos que
es poética una produccién en la que cualquier experiencia sin-
gular adquiere evidencia destacandose de la continuidad del
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todo pero conservando como un reflejo de aquella vastedad

ilimitada».

En realidad, seria preferible considerar Bajo el sol jaguar
no como algo que Calvino comenzé y no termind, sino me-
ramente como tres cuentos escritos en diferentes periodos
de su vida.

ESTHER CALVINO
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El nombre, la nariz

Como epigrafes de un alfabeto indescifrable, la mitad
de cuyas letras han sido borradas por el esmeril del viento
cargado de arena, asi quedaréis, perfumerias, para el hom-
bre sin nariz del futuro. Seguiréis abriéndonos las silencio-
sas puertas de vidrio, amortiguaréis nuestros pasos en las
alfombras, nos acogeréis en vuestro espacio de estuche, sin
angulos, entre los revestimientos de madera laqueada de
las paredes, vendedoras y patronas arreboladas y carnosas
como flores artificiales seguirdn rozandonos con los redon-
dos brazos armados de vaporizadores o con el ruedo de la
falda al estirarse de puntas de pies subidas a los taburetes:
pero los frascos, las botellitas, las ampollas con sus tapones
de vidrio piramidales o facetadas continuaran tejiendo en
vano de un anaquel a otro la red de recuerdos consonan-
cias disonancias contrapuntos modulaciones progresiones:
nuestras sordas narices ya no captaran las notas de la ga-
ma: los aromas almizclados no se distinguirdn de los citri-
cos, el ambar y la reseda, la bergamota y el benjui perma-
neceran mudos, sellados en el calmo suefio de los frascos.
Olvidado el alfabeto del olfato que elaboraba otros tantos
vocablos de un |éxico precioso, los perfumes permaneceran
sin palabra, inarticulados, ilegibles.

Una gran perfumeria podia suscitar vibraciones muy di-
ferentes en el alma de un hombre de mundo: como en los
tiempos en que en los Champs Elysées mi carruaje se dete-
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nia con un brusco tirén de riendas delante de una conocida
ensefa, y yo bajaba precipitadamente, entraba en la galeria
de espejos dejando caer a un tiempo capa sombrero de co-
pa bastén guantes en las manos de las muchachas que acu-
dian enseguida a recogerlos, y Madame Odile venia a mi
encuentro como volando sobre el falbald: «jMonsieur de
Saint-Caliste! ;Qué buenos vientos? ;En qué, decidme, po-
demos serviros? jUna colonia? ;Una esencia de vetiver?
¢Una pomada para rizar los bigotes? ;Una locién que de-
vuelva al cabello su verdadero color de ébano? ;O bien», y
pestafieaba acomodando los labios en una sonrisa malicio-
sa, «es un afadido a la lista de regalos que cada semana
mis repartidores entregan discretamente en vuestro nom-
bre, en direcciones ilustres y oscuras desparramadas por to-
do Paris? ;Es una nueva conquista la que estais por confiar
a vuestra fiel Madame Odile?».

Y como yo, agotado por la agitacién, callaba y me retor-
cia las manos, las muchachas empezaban a agitarse a mi al-
rededor: una me quitaba la gardenia del ojal para que ni si-
quiera su débil fragancia turbase la recepcién de los perfu-
mes, la otra me extraia del bolsillo el pafiuelo de seda para
que estuviera preparado a absorber las gotas de los mues-
trarios entre los cuales debia escoger, la tercera me vapori-
zaba con agua de rosas el chaleco para neutralizar el hedor
de cigarro, la cuarta me pasaba una pincelada de laca ino-
dora por los bigotes para que no se impregnaran de las di-
versas esencias trastornandome las narices.

Y la sefiora: «jYa veo, es una pasién! jHace mucho que
me la esperabal jMonsieur no puede ocultarme nada! ;Es
una gran dama? ;Es una reina de la comedia? ;De las varie-
dades? ;O durante una despreocupada excursion al demi-
monde habéis resbalado inesperadamente en el sentimien-
to? Pero ante todo, jen qué serie la clasificariais: es dama
de jazminados, de frutales, de penetrantes, de orientales?
iDimelo, mon choul».
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Y una de las vendedoras, Martine, me hacia ya cosqui-
llas debajo de la oreja con la yema del dedo mojado en pa-
chuli (y mientras tanto empujaba debajo de mi axila el agui-
jon de su pecho), y Charlotte me tendia para que lo oliera
un brazo perfumado de acacia (en otros tiempos con aquel
sistema habia recorrido yo un muestrario entero dispuesto
sobre su cuerpo), y Sidonie soplaba en mi mano para hacer
evaporar la gota de eglantina que habia depositado (entre
sus labios se asomaban los pequefios dientes cuyos mor-
discos yo bien conocia), y otra a quien nunca habia visto,
una chiquilla nueva (que en mi preocupacién apenas rocé
con un pellizco distraido) me tomaba como blanco apretan-
do la perilla del pulverizador como invitdndome a un duelo
amoroso.

«No, Madame, no es eso, a fe mia», logré decir. «jLo
que tengo que encontrar no es el perfume que se adapte a
una mujer que conozco! jLo que busco es la mujer: una mu-
jer de la que sélo conozco el perfumel».

En momentos como ésos es cuando el genio metddico
de Madame Odile da lo mejor de si mismo: sélo un riguro-
so orden mental permite reinar en un mundo de efluvios
impalpables. «Procedamos por exclusion», dijo, poniéndo-
se seria, «jhuele a canela? ;Contiene algalia? ;Es violadceo?
i Es almendrado?».

iPero coémo podia describir con palabras la sensacion
languida y feroz que habia experimentado la noche anterior
en el baile de disfraces cuando mi misteriosa compariera
de vals con un gesto indolente habia hecho deslizar el chal
de gasa que separaba su blanco hombro de mis bigotes y
una nube atigrada y flexible me habia agredido las narices
como si estuviera aspirando el alma de un tigre?

«iEs un perfume diferente, a fe mia, que no se parece a
ninguno de los que me hayais propuesto jamas, Madame
Odile!».

Las muchachas ya trepaban a los anaqueles mas altos,
se pasaban con precaucién fragiles ampollas, las destapa-
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ban apenas un segundo como con temor de que el aire
contaminase las esencias que custodiaban.

«Este heliotropo», informaba Madame Odile, «sélo lo
usan cuatro mujeres en todo Paris: la duquesa de Clignan-
court, la marquesa de Ménilmontant, la mujer del fabrican-
te de quesos Coulommiers y su amante... Este palisandro
me llega todos los meses expresamente para la embajado-
ra del zar... Este es un pot-pourri que preparo por encargo
para dos clientas Unicamente: la princesa de Baden-Hols-
tein y la cortesana Carole... En cuanto a esta artemisa, re-
cuerdo una por una a las sefioras que la han comprado una
vez pero no dos: parece que ejerce sobre los hombres una
influencia deprimente».

Justamente eso era lo que yo pedia de la precisa expe-
riencia de Madame Odile: dar un nombre a una conmocién
del olfato que no lograba ni olvidar ni retener en la memo-
ria sin que se destifiera lentamente. Tenia que darme prisa:
también los perfumes de la memoria se evaporan: cada
nuevo aroma que me hacian oler, a la par que se me impo-
nia como algo diferente, irreductiblemente alejado del
otro, con su prepotente presencia hacia mas vago el re-
cuerdo del perfume ausente, lo reducia a una sombra. «No,
mas agudo... quiero decir, mas fresco... no, mas denso...».
En ese ir y venir por la escala de los olores me perdia, era
incapaz de discernir ya en qué direccion debia seguir mi re-
cuerdo, sélo sabia que en un punto de la gama se abria un
vacio, un pliegue oculto donde anidaba el perfume que era
para mi toda una mujer.

Y no era tal vez asi cuando la sabana el bosque el pan-
tano eran una red de olores y corriamos con la cabeza ga-
cha sin perder el contacto con el terreno ayudadndonos con
las manos y con la nariz para encontrar el camino, y todo lo
que teniamos que entender lo entendiamos con la nariz an-
tes que con los ojos, el mamut el puercoespin la cebolla la
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sequia la lluvia son ante todo olores que se separan de los
otros olores, la comida lo que no es comida los nuestros el
enemigo la caverna el peligro, todo se siente primero con
la nariz, todo estd en la nariz, el mundo es la nariz, nosotros
los de la horda es con la nariz como sabemos quién es de
la horda y quién no, las hembras de la horda tienen un olor
que es el olor de la horda, y ademas cada hembra tiene un
olor que la distingue de las otras, entre nosotros entre ellos
no hay a primera vista mucho que distinguir todos estamos
hechos de la misma manera y ademds no vas a quedarte
ahi mirando tanto, el olor si el de uno es diferente del de
otro, el olor te dice enseguida sin error lo que necesitas sa-
ber, no hay palabras ni datos mas precisos que los que reci-
be la nariz. Con la nariz me di cuenta de que en la horda
hay una hembra que no es como las demas, no es como las
demés para mi para mi nariz, y yo corria siguiendo su huella
en la hierba, explorando con la nariz todas las hembras que
corrian delante de mi de mi nariz en la horda, asi la en-
contré y era ella la que me habia llamado con su olor en
medio de todos los olores y asi |la aspiro toda entera con la
nariz aspiro su llamada de amor. La horda se desplaza siem-
pre corre trota y en la carrera de la horda si uno se detiene
todos se te suben encima te pisotean te confunden la nariz
con sus olores, yo que me he subido encima de ella ahora
nos empujan nos tumban se suben todos encima de ella
encima de mi todas las hembras me huelen, se interponen
todos y todas con sus olores que no tienen nada que ver
con aquel olor que olia antes y ahora ya no lo huelo espera
que lo busco, busco la pista de ella en la hierba hollada
polvorienta, huelo huelo a todas las hembras, ya no la reco-
nozco, me abro paso desesperado en medio de la horda
buscandola con la nariz.

Por lo demés ahora que me despierto en el olor de la
hierba y mi mano con la escobilla hace zwlan zwlan zwlan
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sobre el tambor para responder al tlann tlan tlen de Patrick
en las cuatro cuerdas, porque creo estar tocando todavia
She knows and | know en cambio sélo Lenny bafado en su-
dor le daba con ganas con las doce cuerdas y una chica de
las que habian venido de Hampstead alli debajo arrodillada
haciéndole cosas mientras él tocaba ding bong dang iang y
todos los otros estaban muertos yo mismo exhausto la ba-
terfa por el suelo que ni siquiera me habia dado cuenta,
con la mano trato de poner a salvo los tambores para que
no me los desfonden, las cosas redondas que veo blancas
en la oscuridad alargo la mano y toco carne por el olor pa-
rece carne tibia de muchacha, busco los tambores en la os-
curidad que han rodado por tierra junto con las latas de
cerveza, junto con todos que han rodado por tierra desnu-
dos en los ceniceros volcados el hermoso trasero tibio al ai-
re y decir que no es que haga tanto calor como para dormir
desnudos en el suelo, estd bien que somos tantos encerra-
dos aqui dentro desde hace quién sabe cuantas horas pero
la estufa de gas hay que meter otros pennies porque se ha
apagado y apesta y basta, y yo ido como estaba me des-
pierto con el sudor helado encima toda la culpa de la por-
queria que nos hicieron aquéllos en ese lugar pestilente alla
por los docks con la excusa de que aqui podiamos hacer
todo el ruido que quisiéramos toda la noche sin echarnos
encima a los habituales policias y total a algin lugar tenia-
mos que ir después de que nos sacaron a puntapiés de
aquel sitio de Hammersmith, pero era porque ellos querian
tirarse a esas chicas nuevas que nos vinieron detrés desde
Hampstead y nosotros no habiamos tenido siquiera tiempo
de ver quiénes eran y como eran, porque siempre a donde
vayamos a tocar nos sigue un montén de chicas, y especial-
mente cuando Robin ataca Have mercy, have mercy of me
se ponen en un estado que enseguida quieren hacer cosas
y entonces empiezan todos los demds mientras estamos alli
tocando bafados en sudor y yo dandole a la bateria hop-
zum hop-zum hop-zum, y ellos en el fondo Have mercy ha-
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ve mercy on me ma-am, y asi esta noche tampoco hicimos
nada con las chicas a pesar de que son groupies de nuestro
conjunto y entonces l6égicamente tendriamos que tirarnos-
las nosotros y no los demas.

Asi que ahora me levanto para buscar ese asco de estu-
fa de gas y poner unos pennies para que funcione, camino
con las plantas de los pies encima del pelo los traseros las
guitarras las colillas las latas de cerveza las tetas los vasos
de whisky volcados en la moqueta alguno ha de haber vo-
mitado, es mejor que me ponga a gatas por lo menos veo
por donde ando por lo demés no me tengo en pie, asi que
a la gente la reconozco por el olor, a nosotros con todo el
olor que se nos pega encima nos distinguen enseguida de
los demds que sélo apestan a hierba asquerosa y a pelo su-
cio, y las chicas tampoco se lavan demasiado pero sus olo-
res se mezclan un poco con los otros olores un poco los di-
ferencian del resto y cada tanto se encuentran en esas chi-
cas olores especiales que vale la pena oler, por ejemplo en
el pelo cuando es ese pelo que no absorbe demasiado el
humo y también l6égicamente en otros lugares, y asi yo iba
atravesando oliendo un poco esos olores de chicas dormi-
das hasta que en cierto punto me detengo.

Digo es dificil oler realmente el olor de la piel de una
chica especialmente cuando somos tantos amontonados y
sin embargo yo siento alli debajo de mi una piel de mucha-
cha seguramente blanca, un olor blanco con la fuerza espe-
cial del blanco, un olor ligeramente moteado de piel pro-
bablemente pigmentada de pecas delicadas tal vez invisi-
bles, una piel que respira como los poros de las hojas el
césped, y todo el hedor que habia en torno permanece a
digamos dos centimetros de distancia de esta piel o tal vez
s6lo milimetros, porque yo entretanto me pongo a aspirar
por todas partes esa piel de ella que duerme con la cara
escondida en los brazos, el pelo tal vez pelirrojo largo so-
bre los hombros sobre la espalda, las largas piernas estira-
das frescas en la taza detras de las rodillas, ahora si que res-
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piro y sélo la huelo a ella, y ella que ha de haber olido dur-
miendo que la estoy oliendo no se opondra porque se alza
sobre los codos siempre con la cara gacha y yo de la axila
paso a oler como es abajo el pecho hasta en la punta, y co-
mo me he puesto l6gicamente un poco a caballo me resul-
ta oportuno empuijar en la direccién en que me siento grati-
ficado y en que siento que también ella se siente gratifica-
da y asi medio dormidos es posible encontrar el modo de
ponernos para estar de acuerdo sobre cdmo ponerme yo y
cémo ponerse ella dptimamente ahora.

El frio que entretanto no habiamos sentido lo sentimos
después y recuerdo que iba a meter los pennies en la estu-
fa y me levanto me separo de la isla de su olor contindio mi
travesia en medio de los cuerpos desconocidos en medio
de olores incompatibles y hasta repulsivos, busco en las ro-
pas de los otros a ver si encuentro unos pennies, busco la
estufa siguiendo el hedor de gas y la pongo en marcha mas
pestilente que nunca, busco la letrina siguiendo el hedor
de letrina y orino temblando en la luz gris de la mafana
que se filtra por la ventanilla, vuelvo a la oscuridad al encie-
rro a la respiracién de los cuerpos, ahora tengo que atrave-
sar de nuevo para encontrar a la chica de la que no conoz-
co nada mas que el olor, es dificil buscar en la oscuridad
pero aunque la viese cdmo hago para saber si es ella no
conozco nada més que el olor, voy asi olfateando los cuer-
pos tendidos en el suelo y uno me dice fuck offy me da un
pufetazo, este lugar es extrafio parecen tantas habitacio-
nes con tantas gentes tendidas dentro, pierdo el sentido de
la orientacion, nunca lo tuve, estas chicas tienen otros olo-
res, algunas podrian muy bien ser ella sélo que el olor ya
no es aquél, entretanto Howard se ha despertado y ya esta
alli con el bajo que vuelve a empezar Don’t tell me I'm th-
rough, a mi me parece que ya di toda la vuelta y ella dénde
se ha metido, en medio de todas esas chicas que empiezan
a verse en la luz que entra, pero lo que quiero oler no lo
huelo, estoy aqui dando vueltas como un idiota y no la en-

11



Bajo el sol jaguar ltalo Calvino

cuentro, Have mercy, have mercy of me, paso entre piel y
piel buscando esa piel perdida que no se parece a ninguna

piel.

Para cada piel de mujer hay un perfume que exalta su
perfume, la nota de la gama que es al mismo tiempo de
color y sabor y olor y suavidad, y asi el placer de pasar de
una piel a otra puede no tener limite. Cuando las [dmparas
de los salones del Faubourg Saint-Honoré iluminaban mi
llegada a las fiestas de gala, la nube punzante de los perfu-
mes de los escotes bordados de perlas me arrastraba, so-
bre el suave fondo de rosa bulgara se alzaban punzadas de
alcanfor que el &mbar hacia adherir a los vestidos de seda,
y yo me inclinaba a besar la mano de la duquesa du Havre-
Caumartin respirando el jazmin que flotaba sobre la piel li-
geramente linfatica, y tendia el brazo a la condesa de Bar-
bes-Rochechouart que me cautivaba en el efluvio de sanda-
lo en que estaba como envuelta su compacta carnacién
morena, y ayudaba a la baronesa de Mouton-Duvernet a li-
berar los hombros de alabastro de la capa de nutria y me
asaltaba una bocanada de fucsia. Bien sabian mis papilas
poner un rostro a aquellos perfumes a los que ahora Mada-
me Odile me hacia pasar revista destapando las botellitas
de color épalo: al mismo ejercicio me habia entregado ya la
noche anterior en el baile de mascaras de la Orden de los
Caballeros del Santo Sepulcro: no habia nombre de gran
dama que no adivinara debajo de la mascara bordada. Has-
ta que aparecié ella, con un antifaz de raso, un velo sobre
los hombros y el pecho, a la andaluza, y en vano me pre-
guntaba yo quién era, en vano rozéndola en el baile mas de
lo permitido confrontaba mi memoria y aquel perfume ja-
mas imaginado antes, que contenia el perfume de su cuer-
po como una ostra la perla. Yo no sabia nada de ella pero
me parecia saberlo todo en aquel perfume, y hubiera queri-
do un mundo sin nombres en el que aquel solo perfume

12
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bastara como nombre y como todas las palabras que podia
decirme: ese perfume que sabia ahora perdido en el fluido
laberinto de Madame Odile, evaporado en la memoria, tan-
to que no podia evocarlo ni siquiera recordandola cuando
me siguid al invernadero de las hortensias. Bajo las caricias
parecia décil, por momentos, y por momentos violenta, lle-
na de ufas. Se dejaba descubrir partes escondidas, explo-
rar la intimidad de su perfume, con tal de que no le alzara
el antifaz del rostro.

«;Por qué tanto misterio, finalmente?», exclamé exaspe-
rado. «jDecidme dénde y cuédndo podré volver a veros, es
decir: veros!».

«jNo lo hagais, Monsieur!», me respondié. «Una amena-
za pesa sobre mi vida. Callad: jahi esta!».

En el espejo estilo Imperio habia aparecido una sombra
encapuchada en un domind violeta.

«Debo seguir a esa persona», dijo la mujer. «Olvidadme.
Alguien ejerce sobre mi poderes abominables.

Y antes de que yo pudiera decirle, «jConfiad en mi es-
padal», se habia alejado precediendo al dominé violeta
que dejaba en la multitud de las méascaras una estela de ta-
baco oriental. No sé por qué puerta consiguieron desvane-
cerse; los segui indtilmente, e inGtilmente acosé con pre-
guntas a los conocedores del tout-Paris. Sé que no tendré
paz mientras no encuentre la huella de aquel olor enemigo
y de aquel perfume amado, mientras uno no me haya pues-
to sobre la huella del otro, ya que el duelo en que abatiré a
mi enemigo no me daré el derecho de arrancar la méascara
que me esconde ese rostro.

Hay un olor enemigo que me viene a la nariz cada vez
que me parece haber encontrado el olor de la hembra que
estoy buscando en la pista de la horda, un olor enemigo
que se mezcla al olor de ella, y descubro los dientes incisi-
vos caninos premolares y ya estoy lleno de rabia, recojo

13



Bajo el sol jaguar ltalo Calvino

piedras arranco ramas nudosas, si no consigo encontrar con
la nariz el olor de ella ojala tuviera por lo menos la satisfac-
cion de descubrir a quién pertenece ese olor enemigo que
me pone rabioso. La horda tiene bruscos cambios de direc-
cién cuando toda la corriente se te echa encima, y de gol-
pe siento que un garrotazo en el crdneo me hace dar con
las quijadas por tierra, un pie me pisotea el cuello y reco-
nozco con la nariz al macho enemigo que ha reconocido en
mi cuerpo el olor de su hembra y trata de acabar conmigo
sacudiéndome contra la roca, y yo reconozco en su cuerpo
el olor de ella y me lleno de furor me levanto le doy un ma-
zazo con todas mis fuerzas hasta que siento el olor de la
sangre, le salto encima con todo mi peso le machaco el cra-
neo con lascas de pedernal rocas vivas quijadas de alce
punzones de hueso arpones de cuerno, mientras todas las
hembras nos rodean en circulo y estan esperando a ver
quién gana. Es evidente que soy yo el que ha ganado, me
levanto y avanzo balanceando los brazos en medio de las
hembras pero no encuentro la que busco, cubierto de pol-
vo y de sangre no huelo bien los olores, da lo mismo que
me incorpore sobre las piernas y camine un poco con los
pies.

Algunos han tomado esta costumbre de caminar sin
apoyar nunca las manos en el suelo y hasta consiguen an-
dar rdpido, a mi me da vueltas la cabeza y alzo las manos
para agarrarme a las ramas como cuando estaba todo el
tiempo subido a los arboles, pero después me doy cuenta
de que consigo mantener bien el equilibrio aun desde alla
arriba, el pie se arrellana sobre el terreno y las piernas se
adelantan aunque no doble las rodillas. Con la nariz sus-
pendida aqui arriba en el aire las cosas que sin duda se
pierden son muchas: datos que puedes obtener oliendo la
tierra con todas las huellas de las bestias que han pasado
por alli, oliendo a los otros de la horda especialmente a las
hembras. Pero en cambio hay otras cosas: la nariz mas seca
que siente olores lejanos traidos por el viento las frutas de
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