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La sen sua li dad que se des pren de de la lec tu ra de es tas tres
bre ves obras ma es tras, y que nos em bar ga en la fan ta sía de
un per fu me muy es pe cial, en el ri tual ca si mi to ló gi co de un
pe cu liar sa bor y en la in quie tan te mul ti pli ci dad de un so ni- 
do, nos ayu da a ol vi dar que el pro yec to de Ita lo Cal vino era
el de com ple tar es te li bro con los sen ti dos del tac to y de la
vis ta. Di fí cil se rá bo rrar de la me mo ria la pre sen cia ca si cor- 
pó rea de los aro mas que bus ca in ce sante men te ese ele- 
gan te hom bre ma du ro pa ra su aman te, los exó ti cos pla tos
que des pier tan el de seo en ese es cri tor que vi si ta tem plos
me xi ca nos o las ob se si vas re so nan cias que ame na zan a un
rey de ma sia do po de ro so. ¿Quién de no so tros no ha si do
al gu na vez víc ti ma con sen ti da de la per sis ten te pre sen cia
de los sen ti dos? Sur gen en ton ces los in si nuan tes fan tas mas
que pue blan en la som bra nues tra co ti dia na ru ti na…



Bajo el sol jaguar Italo Calvino

2

No ta pre li mi nar

En 1972 Cal vino em pe zó a es cri bir un li bro so bre los
cin co sen ti dos.

Cuan do mu rió en 1985, só lo ha bía ter mi na do tres de los
cin co cuen tos: «El nom bre, la na riz», «Ba jo el sol ja guar» y
«Un rey es cu cha». No ca be du da de que, si él hu bie ra po di- 
do com ple tar lo, es te li bro se ría hoy di fe ren te. Con si de ran- 
do su obra an te rior y las con ver sacio nes que so bre es tos
cuen tos man tu vi mos, creo que no se hu bie ra li mi ta do a es- 
cri bir dos cuen tos más, los que fal tan, so bre la vis ta y el tac- 
to. Sé que du da ba en tre dos po si bi li da des: la de es cri bir un
tex to-en sa yo de in tro duc ción co mo en Nues tros ante pa sa- 
dos, o, más pro ba ble men te, la de dar a la obra una es truc- 
tu ra por tan te co mo en Si una no che de in vierno un via je ro,
en cu yo ca so se hu bie ra tra ta do de un mar co-no ve la, o sea
otro li bro.

En unas no tas es cri tas po cos días an tes de caer en fer mo
—cuan do ha bía co men za do a pen sar en la es truc tu ra ge ne- 
ral del li bro— Cal vino se re fi rió a la im por tan cia del mar co y
lo de fi nió así el 2 de sep tiem bre de 1985:

«Hay una fun ción fun da men tal, tan to en ar te co mo en li te ra tu- 
ra, que es la del mar co. Mar co es aque llo que se ña la el lí mi te
en tre el cua dro y lo que es tá fue ra de él: per mi te al cua dro
exis tir, ais lán do lo del res to, pe ro re cor dan do a la vez —y en to- 
do ca so re pre sen tan do— to do aque llo que del cua dro per ma- 
ne ce fue ra de él. Po dría arries gar una de fi ni ción: de ci mos que
es po é ti ca una pro duc ción en la que cual quier ex pe rien cia sin- 
gu lar ad quie re evi den cia des ta cán do se de la con ti nui dad del
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to do pe ro con ser van do co mo un re fle jo de aque lla vas te dad
ili mi ta da».

En rea li dad, se ría pre fe ri ble con si de rar Ba jo el sol ja guar
no co mo al go que Cal vino co men zó y no ter mi nó, sino me- 
ra men te co mo tres cuen tos es cri tos en di fe ren tes pe rio dos
de su vi da.

ESTHER CAL VINO
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El nom bre, la na riz

Co mo epí gra fes de un al fa be to in des ci fra ble, la mi tad
de cu yas le tras han si do bo rra das por el es me ril del vien to
car ga do de are na, así que da réis, per fu me rías, pa ra el hom- 
bre sin na riz del fu tu ro. Se gui réis abrién do nos las si len cio- 
sas puer tas de vi drio, amor ti gua réis nues tros pa sos en las
al fom bras, nos aco ge réis en vues tro es pa cio de es tu che, sin
án gu los, en tre los re ves ti mien tos de ma de ra la quea da de
las pa re des, ven de do ras y pa tro nas arre bo la das y car no sas
co mo flo res ar ti fi cia les se gui rán ro zán do nos con los re don- 
dos bra zos ar ma dos de va po ri za do res o con el rue do de la
fal da al es ti rar se de pun tas de pies su bi das a los ta bu re tes:
pe ro los fras cos, las bo te lli tas, las am po llas con sus ta po nes
de vi drio pi ra mi da les o fa ce ta das con ti nua rán te jien do en
vano de un ana quel a otro la red de re cuer dos con so nan- 
cias di so nan cias contra pun tos mo du la cio nes pro gre sio nes:
nues tras sor das na ri ces ya no cap ta rán las no tas de la ga- 
ma: los aro mas al miz cla dos no se dis tin gui rán de los cí tri- 
cos, el ám bar y la re se da, la ber ga mo ta y el ben juí per ma- 
ne ce rán mu dos, se lla dos en el cal mo sue ño de los fras cos.
Ol vi da do el al fa be to del ol fa to que ela bo ra ba otros tan tos
vo ca blos de un lé xi co pre cio so, los per fu mes per ma ne ce rán
sin pa la bra, inar ti cu la dos, ile gi bles.

Una gran per fu me ría po día sus ci tar vi bra cio nes muy di- 
fe ren tes en el al ma de un hom bre de mun do: co mo en los
tiem pos en que en los Champs El y sées mi ca rrua je se de te- 
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nía con un brus co ti rón de rien das de lan te de una co no ci da
en se ña, y yo ba ja ba pre ci pi ta da men te, en tra ba en la ga le ría
de es pe jos de jan do caer a un tiem po ca pa som bre ro de co- 
pa bas tón guan tes en las ma nos de las mu cha chas que acu- 
dían en se gui da a re co ger los, y Ma da me Odi le ve nía a mi
en cuen tro co mo vo lan do so bre el fal ba lá: «¡Mon sieur de
Saint-Ca lis te! ¿Qué bue nos vien tos? ¿En qué, de cid me, po- 
de mos ser vi ros? ¿Una co lo nia? ¿Una es en cia de ve ti ver?
¿Una po ma da pa ra ri zar los bi go tes? ¿Una lo ción que de- 
vuel va al ca be llo su ver da de ro co lor de ébano? ¿O bien», y
pes ta ñea ba aco mo dan do los la bios en una son ri sa ma li cio- 
sa, «es un aña di do a la lis ta de re ga los que ca da se ma na
mis re par ti do res en tre gan dis cre ta men te en vues tro nom- 
bre, en di rec cio nes ilus tres y os cu ras des pa rra ma das por to- 
do Pa rís? ¿Es una nue va con quis ta la que es táis por con fiar
a vues tra fiel Ma da me Odi le?».

Y co mo yo, ago ta do por la agi ta ción, ca lla ba y me re tor- 
cía las ma nos, las mu cha chas em pe za ban a agi tar se a mi al- 
re de dor: una me qui ta ba la gar de nia del ojal pa ra que ni si- 
quie ra su dé bil fra gan cia tur ba se la re cep ción de los per fu- 
mes, la otra me ex traía del bol si llo el pa ñue lo de se da pa ra
que es tu vie ra pre pa ra do a ab sor ber las go tas de los mues- 
tra rios en tre los cua les de bía es co ger, la ter ce ra me va po ri- 
za ba con agua de ro sas el cha le co pa ra neu tra li zar el he dor
de ci ga rro, la cuar ta me pa sa ba una pin ce la da de la ca ino- 
do ra por los bi go tes pa ra que no se im preg na ran de las di- 
ver sas es en cias tras tor nán do me las na ri ces.

Y la se ño ra: «¡Ya veo, es una pa sión! ¡Ha ce mu cho que
me la es pe ra ba! ¡Mon sieur no pue de ocul tar me na da! ¿Es
una gran da ma? ¿Es una rei na de la co me dia? ¿De las va rie- 
da des? ¿O du ran te una des preo cu pa da ex cur sión al de mi-
mon de ha béis res ba la do ines pe ra da men te en el sen ti mien- 
to? Pe ro an te to do, ¿en qué se rie la cla si fi ca ríais: es da ma
de jaz mi na dos, de fru ta les, de pe ne tran tes, de orien ta les?
¡Dí me lo, mon chou!».
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Y una de las ven de do ras, Mar ti ne, me ha cía ya cos qui- 
llas de ba jo de la ore ja con la ye ma del de do mo ja do en pa- 
chu lí (y mien tras tan to em pu ja ba de ba jo de mi axi la el agui- 
jón de su pe cho), y Char lo tte me ten día pa ra que lo olie ra
un bra zo per fu ma do de aca cia (en otros tiem pos con aquel
sis te ma ha bía re co rri do yo un mues tra rio en te ro dis pues to
so bre su cuer po), y Si do nie so pla ba en mi ma no pa ra ha cer
eva po rar la go ta de eglanti na que ha bía de po si ta do (en tre
sus la bios se aso ma ban los pe que ños dien tes cu yos mor- 
dis cos yo bien co no cía), y otra a quien nun ca ha bía vis to,
una chi qui lla nue va (que en mi preo cu pa ción ape nas ro cé
con un pe lliz co dis traí do) me to ma ba co mo blan co apre tan- 
do la pe ri lla del pul ve ri za dor co mo in vi tán do me a un due lo
amo ro so.

«No, Ma da me, no es eso, a fe mía», lo gré de cir. «¡Lo
que ten go que en con trar no es el per fu me que se adap te a
una mu jer que co noz co! ¡Lo que bus co es la mu jer: una mu- 
jer de la que só lo co noz co el per fu me!».

En mo men tos co mo ésos es cuan do el ge nio me tó di co
de Ma da me Odi le da lo me jor de sí mis mo: só lo un ri gu ro- 
so or den men tal per mi te rei nar en un mun do de eflu vios
im pal pa bles. «Pro ce da mos por ex clu sión», di jo, po nién do- 
se se ria, «¿hue le a ca ne la? ¿Con tie ne al ga lia? ¿Es vio lá ceo?
¿Es al men dra do?».

¿Pe ro có mo po día des cri bir con pa la bras la sen sación
lán gui da y fe roz que ha bía ex pe ri men ta do la no che an te rior
en el bai le de dis fra ces cuan do mi mis te rio sa com pa ñe ra
de vals con un ges to in do len te ha bía he cho des li zar el chal
de ga sa que se pa ra ba su blan co hom bro de mis bi go tes y
una nu be ati gra da y fle xi ble me ha bía agre di do las na ri ces
co mo si es tu vie ra as pi ran do el al ma de un ti gre?

«¡Es un per fu me di fe ren te, a fe mía, que no se pa re ce a
nin guno de los que me ha yáis pro pues to ja más, Ma da me
Odi le!».

Las mu cha chas ya tre pa ban a los ana que les más al tos,
se pa sa ban con pre cau ción frá gi les am po llas, las des ta pa- 
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ban ape nas un se gun do co mo con te mor de que el ai re
con ta mi na se las es en cias que cus to dia ban.

«Es te he lio tro po», in for ma ba Ma da me Odi le, «só lo lo
usan cua tro mu je res en to do Pa rís: la du que sa de Clig nan- 
court, la mar que sa de Mé nil mon tant, la mu jer del fa bri can- 
te de que sos Cou lo m miers y su aman te… Es te pa li san dro
me lle ga to dos los me ses ex pre sa men te pa ra la em ba ja do- 
ra del zar… És te es un pot-pou rri que pre pa ro por en car go
pa ra dos clien tas úni ca men te: la prin ce sa de Ba den-Hols- 
tein y la cor te sa na Ca ro le… En cuan to a es ta ar te mi sa, re- 
cuer do una por una a las se ño ras que la han com pra do una
vez pe ro no dos: pa re ce que ejer ce so bre los hom bres una
in fluen cia de pri men te».

Jus ta men te eso era lo que yo pe día de la pre ci sa ex pe- 
rien cia de Ma da me Odi le: dar un nom bre a una con mo ción
del ol fa to que no lo gra ba ni ol vi dar ni re te ner en la me mo- 
ria sin que se des ti ñe ra len ta men te. Te nía que dar me pri sa:
tam bién los per fu mes de la me mo ria se eva po ran: ca da
nue vo aro ma que me ha cían oler, a la par que se me im po- 
nía co mo al go di fe ren te, irre duc ti ble men te ale ja do del
otro, con su pre po ten te pre sen cia ha cía más va go el re- 
cuer do del per fu me au sen te, lo re du cía a una som bra. «No,
más agu do… quie ro de cir, más fres co… no, más den so…».
En ese ir y ve nir por la es ca la de los olo res me per día, era
in ca paz de dis cer nir ya en qué di rec ción de bía se guir mi re- 
cuer do, só lo sa bía que en un pun to de la ga ma se abría un
va cío, un plie gue ocul to don de ani da ba el per fu me que era
pa ra mí to da una mu jer.

Y no era tal vez así cuan do la sa ba na el bos que el pan- 
tano eran una red de olo res y co rría mos con la ca be za ga- 
cha sin per der el con tac to con el te rreno ayu dán do nos con
las ma nos y con la na riz pa ra en con trar el ca mino, y to do lo
que te nía mos que en ten der lo en ten día mos con la na riz an- 
tes que con los ojos, el ma mut el puer coes pín la ce bo lla la
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se quía la llu via son an te to do olo res que se se pa ran de los
otros olo res, la co mi da lo que no es co mi da los nues tros el
ene mi go la ca ver na el pe li gro, to do se sien te pri me ro con
la na riz, to do es tá en la na riz, el mun do es la na riz, no so tros
los de la hor da es con la na riz co mo sa be mos quién es de
la hor da y quién no, las hem bras de la hor da tie nen un olor
que es el olor de la hor da, y ade más ca da hem bra tie ne un
olor que la dis tin gue de las otras, en tre no so tros en tre ellos
no hay a pri me ra vis ta mu cho que dis tin guir to dos es ta mos
he chos de la mis ma ma ne ra y ade más no vas a que dar te
ahí mi ran do tan to, el olor sí el de uno es di fe ren te del de
otro, el olor te di ce en se gui da sin error lo que ne ce si tas sa- 
ber, no hay pa la bras ni da tos más pre ci sos que los que re ci- 
be la na riz. Con la na riz me di cuen ta de que en la hor da
hay una hem bra que no es co mo las de más, no es co mo las
de más pa ra mí pa ra mi na riz, y yo co rría si guien do su hue lla
en la hier ba, ex plo ran do con la na riz to das las hem bras que
co rrían de lan te de mí de mi na riz en la hor da, así la en- 
contré y era ella la que me ha bía lla ma do con su olor en
me dio de to dos los olo res y así la as pi ro to da en te ra con la
na riz as pi ro su lla ma da de amor. La hor da se des pla za siem- 
pre co rre tro ta y en la ca rre ra de la hor da si uno se de tie ne
to dos se te su ben en ci ma te pi so tean te con fun den la na riz
con sus olo res, yo que me he su bi do en ci ma de ella aho ra
nos em pu jan nos tum ban se su ben to dos en ci ma de ella
en ci ma de mí to das las hem bras me hue len, se in ter po nen
to dos y to das con sus olo res que no tie nen na da que ver
con aquel olor que olía an tes y aho ra ya no lo hue lo es pe ra
que lo bus co, bus co la pis ta de ella en la hier ba ho lla da
pol vo rien ta, hue lo hue lo a to das las hem bras, ya no la re co- 
noz co, me abro pa so des es pe ra do en me dio de la hor da
bus cán do la con la na riz.

Por lo de más aho ra que me des pier to en el olor de la
hier ba y mi ma no con la es co bi lla ha ce zw lan zw lan zw lan



Bajo el sol jaguar Italo Calvino

9

so bre el tam bor pa ra res pon der al tlann tlan tlen de Pa tri ck
en las cua tro cuer das, por que creo es tar to can do to da vía
She kno ws and I know en cam bio só lo Lenny ba ña do en su- 
dor le da ba con ga nas con las do ce cuer das y una chi ca de
las que ha bían ve ni do de Hamp s tead allí de ba jo arro di lla da
ha cién do le co sas mien tras él to ca ba ding bong dang iang y
to dos los otros es ta ban muer tos yo mis mo exhaus to la ba- 
te ría por el sue lo que ni si quie ra me ha bía da do cuen ta,
con la ma no tra to de po ner a sal vo los tam bo res pa ra que
no me los des fon den, las co sas re don das que veo blan cas
en la os cu ri dad alar go la ma no y to co car ne por el olor pa- 
re ce car ne ti bia de mu cha cha, bus co los tam bo res en la os- 
cu ri dad que han ro da do por tie rra jun to con las la tas de
cer ve za, jun to con to dos que han ro da do por tie rra des nu- 
dos en los ce ni ce ros vol ca dos el her mo so tra se ro ti bio al ai- 
re y de cir que no es que ha ga tan to ca lor co mo pa ra dor mir
des nu dos en el sue lo, es tá bien que so mos tan tos en ce rra- 
dos aquí den tro des de ha ce quién sa be cuán tas ho ras pe ro
la es tu fa de gas hay que me ter otros pen nies por que se ha
apa ga do y apes ta y bas ta, y yo ido co mo es ta ba me des- 
pier to con el su dor he la do en ci ma to da la cul pa de la por- 
que ría que nos hi cie ron aqué llos en ese lu gar pes ti len te allá
por los do cks con la ex cu sa de que aquí po día mos ha cer
to do el rui do que qui sié ra mos to da la no che sin echar nos
en ci ma a los ha bi tua les po li cías y to tal a al gún lu gar te nía- 
mos que ir des pués de que nos sa ca ron a pun ta piés de
aquel si tio de Ha m mersmi th, pe ro era por que ellos que rían
ti rar se a esas chi cas nue vas que nos vi nie ron de trás des de
Hamp s tead y no so tros no ha bía mos te ni do si quie ra tiem po
de ver quié nes eran y có mo eran, por que siem pre a don de
va ya mos a to car nos si gue un mon tón de chi cas, y es pe cial- 
men te cuan do Ro bin ata ca Ha ve mer cy, ha ve mer cy of me
se po nen en un es ta do que en se gui da quie ren ha cer co sas
y en ton ces em pie zan to dos los de más mien tras es ta mos allí
to can do ba ña dos en su dor y yo dán do le a la ba te ría hop-
zum hop-zum hop-zum, y ellos en el fon do Ha ve mer cy ha- 
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ve mer cy on me ma-am, y así es ta no che tam po co hi ci mos
na da con las chi cas a pe sar de que son grou pies de nues tro
con jun to y en ton ces ló gi ca men te ten dría mos que ti rár nos- 
las no so tros y no los de más.

Así que aho ra me le van to pa ra bus car ese as co de es tu- 
fa de gas y po ner unos pen nies pa ra que fun cio ne, ca mino
con las plan tas de los pies en ci ma del pe lo los tra se ros las
gui ta rras las co li llas las la tas de cer ve za las te tas los va sos
de whisky vol ca dos en la mo que ta al guno ha de ha ber vo- 
mi ta do, es me jor que me pon ga a ga tas por lo me nos veo
por don de an do por lo de más no me ten go en pie, así que
a la gen te la re co noz co por el olor, a no so tros con to do el
olor que se nos pe ga en ci ma nos dis tin guen en se gui da de
los de más que só lo apes tan a hier ba as que ro sa y a pe lo su- 
cio, y las chi cas tam po co se la van de ma sia do pe ro sus olo- 
res se mez clan un po co con los otros olo res un po co los di- 
fe ren cian del res to y ca da tan to se en cuen tran en esas chi- 
cas olo res es pe cia les que va le la pe na oler, por ejem plo en
el pe lo cuan do es ese pe lo que no ab sor be de ma sia do el
hu mo y tam bién ló gi ca men te en otros lu ga res, y así yo iba
atra ve san do olien do un po co esos olo res de chi cas dor mi- 
das has ta que en cier to pun to me de ten go.

Di go es di fí cil oler real men te el olor de la piel de una
chi ca es pe cial men te cuan do so mos tan tos amon to na dos y
sin em bar go yo sien to allí de ba jo de mí una piel de mu cha- 
cha se gu ra men te blan ca, un olor blan co con la fuer za es pe- 
cial del blan co, un olor li ge ra men te mo tea do de piel pro- 
ba ble men te pig men ta da de pe cas de li ca das tal vez in vi si- 
bles, una piel que res pi ra co mo los po ros de las ho jas el
césped, y to do el he dor que ha bía en torno per ma ne ce a
di ga mos dos cen tí me tros de dis tan cia de es ta piel o tal vez
só lo mi lí me tros, por que yo en tre tan to me pon go a as pi rar
por to das par tes esa piel de ella que duer me con la ca ra
es con di da en los bra zos, el pe lo tal vez pe li rro jo lar go so- 
bre los hom bros so bre la es pal da, las lar gas pier nas es ti ra- 
das fres cas en la ta za de trás de las ro di llas, aho ra sí que res- 
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pi ro y só lo la hue lo a ella, y ella que ha de ha ber oli do dur- 
mien do que la es toy olien do no se opon drá por que se al za
so bre los co dos siem pre con la ca ra ga cha y yo de la axi la
pa so a oler có mo es aba jo el pe cho has ta en la pun ta, y co- 
mo me he pues to ló gi ca men te un po co a ca ba llo me re sul- 
ta opor tuno em pu jar en la di rec ción en que me sien to gra ti- 
fi ca do y en que sien to que tam bién ella se sien te gra ti fi ca- 
da y así me dio dor mi dos es po si ble en con trar el mo do de
po ner nos pa ra es tar de acuer do so bre có mo po ner me yo y
có mo po ner se ella óp ti ma men te aho ra.

El frío que en tre tan to no ha bía mos sen ti do lo sen ti mos
des pués y re cuer do que iba a me ter los pen nies en la es tu- 
fa y me le van to me se pa ro de la is la de su olor con ti núo mi
tra ve sía en me dio de los cuer pos des co no ci dos en me dio
de olo res in com pa ti bles y has ta re pul si vos, bus co en las ro- 
pas de los otros a ver si en cuen tro unos pen nies, bus co la
es tu fa si guien do el he dor de gas y la pon go en mar cha más
pes ti len te que nun ca, bus co la le tri na si guien do el he dor
de le tri na y orino tem blan do en la luz gris de la ma ña na
que se fil tra por la ven ta ni lla, vuel vo a la os cu ri dad al en cie- 
rro a la res pi ra ción de los cuer pos, aho ra ten go que atra ve- 
sar de nue vo pa ra en con trar a la chi ca de la que no co noz- 
co na da más que el olor, es di fí cil bus car en la os cu ri dad
pe ro aun que la vie se có mo ha go pa ra sa ber si es ella no
co noz co na da más que el olor, voy así ol fa tean do los cuer- 
pos ten di dos en el sue lo y uno me di ce fu ck off y me da un
pu ñe ta zo, es te lu gar es ex tra ño pa re cen tan tas ha bi ta cio- 
nes con tan tas gen tes ten di das den tro, pier do el sen ti do de
la orien ta ción, nun ca lo tu ve, es tas chi cas tie nen otros olo- 
res, al gu nas po drían muy bien ser ella só lo que el olor ya
no es aquél, en tre tan to Ho ward se ha des per ta do y ya es tá
allí con el ba jo que vuel ve a em pe zar Don’t te ll me I’m th- 
rou gh, a mí me pa re ce que ya di to da la vuel ta y ella dón de
se ha me ti do, en me dio de to das esas chi cas que em pie zan
a ver se en la luz que en tra, pe ro lo que quie ro oler no lo
hue lo, es toy aquí dan do vuel tas co mo un idio ta y no la en- 
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cuen tro, Ha ve mer cy, ha ve mer cy of me, pa so en tre piel y
piel bus can do esa piel per di da que no se pa re ce a nin gu na
piel.

Pa ra ca da piel de mu jer hay un per fu me que exal ta su
per fu me, la no ta de la ga ma que es al mis mo tiem po de
co lor y sa bor y olor y sua vi dad, y así el pla cer de pa sar de
una piel a otra pue de no te ner lí mi te. Cuan do las lám pa ras
de los salo nes del Fau bourg Saint-Ho no ré ilu mi na ban mi
lle ga da a las fies tas de ga la, la nu be pun zan te de los per fu- 
mes de los es co tes bor da dos de per las me arras tra ba, so- 
bre el sua ve fon do de ro sa búl ga ra se al za ban pun za das de
al can for que el ám bar ha cía adhe rir a los ves ti dos de se da,
y yo me in cli na ba a be sar la ma no de la du que sa du Ha v re-
Cau mar tin res pi ran do el jaz mín que flo ta ba so bre la piel li- 
ge ra men te lin fá ti ca, y ten día el bra zo a la con de sa de Bar- 
bès-Ro che chouart que me cau ti va ba en el eflu vio de sán da- 
lo en que es ta ba co mo en vuel ta su com pac ta car na ción
more na, y ayu da ba a la ba ro ne sa de Mou ton-Du ver net a li- 
be rar los hom bros de ala bas tro de la ca pa de nu tria y me
asal ta ba una bo ca na da de fu csia. Bien sa bían mis pa pi las
po ner un ros tro a aque llos per fu mes a los que aho ra Ma da- 
me Odi le me ha cía pa sar re vis ta des ta pan do las bo te lli tas
de co lor ópa lo: al mis mo ejer ci cio me ha bía en tre ga do ya la
no che an te rior en el bai le de más ca ras de la Or den de los
Ca ba lle ros del San to Se pul cro: no ha bía nom bre de gran
da ma que no adi vi na ra de ba jo de la más ca ra bor da da. Has- 
ta que apa re ció ella, con un anti faz de ra so, un ve lo so bre
los hom bros y el pe cho, a la an da lu za, y en vano me pre- 
gun ta ba yo quién era, en vano ro zán do la en el bai le más de
lo per mi ti do con fron ta ba mi me mo ria y aquel per fu me ja- 
más ima gi na do an tes, que con te nía el per fu me de su cuer- 
po co mo una os tra la per la. Yo no sa bía na da de ella pe ro
me pa re cía sa ber lo to do en aquel per fu me, y hu bie ra que ri- 
do un mun do sin nom bres en el que aquel so lo per fu me
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bas ta ra co mo nom bre y co mo to das las pa la bras que po día
de cir me: ese per fu me que sa bía aho ra per di do en el flui do
la be rin to de Ma da me Odi le, eva po ra do en la me mo ria, tan- 
to que no po día evo car lo ni si quie ra re cor dán do la cuan do
me si guió al in ver na de ro de las hor ten sias. Ba jo las ca ri cias
pa re cía dó cil, por mo men tos, y por mo men tos vio len ta, lle- 
na de uñas. Se de ja ba des cu brir par tes es con di das, ex plo- 
rar la inti mi dad de su per fu me, con tal de que no le al za ra
el anti faz del ros tro.

«¿Por qué tan to mis te rio, fi nal men te?», ex cla mé exas pe- 
ra do. «¡De cid me dón de y cuán do po dré vol ver a ve ros, es
de cir: ve ros!».

«¡No lo ha gáis, Mon sieur!», me res pon dió. «Una ame na- 
za pe sa so bre mi vi da. Ca llad: ¡ahí es tá!».

En el es pe jo es ti lo Im pe rio ha bía apa re ci do una som bra
en ca pu cha da en un do mi nó vio le ta.

«De bo se guir a esa per so na», di jo la mu jer. «Ol vi dad me.
Al guien ejer ce so bre mí po de res abo mi na bles».

Y an tes de que yo pu die ra de cir le, «¡Con fiad en mi es- 
pa da!», se ha bía ale ja do pre ce dien do al do mi nó vio le ta
que de ja ba en la mul ti tud de las más ca ras una es te la de ta- 
ba co orien tal. No sé por qué puer ta con si guie ron des va ne- 
cer se; los se guí inú til men te, e inú til men te aco sé con pre- 
gun tas a los co no ce do res del tout-Pa ris. Sé que no ten dré
paz mien tras no en cuen tre la hue lla de aquel olor ene mi go
y de aquel per fu me ama do, mien tras uno no me ha ya pues- 
to so bre la hue lla del otro, ya que el due lo en que aba ti ré a
mi ene mi go no me da rá el de re cho de arran car la más ca ra
que me es con de ese ros tro.

Hay un olor ene mi go que me vie ne a la na riz ca da vez
que me pa re ce ha ber en contra do el olor de la hem bra que
es toy bus can do en la pis ta de la hor da, un olor ene mi go
que se mez cla al olor de ella, y des cu bro los dien tes in ci si- 
vos ca ni nos pre mo la res y ya es toy lleno de ra bia, re co jo
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pie dras arran co ra mas nu do sas, si no con si go en con trar con
la na riz el olor de ella oja lá tu vie ra por lo me nos la sa tis fac- 
ción de des cu brir a quién per te ne ce ese olor ene mi go que
me po ne ra bio so. La hor da tie ne brus cos cam bios de di rec- 
ción cuan do to da la co rrien te se te echa en ci ma, y de gol- 
pe sien to que un ga rro ta zo en el crá neo me ha ce dar con
las qui ja das por tie rra, un pie me pi so tea el cue llo y re co- 
noz co con la na riz al ma cho ene mi go que ha re co no ci do en
mi cuer po el olor de su hem bra y tra ta de aca bar con mi go
sa cu dién do me contra la ro ca, y yo re co noz co en su cuer po
el olor de ella y me lleno de fu ror me le van to le doy un ma- 
za zo con to das mis fuer zas has ta que sien to el olor de la
san gre, le sal to en ci ma con to do mi pe so le ma cha co el crá- 
neo con las cas de pe der nal ro cas vi vas qui ja das de al ce
pun zo nes de hue so ar po nes de cuerno, mien tras to das las
hem bras nos ro dean en cír cu lo y es tán es pe ran do a ver
quién ga na. Es evi den te que soy yo el que ha ga na do, me
le van to y avan zo ba lan cean do los bra zos en me dio de las
hem bras pe ro no en cuen tro la que bus co, cu bier to de pol- 
vo y de san gre no hue lo bien los olo res, da lo mis mo que
me in cor po re so bre las pier nas y ca mi ne un po co con los
pies.

Al gu nos han to ma do es ta cos tum bre de ca mi nar sin
apo yar nun ca las ma nos en el sue lo y has ta con si guen an- 
dar rá pi do, a mí me da vuel tas la ca be za y al zo las ma nos
pa ra aga rrar me a las ra mas co mo cuan do es ta ba to do el
tiem po su bi do a los ár bo les, pe ro des pués me doy cuen ta
de que con si go man te ner bien el equi li brio aun des de allá
arri ba, el pie se arre lla na so bre el te rreno y las pier nas se
ade lan tan aun que no do ble las ro di llas. Con la na riz sus- 
pen di da aquí arri ba en el ai re las co sas que sin du da se
pier den son mu chas: da tos que pue des ob te ner olien do la
tie rra con to das las hue llas de las bes tias que han pa sa do
por allí, olien do a los otros de la hor da es pe cial men te a las
hem bras. Pe ro en cam bio hay otras co sas: la na riz más se ca
que sien te olo res le ja nos traí dos por el vien to las fru tas de


