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La obra de tea tro «El lo co de los bal co nes», (1993) de Ma- 
rio Var gas Llo sa, es una tra gi co me dia don de se pri vi le gia el
as pec to có mi co que es in va ria ble men te iró ni co; pe ro don- 
de tam bién se de tec tan ele men tos trá gi cos.

El lo co de los bal co nes es un per so na je de la es tir pe del li- 
cen cia do Vi drie ra, es de cir, en úl ti mo tér mino un per so na je
de rai gam bre qui jo tes ca. Fas ci na do por el pai sa je vi rrei nal
de Li ma, el an ciano pro fe sor Al do Bru ne lli, en es ta pie za
iné di ta de Ma rio Var gas Llo sa, em pren de una sin gu lar apo- 
lo gía y cru za da en fa vor de los bal co nes mu dé ja res o ba rro- 
cos de ma de ra de la an ti gua ciu dad de los re yes. En tre lo
vi sio na rio, lo pa té ti co y lo gro tes co, la sin gu lar pe ri pe cia
ter mi na rá mo men tá nea men te en un fue go pu ri fi ca dor, mas
no por ello la ges ta ha brá con clui do. El lo co de los bal co- 
nes es un apó lo go mo ral y una re fle xión so bre la di ná mi ca
en tre pre sen te y pa sa do, en tre ar te y vi da: es tam bién, por
en ci ma de to do, una mues tra sin gu lar men te po é ti ca de la
fe cun da ima gi na ción crea do ra de Ma rio Var gas Llo sa.
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A Ri car do Blu me[1]
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PER SO NA JES

PRO FE SOR AL DO BRU NE- 
LLI, an ciano

ILEA NA, su hi ja

IN GE NIE RO CÁ NE PA

DIE GO, su hi jo

Un BO RRA CHO

DOC TOR AS DRÚ BAL QUI- 
JANO

TEÓ FI LO HUA MA NI

Los cru za dos:
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EL VIE JO ES PLEN DOR

El Rí mac, en la Li ma de los años cin cuen ta.

El ba rrio, co ra zón de la vi da vi rre y nal en el si glo XVI II
, es aho ra un dis tri to po pu lar, de vie jas ca sas con ver- 
ti das en tu gu rios y con ven ti llos que pa re cen hor mi- 
gue ros. Hay canti nas vio len tas, lle nas de bo rra chos y
gen tes de mal vi vir, y pla ci tas re co le tas y des mo ro na- 
das don de cu chi chean las bea tas y dor mi tan men di- 
gos que hue len a pis. Las es qui nas hier ven de va gos
y los fa ro les han si do pul ve ri za dos por pe dra das de
pa lo mi llas. En tre el pre sen te de mu ros le pro sos y fa- 
cha das des co lo ri das, ace ras ro tas y te chos a me dio
en co frar, aso man, aquí y allá, hue llas del ex tin to ex- 

plen dor[2]: igle si tas cuar tea das por los tem blo res, de
al ta res chu rri gue res cos; ven ta nas de hie rro for ja do;
bal co nes con ce lo sías; to rre ci llas mo ris cas; ca lles de
pie dras sin des bas tar y es que le tos de man sio nes
con ver ti das en mer ca dos, pen sio nes o co mi sa rías cu- 
yos huer tos han de ge ne ra do en des cam pa do y mu- 
la dar.

El Rí mac es un ba rrio fo ra ji do, rui no so, mos quien to,
pro mis cuo, muy vi tal. En sus arra ba les se con fi na ron
los es cla vos li ber tos en el si glo XIX y fue, en ton ces,
fa mo so —co mo, an tes, por sus pa la cios, ca rro zas,
ala me das y con ven tos— por sus fies tas de rit mos
afri ca nos, sus bru je rías y su pers ti cio nes, sus há bi tos
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mo ra dos, sus pro ce sio nes, sus or gías, sus due los a
cu chi llo, sus sere na tas y sus le no ci nios. Aquí na ció el
crio llis mo y la mi to lo gía pa sadis ta de Li ma. Y, tam- 
bién, el vals crio llo de gui ta rra, pal mas y ca jón; la re- 
pla na, eso té ri ca jer ga lo cal, la va rian te zam ba de la
ma ri ne ra y la li su ra, en sus dos acep cio nes de pa la- 
bra mal so nan te y gra cia de mu jer.

Al Rí mac vie nen to da vía, hu yen do de la res pe ta bi li- 
dad, los bur gue ses de la otra ori lla del río ha bla dor,
a pa sar se una no che de rom pe y ra ja con mo re nos y
mu la tas. Can tan val ses de la guar dia vie ja, bai lan
ma ri ne ras, be ben mu li tas de pis co, pul san la gui ta rra
y to can el ca jón. En oc tu bre, du ran te la fe ria, los do- 
min gos y otros días de co rri da, no só lo la pla za de
Acho, to do el ba rrio re co bra por unas ho ras su pro- 
ta go nis mo y tra di ción.

Aho ra es el ama ne cer y el Rí mac duer me, en una os- 
cu ri dad tran qui la, in te rrum pi da por mau lli dos de ga- 
tos ri jo sos. Hu me de ce el ai re esa llu vie ci ta in vi si ble
de Li ma, la ga rúa.

Mal alum bra do por el fa rol de la es qui na, dan do
pres tan cia a un mu ro en ca na lla do de ins crip cio nes,
hay un bal cón. En él, en tre ga do a ex tra ñas ma ni pu la- 
cio nes, se di vi sa a un vie je ci llo en te co y ágil, ves ti do
a la ma ne ra de otros tiem pos.

Al fon do de la ca lle, an dan do des pa cio pa ra no per- 
der el equi li brio, apa re ce la si lue ta de un bo rra cho.

Se acer ca, can tu rrean do.
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I. AL PIE DE UN BAL CÓN MU DE JAR

BO RRA CHO

¡Aya ya yay! ¡Ca aan ta y no llooores! Por que, can ta aan- 
do… Je sús, qué es es to. ¡Los dia blos azu les! Pe ro si
só lo nos to ma mos una bo te lli ta con mis pri mos. ¿O
se rían las mez clas de cer ve za y pis co? Me ha bían di- 
cho que uno ve ra tas y cu ca ra chas y es to pa re ce más
bien un vie ji to. Oi ga, us ted no es una pe s adi lla sino
un cris tia no de car ne y hue so ¿cier to?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Bue nas no ches, ami go.

BO RRA CHO

¿Qué bus ca tre pa do en ese bal cón, se pue de sa ber?
Esas tra ve su ras se ha cen de mu cha cho, no a sus
años. Us ted es tá su bi do ahí ¿no? ¿O son los dia blos
azu les?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Es una per cep ción exac ta de la rea li dad. Es toy en la
ba ran di lla de es te bal cón, efec ti va men te. Tre pé aquí
sin ayu da de na die.

BO RRA CHO

Es ta rá us ted más bo rra cho que yo, en ton ces.

PRO FE SOR BRU NE LLI
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El úl ti mo tra go que to mé fue una co pi ta de Chianti
Cla s si co, un vi ni to de mi tie rra, ha ce la frio le ra de
cua ren ta años. Des de en ton ces, só lo agua y ju gos
de fru ta.

BO RRA CHO

¿Se pue de sa ber qué ha ce ahí? ¿Pa ra qué ama rra
esa so ga? No me di ga que se va a ro bar a una mu- 
cha cha, des col gán do se con ella en sus bra zos.

PRO FE SOR BRU NE LLI

Ya veo que ha leí do Ro meo y Ju lie ta.

BO RRA CHO

Leí do, no. Vi la pe lícu la. (Pau sa). Ese bal cón es ta rá
co mi do por las po li llas. Aho ri ta se vie ne aba jo y que- 
da rá us ted co mo ma za mo rra, don.

PRO FE SOR BRU NE LLI

Es fuer te co mo una ro ca, a pe sar de los dos cien tos
die ci sie te años que aca ba de cum plir. De ma de ra de
ce dro, traí da a Li ma des de Ni ca ra gua. Nos pue de re- 
sis tir a los dos jun tos. ¿Quie re ha cer la prue ba?

BO RRA CHO

Ni de vai nas. Es ta ré bo rra cho pe ro de ton to no ten- 
go un pe lo. ¿Tie ne dos cien tos die ci sie te años ese
ve jes to rio?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Y al gu nos me ses, aun que no po dría pre ci sar cuán- 
tos. El mo de lo vino de Se vi lla. Del ta ller del ma es tro
San tia go de Oli va res y Gi ron do, cu yos di bu jan tes di- 
se ña ron la ma yo ría de bal co nes co lo nia les de Li ma.
Y los de Are qui pa, Tru ji llo, Aya cu cho, Huan ca ve li ca,
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Cus co y Ca ja mar ca. Pe ro, per mí ta me acla rar le al go,
ami go.

BO RRA CHO

Di ga, no más.

PRO FE SOR BRU NE LLI

Aun que los pla nos ve nían de allá, us ted bus ca ría en
vano, en Se vi lla o en to da An da lu cía, un bal cón pa- 
re ci do a és te.

BO RRA CHO

¿Es tá bur lán do se de mí? ¿A qué vie ne ese dis cur so?

PRO FE SOR BRU NE LLI

A que es te bal cón, aun que con ce bi do en Es pa ña, es
más pe ruano que us ted y más li me ño que san ta Ro- 
sa de Li ma. ¿Se da cuen ta?

BO RRA CHO

Us ted pa re ce más lo co de lo que creí. ¿De qué ten- 
dría que dar me cuen ta?

PRO FE SOR BRU NE LLI

De que lo es en cial no fue ron los pla nos, ni los ar qui- 
tec tos se vi lla nos, sino los eje cu tan tes. Los car pin te- 
ros, los eba nis tas, los ta lla do res de aquí. Ellos lo
crea ron, con sus ma nos, con su es píri tu y, so bre to- 
do, con su amor.

BO RRA CHO

De bo te ner dia blos azu les, sí. Son las cin co de la ma- 
ña na, hay ne bli na, no que da un pe rro suel to en las
ca lles. Y us ted, tre pa do en ese bal cón ¡ha blan do del
es píri tu de los car pin te ros!
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PRO FE SOR BRU NE LLI

Los es cla vos afri ca nos y los ar te sanos in dios que cor- 
ta ron, la bra ron, pu lie ron y cla va ron es tas ma de ras en
el XVII, en el XVI II, en el XIX, vol ca ron en ellas lo me- 
jor que te nían. Y su es píri tu que dó im preg na do en
las ta blas.

BO RRA CHO

(Tra tan do de ha cer un chis te pa ra di si mu lar su con fu- 
sión).

¿Im preg na do co mo el olor a pi pí que me que dó en
el cuer po de esa canti na muer ta de ham bre a la que
me arras tra ron mis pri mos?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Pro ba ble men te, ni se da ban cuen ta. No ad ver tían
que, al ma te ria li zar esos di bu jos se vi lla nos, los al te- 
ra ban. Cam bián do les el sem blan te y la per so na li dad.

BO RRA CHO

¡Ja ja já! ¡El sem blan te y la per so na li dad de los bal co- 
nes! Es to se po ne chis to so, don.

PRO FE SOR BRU NE LLI

In fun dién do les una vi da pro pia.

BO RRA CHO

¿Los bal co nes, una vi da pro pia?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Quien tie ne ojos pa ra ver, lo pue de ver. Yo lo veo.
Cuan do des cu bro los men sa jes que los pe rua nos de
en ton ces nos de ja ron en es tas ta blas, me pa re ce dia- 
lo gar con ellos. Ver los, es tre char les la ma no.
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BO RRA CHO

¡Ya sé! Us ted es un ro sa cruz. Co no cí a uno, ha ce
tiem po. Veía men sa jes en las nu bes, en las pie dras.
Se las pa sa ba ha blan do con las al mas. ¿Es us ted un
ro sa cruz, don?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Soy pro fe sor de his to ria del ar te. Y he da do, tam- 
bién, cla ses de ita liano.

BO RRA CHO

Bue no, bue no, si ga con su can ta le ta. ¿Qué men sa je
de ja ron esos fu la nos en los bal co nes?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Su cul tu ra. Lo hi cie ron con tan ta as tu cia que sus
amos no se die ron cuen ta. No lo ha brían per mi ti do.
Y mu cho me nos los in qui si do res, si hu bie ran adi vi na- 
do que en es tos bal co nes que da ban hue llas de las
ido la trías que creían ha ber ex tir pa do.

BO RRA CHO

Me es tá dan do us ted to do un ser món. ¿Y pa ra qué
ama rra ahí esa so ga, se pue de sa ber?

PRO FE SOR BRU NE LLI

¿Un ser món? No, una char la. Di de ce nas, en co le- 
gios, igle sias, clubs, ca sas par ti cu la res. En se ñan do a
la gen te que el pa sa do es tan im por tan te co mo el
fu tu ro, pa ra un país. De ce nas de de ce nas. Mis oyen- 
tes so lían que dar se co mo us ted. Cie rre la bo ca, ami- 
go, no se va ya a tra gar una mos ca.

BO RRA CHO
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La ver dad es que an do des pis ta do, don. ¿Es us ted
sa bio o le fal ta un tor ni llo? Yo só lo veo unas ta blas
des pin ta das, lle nas de te la ra ñas.

PRO FE SOR BRU NE LLI

Hay que mi rar a los bal co nes con el mis mo amor con
que fue ron fa bri ca dos. En ton ces, las ye mas de los
de dos, aca ri cian do su su per fi cie, iden ti fi can las
creen cias de sus cons truc to res. Los pe ces y las con- 
chas que in si nua ron los ar te sanos del li to ral. Las es- 
ca mas de ser pien tes, los col mi llos de pu mas, los es- 
po lo nes y pi cos de cón do res que in crus ta ron en sus
pi las tras y din te les los eba nis tas de la sie rra. Los
cuer nos, me dia lu nas, so les ra dian tes, es te las, tó te ms
que es con die ron en sus mol du ras los es cla vos nos- 
tál gi cos del Áfri ca.

BO RRA CHO

¿Hay to das esas co sas en los bal co nes co cham bro- 
sos de Li ma?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Su ge ri das, alu di das. Bas ta un po co de sen si bi li dad
pa ra no tar lo. ¿No se han ga na do por ello el de re cho
a la exis ten cia?

BO RRA CHO

Por qué gri ta, abue lo.

PRO FE SOR BRU NE LLI

¿No te ne mos la obli ga ción de de fen der los? ¿De ata- 
jar a esos es pe cu la do res sin cul tu ra y sin mo ral que
quie ren des truir los?

BO RRA CHO
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Va ya, aho ra me ri ñe. ¿Yo qué le hi ce, ca ba lle ro?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Me exal té un po co. Le pi do dis cul pas.

BO RRA CHO

¿Sa be que ha bla co mo si los bal co nes fue ran per so- 
nas?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Es tán vi vos. Ni más ni me nos que us ted y yo.

BO RRA CHO

¿Me pue de de cir aho ra qué ama rra ahí? No es ta rá
pen san do en ahor car se, ¿no?

PRO FE SOR BRU NE LLI

No se preo cu pe por mí.

BO RRA CHO

¿No tie ne frío ahí arri ba? Un ca ta rro a sus años po- 
dría ser fa tal, don.

PRO FE SOR BRU NE LLI

Es toy bien abri ga do, gra cias.

BO RRA CHO

Yo, en cam bio, me mue ro de frío y de sue ño. Así
que, a ca si ta, a en fren tar se a la Ger tru dis. ¿Pue do
ha cer al go por us ted?

PRO FE SOR BRU NE LLI

Na da, gra cias. Pe ro por es te bal cón y sus her ma nos,
pue de. Aler tar la con cien cia pú bli ca. Ex pli car que
des truir los es una trai ción a esos an ces tros que, des- 
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de el fon do de los si glos, nos mi ran y nos juz gan.
Há ga le ese ser vi cio a su país, ami go.

BO RRA CHO

No quie ro que me ti ren pie dras ni que me pon gan
una ca mi sa de fuer za. Un con se jo, an tes de ir me. No
se ahor que. A pe sar de to do, la vi da va le la pe na. Se
lo di ce al guien con el que es ta ciu dad de mier da ha
si do muy in gra ta. Y, sin em bar go, aquí es toy, sacan- 
do el pe cho y dan do la pe lea. Adiós, don.

Se ale ja, con an dar va ci lan te, en el ama ne cer to da vía
sin luz. En el te nue sil bi do del vien to se in si núa el es tri- 
bi llo del Himno de los Bal co nes. Sus com pa ses y al gu- 
nos la dri dos de pe rros ma dru ga do res que dan co mo
mú si ca de fon do, mien tras el pro fe sor Bru ne lli, dis traí- 
do un mo men to del nu do que ha ce en la so ga, fan ta- 
sea, re cuer da y dia lo ga con una ciu dad fan tas ma.


