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La obra de teatro «El loco de los balcones», (1993) de Ma-
rio Vargas Llosa, es una tragicomedia donde se privilegia el
aspecto cdmico que es invariablemente irénico; pero don-
de también se detectan elementos tragicos.

El loco de los balcones es un personaje de la estirpe del li-
cenciado Vidriera, es decir, en Ultimo término un personaje
de raigambre quijotesca. Fascinado por el paisaje virreinal
de Lima, el anciano profesor Aldo Brunelli, en esta pieza
inédita de Mario Vargas Llosa, emprende una singular apo-
logia y cruzada en favor de los balcones mudéjares o barro-
cos de madera de la antigua ciudad de los reyes. Entre lo
visionario, lo patético y lo grotesco, la singular peripecia
terminard momentdneamente en un fuego purificador, mas
no por ello la gesta habra concluido. El loco de los balco-
nes es un apoélogo moral y una reflexiéon sobre la dindmica
entre presente y pasado, entre arte y vida: es también, por
encima de todo, una muestra singularmente poética de la
fecunda imaginacién creadora de Mario Vargas Llosa.
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PERSONAJES

PROFESOR ALDO BRUNE-
LLI, anciano

ILEANA, su hija
INGENIERO CANEPA
DIEGO, su hijo

Un BORRACHO

DOCTOR ASDRUBAL QUI-
JANO

TEOFILO HUAMANI

Los cruzados:
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EL VIEJO ESPLENDOR

El Rimac, en la Lima de los afios cincuenta.

El barrio, corazén de la vida virreynal en el siglo XVIII
, es ahora un distrito popular, de viejas casas conver-
tidas en tugurios y conventillos que parecen hormi-
gueros. Hay cantinas violentas, llenas de borrachos y
gentes de mal vivir, y placitas recoletas y desmorona-
das donde cuchichean las beatas y dormitan mendi-
gos que huelen a pis. Las esquinas hierven de vagos
y los faroles han sido pulverizados por pedradas de
palomillas. Entre el presente de muros leprosos y fa-
chadas descoloridas, aceras rotas y techos a medio
encofrar, asoman, aqui y alla, huellas del extinto ex-
plendor?!: iglesitas cuarteadas por los temblores, de
altares churriguerescos; ventanas de hierro forjado;
balcones con celosias; torrecillas moriscas; calles de
piedras sin desbastar y esqueletos de mansiones
convertidas en mercados, pensiones o comisarias cu-
yos huertos han degenerado en descampado y mu-
ladar.

El Rimac es un barrio forajido, ruinoso, mosquiento,
promiscuo, muy vital. En sus arrabales se confinaron
los esclavos libertos en el siglo XIX y fue, entonces,
famoso —como, antes, por sus palacios, carrozas,
alamedas y conventos— por sus fiestas de ritmos
africanos, sus brujerias y supersticiones, sus habitos
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morados, sus procesiones, sus orgias, sus duelos a
cuchillo, sus serenatas y sus lenocinios. Aqui naci6 el
criollismo y la mitologia pasadista de Lima. Y, tam-
bién, el vals criollo de guitarra, palmas y cajén; la re-
plana, esotérica jerga local, la variante zamba de la
marinera y la lisura, en sus dos acepciones de pala-
bra malsonante y gracia de mujer.

Al Rimac vienen todavia, huyendo de la respetabili-
dad, los burgueses de la otra orilla del rio hablador,
a pasarse una noche de rompe y raja con morenos y
mulatas. Cantan valses de la guardia vieja, bailan
marineras, beben mulitas de pisco, pulsan la guitarra
y tocan el cajon. En octubre, durante la feria, los do-
mingos y otros dias de corrida, no sélo la plaza de
Acho, todo el barrio recobra por unas horas su pro-
tagonismo y tradicién.

Ahora es el amanecer y el Rimac duerme, en una os-
curidad tranquila, interrumpida por maullidos de ga-
tos rijosos. Humedece el aire esa lluviecita invisible
de Lima, la garua.

Mal alumbrado por el farol de la esquina, dando
prestancia a un muro encanallado de inscripciones,
hay un balcén. En él, entregado a extrafias manipula-
ciones, se divisa a un viejecillo enteco y agil, vestido
a la manera de otros tiempos.

Al fondo de la calle, andando despacio para no per-
der el equilibrio, aparece la silueta de un borracho.

Se acerca, canturreando.
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. AL PIE DE UN BALCON MUDEJAR

BORRACHO

jAyayayay! jCaaanta y no llooores! Porque, cantaaan-
do... JesUs, qué es esto. jLos diablos azules! Pero si
s6lo nos tomamos una botellita con mis primos. ;O
serfan las mezclas de cerveza y pisco? Me habian di-
cho que uno ve ratas y cucarachas y esto parece mas
bien un viejito. Oiga, usted no es una pesadilla sino
un cristiano de carne y hueso ;cierto?

PROFESOR BRUNELLI
Buenas noches, amigo.

BORRACHO

¢Qué busca trepado en ese balcdn, se puede saber?
Esas travesuras se hacen de muchacho, no a sus
anos. Usted esta subido ahi ;no? ;O son los diablos
azules?

PROFESOR BRUNELLI

Es una percepcién exacta de la realidad. Estoy en la
barandilla de este balcén, efectivamente. Trepé aqui
sin ayuda de nadie.

BORRACHO

Estard usted mas borracho que yo, entonces.

PROFESOR BRUNELLI
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El Gltimo trago que tomé fue una copita de Chianti
Classico, un vinito de mi tierra, hace la friolera de
cuarenta afios. Desde entonces, sdlo agua y jugos
de fruta.

BORRACHO

iSe puede saber qué hace ahi? ;Para qué amarra
esa soga? No me diga que se va a robar a una mu-
chacha, descolgédndose con ella en sus brazos.

PROFESOR BRUNELLI

Ya veo que ha leido Romeo y Julieta.

BORRACHO

Leido, no. Vi la pelicula. (Pausa). Ese balcon estara
comido por las polillas. Ahorita se viene abajo y que-
dard usted como mazamorra, don.

PROFESOR BRUNELLI

Es fuerte como una roca, a pesar de los doscientos
diecisiete afios que acaba de cumplir. De madera de
cedro, traida a Lima desde Nicaragua. Nos puede re-
sistir a los dos juntos. ;Quiere hacer la prueba?

BORRACHO

Ni de vainas. Estaré borracho pero de tonto no ten-
go un pelo. ;Tiene doscientos diecisiete afios ese
vejestorio?

PROFESOR BRUNELLI

Y algunos meses, aunque no podria precisar cuan-
tos. El modelo vino de Sevilla. Del taller del maestro
Santiago de Olivares y Girondo, cuyos dibujantes di-
sefaron la mayoria de balcones coloniales de Lima.
Y los de Arequipa, Trujillo, Ayacucho, Huancavelica,
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Cusco y Cajamarca. Pero, permitame aclararle algo,
amigo.

BORRACHO

Diga, nomas.

PROFESOR BRUNELLI

Aunque los planos venian de alla, usted buscaria en
vano, en Sevilla o en toda Andalucia, un balcén pa-
recido a éste.

BORRACHO

¢ Estd burlandose de mi? ;A qué viene ese discurso?

PROFESOR BRUNELLI

A que este balcon, aunque concebido en Espafia, es
mas peruano que usted y mas limefio que santa Ro-
sa de Lima. ;Se da cuenta?

BORRACHO

Usted parece mas loco de lo que crei. ;De qué ten-
dria que darme cuenta?

PROFESOR BRUNELLI

De que lo esencial no fueron los planos, ni los arqui-
tectos sevillanos, sino los ejecutantes. Los carpinte-
ros, los ebanistas, los talladores de aqui. Ellos lo
crearon, con sus manos, con su espiritu y, sobre to-
do, con su amor.

BORRACHO

Debo tener diablos azules, si. Son las cinco de la ma-
fiana, hay neblina, no queda un perro suelto en las
calles. Y usted, trepado en ese balcédn jhablando del
espiritu de los carpinteros!
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PROFESOR BRUNELLI

Los esclavos africanos y los artesanos indios que cor-
taron, labraron, pulieron y clavaron estas maderas en
el XVII, en el XVIII, en el XIX, volcaron en ellas lo me-
jor que tenian. Y su espiritu quedd impregnado en
las tablas.

BORRACHO
(Tratando de hacer un chiste para disimular su confu-
sion).
¢Impregnado como el olor a pipi que me quedd en

el cuerpo de esa cantina muerta de hambre a la que
me arrastraron mis primos?

PROFESOR BRUNELLI

Probablemente, ni se daban cuenta. No advertian
que, al materializar esos dibujos sevillanos, los alte-
raban. Cambidndoles el semblante y la personalidad.

BORRACHO

iJajaja! iEl semblante y la personalidad de los balco-
nes! Esto se pone chistoso, don.

PROFESOR BRUNELLI

Infundiéndoles una vida propia.

BORRACHO

¢ Los balcones, una vida propia?

PROFESOR BRUNELLI

Quien tiene ojos para ver, lo puede ver. Yo lo veo.
Cuando descubro los mensajes que los peruanos de
entonces nos dejaron en estas tablas, me parece dia-
logar con ellos. Verlos, estrecharles la mano.

10



El loco de los balcones Mario Vargas Llosa

11

BORRACHO

iYa sé! Usted es un rosacruz. Conoci a uno, hace
tiempo. Veia mensajes en las nubes, en las piedras.
Se las pasaba hablando con las almas. ;Es usted un
rosacruz, don?

PROFESOR BRUNELLI

Soy profesor de historia del arte. Y he dado, tam-
bién, clases de italiano.

BORRACHO

Bueno, bueno, siga con su cantaleta. ;Qué mensaje
dejaron esos fulanos en los balcones?

PROFESOR BRUNELLI

Su cultura. Lo hicieron con tanta astucia que sus
amos no se dieron cuenta. No lo habrian permitido.
Y mucho menos los inquisidores, si hubieran adivina-
do que en estos balcones quedaban huellas de las
idolatrias que crefan haber extirpado.

BORRACHO

Me estd dando usted todo un sermén. ;Y para qué
amarra ahi esa soga, se puede saber?

PROFESOR BRUNELLI

;Un sermoén? No, una charla. Di decenas, en cole-
gios, iglesias, clubs, casas particulares. Ensefiando a
la gente que el pasado es tan importante como el
futuro, para un pais. Decenas de decenas. Mis oyen-
tes solian quedarse como usted. Cierre la boca, ami-
go, no se vaya a tragar una mosca.

BORRACHO
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La verdad es que ando despistado, don. ;Es usted
sabio o le falta un tornillo? Yo sélo veo unas tablas
despintadas, llenas de telarafas.

PROFESOR BRUNELLI

Hay que mirar a los balcones con el mismo amor con
que fueron fabricados. Entonces, las yemas de los
dedos, acariciando su superficie, identifican las
creencias de sus constructores. Los peces y las con-
chas que insinuaron los artesanos del litoral. Las es-
camas de serpientes, los colmillos de pumas, los es-
polones y picos de céndores que incrustaron en sus
pilastras y dinteles los ebanistas de la sierra. Los
cuernos, medialunas, soles radiantes, estelas, tétems
que escondieron en sus molduras los esclavos nos-
talgicos del Africa.

BORRACHO

iHay todas esas cosas en los balcones cochambro-
sos de Lima?

PROFESOR BRUNELLI

Sugeridas, aludidas. Basta un poco de sensibilidad
para notarlo. ;No se han ganado por ello el derecho
a la existencia?

BORRACHO

Por qué grita, abuelo.

PROFESOR BRUNELLI

:No tenemos la obligacion de defenderlos? ;De ata-
jar a esos especuladores sin cultura y sin moral que
quieren destruirlos?

BORRACHO

12
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Vaya, ahora me rifie. ;Yo qué le hice, caballero?

PROFESOR BRUNELLI

Me exalté un poco. Le pido disculpas.

BORRACHO
¢Sabe que habla como si los balcones fueran perso-
nas?

PROFESOR BRUNELLI
Estan vivos. Ni méas ni menos que usted y yo.

BORRACHO

i{Me puede decir ahora qué amarra ahi? No estara
pensando en ahorcarse, ;no?

PROFESOR BRUNELLI

No se preocupe por mi.

BORRACHO

¢No tiene frio ahi arriba? Un catarro a sus afios po-
dria ser fatal, don.

PROFESOR BRUNELLI
Estoy bien abrigado, gracias.

BORRACHO

Yo, en cambio, me muero de frio y de suefio. Asi
que, a casita, a enfrentarse a la Gertrudis. jPuedo
hacer algo por usted?

PROFESOR BRUNELLI

Nada, gracias. Pero por este balcén y sus hermanos,
puede. Alertar la conciencia publica. Explicar que
destruirlos es una traicién a esos ancestros que, des-
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de el fondo de los siglos, nos miran y nos juzgan.
Héagale ese servicio a su pais, amigo.

BORRACHO

No quiero que me tiren piedras ni que me pongan
una camisa de fuerza. Un consejo, antes de irme. No
se ahorque. A pesar de todo, la vida vale la pena. Se
lo dice alguien con el que esta ciudad de mierda ha
sido muy ingrata. Y, sin embargo, aqui estoy, sacan-
do el pecho y dando la pelea. Adids, don.

Se aleja, con andar vacilante, en el amanecer todavia
sin luz. En el tenue silbido del viento se insinta el estri-
billo del Himno de los Balcones. Sus compases y algu-
nos ladridos de perros madrugadores quedan como
musica de fondo, mientras el profesor Brunelli, distrai-
do un momento del nudo que hace en la soga, fanta-
sea, recuerda y dialoga con una ciudad fantasma.
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