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Del bo xeo es un en sa yo sen ci llo, dra má ti co y de una pro- 
fun di dad evo ca do ra. Te gol pea con vir tien do tus re cuer dos
en jumps, gan chos o rec tos de de re cha. Te co lo ca en una
po si ción en don de la in sen si bi li dad so lo te con vier te en una
co sa: un bo xea dor. Un en sa yo don de la exi to sa no ve lis ta
es ta dou ni den se vier te cer te ras re fle xio nes so bre ser po bre
y obs ti na do, so bre la ne ce si dad de crear hé roes y sa ber
triun far, lle van do su mi ra da y con du cien do la nues tra ha cia
las raíces del bo xeo, apor tan do sin gu la res pun tos de vis ta
so bre un te ma del cual es cri bie ron au to res co mo Er nest He- 
min gway o Ma rk Twain: el bo xeo co mo me tá fo ra, co mo es- 
pec tá cu lo e his to ria, el bo xeo vis to por la li te ra tu ra, el ci ne
y las mu je res.
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Pa ra los con trin can tes
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Es un de por te te rri ble, pe ro es un de por- 
te…

la lu cha es por la su per vi ven cia.

ROCKY GRA ZIANO,
ex-cam peón mun dial de pe sos me dios

Los dos son jó ve nes bo xea do res de pe so wel ter, de por te
tan uni for me que po drían ser ge me los, aun que uno tie ne la
pa li dez de un pe li rro jo y el otro es un his pano de piel more- 
na. Ca da uno gi ra en torno al otro, ba jo los fo cos des lum- 
bran tes, in ten tan do gol pes cor tos, ten ta ti vos gan chos de
iz quier da, cro s ses de de re cha que se di suel ven en el ai re o
se con vier ten en ino fen si vas pal ma das. ¿Có mo en trar? ¿Có- 
mo sa car ven ta ja, ha cer un pun to o dos, me ter un so lo gol- 
pe? Se di ría que han ol vi da do to do aque llo pa ra lo que han
si do en tre na dos y la mu che dum bre del Ma di son Squa re
Gar den se tor na rui do sa, bur lo na, im pa cien te. El tiem po se
aca ba. «Esos dos… ¿qué les pa sa? ¿Se le van ta ron es ta ma- 
ña na y de ci die ron ser bo xea do res, o qué?», di ce un hom- 
bre a mis es pal das, dis gus ta do. (Es mo reno, ele gante men te
ves ti do, bi go te me ti cu lo sa men te re cor ta do y ga fas os cu ras.
Un so fis ti ca do fan de la lu cha. Se las sa be to das. Dos ho ras
des pués es ta rá gri tan do. «¡To m my!, ¡To m my!, ¡To m my!»,
una y otra vez en un pa ro xis mo de do lor cuan do, en la pan- 
ta lla gi gan te del cir cui to ce rra do de te le vi sión que do mi na
el cua dri láte ro, el cam peón de los pe sos me dios Mar ve lous
Mar vin Ha gler in sen si bi li za a gol pes a su te me ra rio re ta dor,
Tho mas Hearns).

Se gu ra men te los dos pe sos me dios son cons cien tes del
co ro de be fas, abu cheos y re chi flas que re sue na en el vas to
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es pa cio ca ver no so, que lle ga has ta los mó di cos asien tos de
vein te dó la res del gra de río, en me dio del in ce san te trán si to
de gen te por los pa si llos, el en tre ve ro de olo res de ho- 
tdogs, cer ve za, ci ga rri llos, ha ba nos, go mi na. Pe ro ellos si- 
guen des es pe ra da men te en tre la za dos en su fú til com ba te
—gi ran do, «bai lan do», pe gan do cor to, pal mean do, en gan- 
chán do se—, en lo que aho ra es una bo rro si dad de gol pes
flo jos, de tor pes jue gos de pier na, de nue vo un su do ro so,
tam ba lean te y des es pe ra do en gan che en las cuer das que
pro vo ca un re no va do olea je de bur las mien tras el ár bi tro
los ayu da a se pa rar se. ¿Por qué es tán aquí, pre ci sa men te
en el Gar den, am bos li bran do, por lo vis to, su pri mer com- 
ba te pro fe sio nal? Nin guno quie re ha cer le da ño al otro: nin- 
guno es tá en fa da do con el otro. Al so nar la cam pa na, al fi- 
nal del cuar to y úl ti mo asal to, la mul ti tud abu chea un po co
más fuer te. El chi co his pano, se do sos pan ta lo nes ama ri llos,
pe lo ri za do, em pa pa do y on dean te, ca mi na por su es qui na
con la ma no en guan ta da en al to; no en de sa fío a las sil ba ti- 
nas, que au men tan en res pues ta a su ges to, ni si quie ra en
re co no ci mien to de ellas. Es só lo al go que él es tá ha cien do,
al go que ha vis to ha cer a bo xea do res más vie jos, es tá di- 
cien do Es toy aquí, lo lo gré, lo hi ce.
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Tras el anun cio de la de ci sión, el abu cheo del pú bli co
au men ta; «¡Fue ra del ring!», «¡Gi li po llas!», «¡Mar chaos a ca- 
sa!». Las des de ño sas ri so ta das de los hom bres si guen por
el pa si llo a los mu cha chos en vuel tos en sus ba tas, con la
ca be za ta pa da con las toa llas, su dan do, sin alien to. ¿Qué
les hi zo pen sar que ellos eran bo xea do res?
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¿Có mo pue des dis fru tar de un de por te tan bru tal?, me pre- 
gun ta a ve ces la gen te.

Y hay quie nes, con to da in ten ción, omi ten la pre gun ta.
Y es de ma sia do com ple jo pa ra res pon der. En to do ca so

no dis fru to del bo xeo en el sen ti do ha bi tual de la pa la bra, y
nun ca lo he he cho; el bo xeo no es in va ria ble men te bru tal; y
no lo con si de ro un de por te.

Tam po co pien so en el bo xeo en tér mi nos li te ra rios co- 
mo me tá fo ra de al go más. Na die cu yo in te rés ha ya na ci do,
co mo el mío, en la in fan cia —de ri va do del in te rés de mi pa- 
dre— pue de pen sar en el bo xeo co mo sím bo lo de al go
que lo tras cien de, co mo si su uni ci dad fue se una me ra
abre via ción, una ico no gra fía; aun que sí pue do acep tar la
pro po si ción se gún la cual la vi da es una me tá fo ra del bo- 
xeo —en uno de esos com ba tes que si guen y si guen, asal- 
to tras asal to, ja bs o gol pes rá pi dos, gol pes erra dos, en- 
gan ches, nin gu na cer ti dum bre, de nue vo la cam pa na y de
nue vo tú y tu ad ver sa rio, en pe lea tan pa re ja que es im po si- 
ble no ver que tu ad ver sa rio eres tú: ¿y por qué es ta lu cha
en una pla ta for ma ele va da y ce rra da por cuer das co mo un
co rral, ba jo lu ces ca lien tes, cru das e in mi se ri cor des en pre- 
sen cia de una mu che dum bre im pa cien te?—, esa es pe cie
de in fer nal me tá fo ra li te ra ria. La vi da es co mo el bo xeo en
mu chos e in có mo dos sen ti dos. Pe ro el bo xeo só lo se pa re- 
ce al bo xeo.

Pues si has vis to qui nien tas pe leas has vis to qui nien tas
pe leas, y su de no mi na dor co mún, que cier ta men te exis te,
no es de pri mor dial in te rés pa ra ti. Co mo di je ra una vez el
es cri tor ca tó li co Flan ne ry O’Con nor: «Si la Sagra da For ma
fue ra só lo un sím bo lo, yo di ría: al dia blo con ella».
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Soy un lu cha dor que an da,
ha bla y pien sa lu chan do,
pe ro tra to de no pa re cer lo.

MAR VE LOUS MAR VIN HAGLER,
cam peón mun dial de pe sos me dios

A se me jan za del bai la rín, un bo xea dor «es» su cuer po, y es- 
tá to tal men te iden ti fi ca do con él. Y el cuer po es tá iden ti fi- 
ca do con un pe so de ter mi na do:

PE SO PE SA DO: sin lí mi te de pe so
PE SO ME DIO FUER TE: has ta 89 ki los
PE SO SE MI PE SA DO: has ta 81 ki los
PE SO ME DIO: has ta 75 ki los
PE SO SU PE RWEL TER: has ta 71 ki los
PE SO WEL TER: has ta 67 ki los
PE SO SU PER LI GE RO: has ta 63,5 ki los
PE SO LI GE RO: has ta 60 ki los
PE SO SU PER PLU MA: has ta 58 ki los
PE SO PLU MA: has ta 57 ki los
PE SO PLU MA JU VE NIL: has ta 55 ki los
PE SO GA LLO: has ta 54 ki los
PE SO MOS CA: has ta 51 ki los

Aun que la vie ja pe ro gru lla da se gún la cual «un hom bre
bue no y gran de siem pre de rro ta rá a un hom bre bue no y
pe que ño» ha que da do des men ti da mu chí si mas ve ces (la
oca sión más re cien te fue pro ta go ni za da por Mi cha el Spi nks
con su vic to ria so bre La rry Hol mes), sue le su ce der que un
bo xea dor in vi ta al de sas tre cuan do pe lea fue ra de su ca te- 
go ría de pe so: pue de «su bir», pe ro es muy pro ba ble que
no pue da «lle var con si go su pe ga da». Si bien en una épo ca
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las dis tin cio nes en tre pe sos eran con si de ra ble men te bur das
(es ta ble cien do un pa ra le lis mo con las injus ti cias de la vi da:
las dis pa ri da des de la ma yo ría de los com ba tes fue ra del
cua dri láte ro), los pro mo to res del bo xeo y las co mi sio nes
han crea do una je rar quía de pe sos ver da de ra men te bi zanti- 
na a fin de re gla men tar las pe leas ac tua les. En teo ría, es tas
di vi sio nes tan fi na men te ca li bra das fue ron crea das pa ra evi- 
tar las dis pa ri da des; en la prác ti ca, tie nen el fe liz efec to de
crear mu chos más «cam peo nes» y mu chos más in ten tos lu- 
cra ti vos de al can zar los «tí tu los». Efec ti va men te, el am bi cio- 
so bo xea dor de nues tros tiem pos es pe ra no só lo ser un
cam peón sino tam bién un gran cam peón: un in mor tal; pue- 
de as pi rar a múl ti ples tí tu los, co mo Su gar Ray Ro bin son
(cam peón mun dial wel ter y pe sos me dios que in ten tó, sin
éxi to, arre ba tar le el tí tu lo de pe so se mi pe sa do a Joey Ma- 
xim), Su gar Ray Leo nard (cam peón mun dial wel ter y su per-
wel ter), Ro ber to Du ran (cam peón mun dial de pe sos li ge ro,
wel ter y su pe rwel ter que in ten tó, sin éxi to, su bir a pe so me- 
dio), Ale xis Ar güe llo (cam peón mun dial de pe sos plu ma,
su per plu ma y li ge ro que as pi ró al tí tu lo de pe sos su per li ge- 
ros an tes de su re cien te re ti ro).

Pa ra ha cer su pe so, el bo xea dor pue de re cu rrir al ayuno
o a vi go ro sos ejer ci cios en fe cha tan pr óxi ma al com ba te
que se arries ga a gra ves tras tor nos, co mo en el ca so, muy
re cien te, del cam peón WBA de pe so ga llo, Ri chie San do- 
val, que per dió cua tro ki los y me dio en po co tiem po y, du- 
ran te su com ba te con Ga by Ca ñi za les, en mar zo de 1986,
ca si pier de la vi da en con se cuen cia. Cuan do Mi cha el Spi nks
mar có un hi to en la his to ria del bo xeo en sep tiem bre de
1985, al con ver tir se en el pri mer pe so se mi pe sa do que ga- 
na ra el tí tu lo de los pe sos pe sa dos, la pren sa pres tó tan ta y
tan emo cio na da aten ción al cuer po de Spi nks co mo a su
for ma de bo xear. Spi nks ha bía rea li za do lo que cons ti tu yó
un tour de for ce del fí si co; con la ayu da de su en tre na dor y
die tis ta ha bía crea do pa ra sí un ver da de ro cuer po de pe so
pe sa do: no ven ta y un ki los de pu ro mús cu lo. Que su ad ver- 
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sa rio, La rry Hol mes, le lle va ra en pe so una ven ta ja de nue ve
ki los y pi co tu vo po ca im por tan cia, pues Spi nks no só lo ha- 
bía ga na do pe so: se ha bía con ver ti do, ade más, en un «nue- 
vo» cuer po. Y con ser vó ese cuer po nue vo y no ta ble pa ra la
de fen sa de su tí tu lo contra Hol mes, com ba te que tam bién
ga nó. En bo xeo el fa na tis mo no pue de ir más le jos.
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¿Por qué te has he cho bo xea dor?, le pre- 
gun ta ron al ir lan dés Ba rry McGui gan, cam- 
peón pe so plu ma.
Él res pon dió: «No pue do ser poe ta. No sé
con tar his to rias…».

Ca da com ba te de bo xeo es una his to ria: un dra ma sin pa la- 
bras, úni co y su ma men te con den sa do. In clu so cuan do no
su ce de na da sen sacio nal: en ton ces el dra ma es «me ra men- 
te» psi co ló gi co. Los bo xea do res es tán ahí pa ra es ta ble cer
una ex pe rien cia ab so lu ta, una pú bli ca ren di ción de cuen tas
de los lí mi tes má xi mos de su ser; ellos sa ben, co mo po cos
po dría mos sa ber de no so tros mis mos, qué po der fí si co y
psí qui co po seen: de cuán to son ca pa ces. En trar al ring me- 
dio des nu do y pa ra arries gar la pro pia vi da es ha cer de su
pú bli co una es pe cie de vo yeur… el bo xeo es tan ín ti mo. Es
salir se de la con cien cia de la cor du ra pa ra en trar en otra,
di fí cil de nom brar. Es arries gar se, y a ve ces al can zar, la ago- 
nía (del grie go agón, con tien da) de la cual es raíz.

En el cua dri láte ro de bo xeo hay dos ac to res prin ci pa les,
ob ser va dos por un som brío ter ce ro. El ce re mo nial to que de
cam pa na es un lla ma mien to a la vi gi lan cia to tal pa ra los dos
bo xea do res y pa ra los es pec ta do res. Po ne en mar cha, ade- 
más, la au to ri dad del Tiem po.

Los bo xea do res pon drán en el com ba te to do lo que
son, y to do que da rá ex pues to: in clu so se cre tos que ni ellos
mis mos pue den ad ver tir del to do. La per so na li dad fí si ca, la
vi ri li dad po dría de cir se, que sub ya ce en la «per so na li dad».
Hay bo xea do res po seí dos de in tui ción tan ex tra or di na ria,
de tan mis te rio sa pres cien cia, que po dría pen sar se que es- 
tán de al gún mo do re me mo ran do sus com ba tes, no pe- 
lean do tal co mo los ve mos. Hay bo xea do res que ac túan
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con des tre za, pe ro me cá ni ca men te, que no pue den im pro- 
vi sar pa ra res pon der al cam bio de la es tra te gia del otro;
hay bo xea do res que, ac tuan do al má xi mo de su ta len to,
ad vier ten, a mi tad de com ba te, que no se rá su fi cien te; hay
bo xea do res —in clu so gran des cam peo nes— cu yas ca rre ras
ter mi nan abrup ta e irre vo ca ble men te an te nues tras mi ra- 
das. Ha ha bi do al me nos un bo xea dor po seí do de una con- 
cien cia ex tra or di na ria e in quie tan te, no só lo de ca da mo vi- 
mien to ac tual y an ti ci pa do de su con trin can te sino tam bién
de los más su ti les cam bios de áni mo del pú bli co, de los
cua les pa re ce ha ber se sen ti do per so nal men te res pon sa ble:
Ca s sius Clay/Muha m mad Ali, na tu ral men te. «La dul ce cien- 
cia del apo rrea mien to» ce le bra la na tu ra le za fí si ca del hom- 
bre has ta cuan do dra ma ti za las li mi ta cio nes, a ve ces trá gi- 
cas, más a me nu do con mo ve do ras, de lo fí si co. Aun que el
es pec ta dor-hom bre se iden ti fi ca con los bo xea do res, no
hay bo xea dor que ac túe co mo un hom bre «nor mal» cuan- 
do es tá en el ring, y no hay com bi na ción de gol pes que sea
«na tu ral». To do es es ti lo.

To do ta len to de be des ple gar se en la lu cha. Así ha bla
Nie tzs che del pa sa do he lé ni co, la his to ria de la «con tien da»
—atlé ti ca, y de otra ín do le— me dian te la cual los jó ve nes
grie gos eran edu ca dos en la ciu da da nía grie ga. Sin la fe ro- 
ci dad de la com pe ti ción, in clu so sin «en vi dia, ce los y am bi- 
ción» en la con tien da, la ciu dad he lé ni ca, al igual que el
hom bre he lé ni co, de ge ne ró. Si la muer te es un ries go, la
muer te es tam bién el pre mio… pa ra el atle ta ven ce dor.

En el cua dri láte ro de bo xeo, in clu so en nues tros muy
hu ma ni za dos tiem pos, la muer te es siem pre una po si bi li- 
dad, lo cual ex pli ca por qué al gu nos pre fe ri mos ver pe lícu- 
las o cin tas de com ba tes ya pa sa dos, ya de fi ni dos co mo
his to ria. O, en al gu nos ca sos, ar te. (Aun que pa ra pre pa rar- 
me a es cri bir es te en sa yo-mo sai co vi las gra ba cio nes de
dos in fa mes y re cien tes com ba tes «mor ta les»: el de 1982
en tre los pe sos plu mas Lu pe Pin tor y Johnny Owen, y la pe- 
lea de los pe sos li ge ros Ray Man ci ni y Duk Koo-Kim, el mis- 
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mo año. En am bos ca sos los bo xea do res mu rie ron a con se- 
cuen cia de su pas mo sa re sis ten cia y ener gía ina go ta ble:
«del co ra zón», co mo se di ce en los cír cu los pu gi lís ti cos). En
la ma yo ría de las oca sio nes, sin em bar go, la muer te en el
cua dri láte ro es ex tre ma da men te im pro ba ble; una ra ra po si- 
bi li dad es ta dís ti ca, co mo tu po si ble muer te ma ña na a la
ma ña na en un ac ci den te au to mo vi lís ti co o en el pr óxi mo si- 
nies tro aé reo que re se ñen los pe rió di cos del mes que vie ne
o en al gún os cu ro ac ci den te que en tra ñe una caí da por las
es ca le ras o en la ba ñe ra, una frac tu ra de crá neo, una he mo- 
rra gia su ba rac noi des. En los com ba tes «mor ta les», los es- 
pec ta do res sue len sos te ner que lo que su ce dió pa re ció su- 
ce der, sen ci lla men te… im pre de ci ble men te, en cier to sen ti- 
do ac ci den tal men te. Só lo en re tros pec ti va apa re ce la muer- 
te co mo al go que fue ine vi ta ble.

Si un com ba te de bo xeo es una his to ria, es siem pre una
his to ria ca pri cho sa, una en la que cual quier co sa pue de su- 
ce der. Y en cues tión de se gun dos. ¡En frac cio nes de se gun- 
dos! (Muha m mad Ali se jac ta ba de ser ca paz de lan zar un
pu ñe ta zo a ma yor ve lo ci dad de la que el ojo po día se guir, y
es po si ble que tu vie ra ra zón). En nin gún otro de por te pue- 
den ocu rrir tan tas co sas en tan bre ve lap so, ni de mo do tan
irre vo ca ble.

Que el com ba te de bo xeo sea una his to ria sin pa la bras
no sig ni fi ca que no ten ga tex to ni len gua je, que sea de al- 
gún mo do «bru ta», «pri mi ti va», «inar ti cu la da»; ocu rre que
el tex to se im pro vi sa en la ac ción; el len gua je es un diá lo go
de la más re fi na da es pe cie en tre los bo xea do res (po dría
de cir se que tan neu ro ló gi co co mo psi co ló gi co: un diá lo go
de re fle jos de to na dos en frac cio nes de se gun dos) en una
res pues ta con jun ta a la mis te rio sa vo lun tad del pú bli co,
que es siem pre que el com ba te val ga la pe na pa ra que la
cru da pa ra fer na lia del es ce na rio —cua dri láte ro, lu ces, cuer- 
das, la lo na man cha da, los mis mos y aten tí si mos ob ser va- 
do res— que de bo rra da, ol vi da da. (Co mo en el tea tro o en
la igle sia, el es ce na rio que da bo rra do, ideal men te, me dian- 
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te la ac ción tras cen den te). Los anun cia do res de la pri me ra
fi la le dan al mu do es pec tá cu lo una uni dad na rra ti va; sin
em bar go, en tan to que ac tua ción pú bli ca, el bo xeo es, cla- 
ra men te, más afín a la dan za o la mú si ca que a la na rra ti va.

Pa sar de una pe lea pre li mi nar or di na ria a un «com ba te
del si glo» co mo aque llos en tre Joe Louis y Bi lly Conn, Joe
Fra zier y Muha m mad Ali, Mar vin Ha gler y Tho mas Hearns,
es co mo pa sar de es cu char a me dias una gui ta rra pe re zo sa- 
men te ta ñi da, a oír el Cla ve bien tem pe ra do de Ba ch per- 
fec ta men te eje cu ta do, y eso tam bién es par te del mis te rio
de la his to ria: ocu rre tan to, tan rá pi da men te y con tal su ti le- 
za de in far to que no pue de ab sor ber se sino pa ra sa ber que
al go pro fun do es tá acon te cien do y que acon te ce más allá
de las pa la bras.
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Tra to de dar le a mi ad ver sa rio
en la pun ta de la na riz por que in ten to
hun dir le el hue so en el ce re bro.

MIKE TYSON,
bo xea dor pe so pe sa do

El bo xeo pre ten de ser su pe rior a la vi da en la me di da en
que es, ideal men te, su pe rior a to do ac ci den te. Na da con- 
tie ne que no sea del to do in ten cio na do.

El bo xea dor se en fren ta a un con trin can te que es una
dis tor sión oníri ca de sí mis mo en el sen ti do de que sus de- 
bi li da des, po si bi li dad de error y de ser gra ve men te he ri do,
sus des acier tos in te lec tua les, to do, pue de ser in ter pre ta do
co mo pun tos fuer tes per te ne cien tes al Otro; los pa rá me tros
de su ser ín ti mo no son más que los ili mi ta dos aser tos de la
per so na li dad del Otro. Es to es sue ño, o pe s adi lla: mis fuer- 
zas no son del to do las mías, sino las de bi li da des de mi ad- 
ver sa rio; mi fra ca so no es to tal men te el mío, sino el triun fo
de mi ad ver sa rio. Él es mi per so na li dad-som bra, no mi (me- 
ra) som bra. El com ba te de bo xeo, tan «se rio, com ple to y
de cier ta mag ni tud» —pa ra em plear la de fi ni ción aris to té li- 
ca de la tra ge dia— es un even to que ne ce sa ria men te sub- 
su me a am bos bo xea do res, del mis mo mo do en que cual- 
quier ce re mo nia sub su me a sus par ti ci pan tes. (Lo cual ex- 
pli ca que se pue da de cir, por ejem plo, que el me jor com- 
ba te de la ca rre ra de Muha m mad Ali fue uno de los po cos
que per dió: su pri me ra y he roi ca pe lea con Fra zier).

El vie jo ada gio del bo xeo —sin du da fal so— se gún el
cual no te pue den de jar K.O. si ves ve nir el gol pe, y si te
pro po nes que no te de jen K.O., tie ne un sig ni fi ca do más
su til e inti mi da dor: na da de lo que le su ce da al bo xea dor


