DEL BOXEO




Del boxeo Joyce Carol Oates

Del boxeo es un ensayo sencillo, dramatico y de una pro-
fundidad evocadora. Te golpea convirtiendo tus recuerdos
en jumps, ganchos o rectos de derecha. Te coloca en una
posicion en donde la insensibilidad solo te convierte en una
cosa: un boxeador. Un ensayo donde la exitosa novelista
estadounidense vierte certeras reflexiones sobre ser pobre
y obstinado, sobre la necesidad de crear héroes y saber
triunfar, llevando su mirada y conduciendo la nuestra hacia
las raices del boxeo, aportando singulares puntos de vista
sobre un tema del cual escribieron autores como Ernest He-
mingway o Mark Twain: el boxeo como metéfora, como es-
pectaculo e historia, el boxeo visto por la literatura, el cine
y las mujeres.
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Para los contrincantes



Del boxeo Joyce Carol Oates

Es un deporte terrible, pero es un depor-
te...
la lucha es por la supervivencia.

RocCKY GRAZIANO,
ex-campeon mundial de pesos medios

Los dos son jévenes boxeadores de peso welter, de porte
tan uniforme que podrian ser gemelos, aunque uno tiene la
palidez de un pelirrojo y el otro es un hispano de piel more-
na. Cada uno gira en torno al otro, bajo los focos deslum-
brantes, intentando golpes cortos, tentativos ganchos de
izquierda, crosses de derecha que se disuelven en el aire o
se convierten en inofensivas palmadas. ; Cémo entrar? ; Co-
mo sacar ventaja, hacer un punto o dos, meter un solo gol-
pe? Se dirfa que han olvidado todo aquello para lo que han
sido entrenados y la muchedumbre del Madison Square
Garden se torna ruidosa, burlona, impaciente. El tiempo se
acaba. «Esos dos... ;qué les pasa? ;Se levantaron esta ma-
fiana y decidieron ser boxeadores, o qué?», dice un hom-
bre a mis espaldas, disgustado. (Es moreno, elegantemente
vestido, bigote meticulosamente recortado y gafas oscuras.
Un sofisticado fan de la lucha. Se las sabe todas. Dos horas
después estard gritando. «jTommy!, jTommy!, jTommy!»,
una y otra vez en un paroxismo de dolor cuando, en la pan-
talla gigante del circuito cerrado de televisién que domina
el cuadrilatero, el campedn de los pesos medios Marvelous
Marvin Hagler insensibiliza a golpes a su temerario retador,
Thomas Hearns).

Seguramente los dos pesos medios son conscientes del
coro de befas, abucheos y rechiflas que resuena en el vasto
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espacio cavernoso, que llega hasta los mddicos asientos de
veinte ddlares del graderio, en medio del incesante transito
de gente por los pasillos, el entrevero de olores de ho-
tdogs, cerveza, cigarrillos, habanos, gomina. Pero ellos si-
guen desesperadamente entrelazados en su futil combate
—agirando, «bailando», pegando corto, palmeando, engan-
chdndose—, en lo que ahora es una borrosidad de golpes
flojos, de torpes juegos de pierna, de nuevo un sudoroso,
tambaleante y desesperado enganche en las cuerdas que
provoca un renovado oleaje de burlas mientras el arbitro
los ayuda a separarse. jPor qué estdn aqui, precisamente
en el Garden, ambos librando, por lo visto, su primer com-
bate profesional? Ninguno quiere hacerle dafio al otro: nin-
guno estad enfadado con el otro. Al sonar la campana, al fi-
nal del cuarto y Gltimo asalto, la multitud abuchea un poco
mas fuerte. El chico hispano, sedosos pantalones amarillos,
pelo rizado, empapado y ondeante, camina por su esquina
con la mano enguantada en alto; no en desafio a las silbati-
nas, que aumentan en respuesta a su gesto, ni siquiera en
reconocimiento de ellas. Es sélo algo que él esta haciendo,
algo que ha visto hacer a boxeadores més viejos, estad di-
ciendo Estoy aqui, lo logré, lo hice.
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Tras el anuncio de la decision, el abucheo del publico
aumenta; «jFuera del ringl», «jGilipollas!», «jMarchaos a ca-
sal». Las desdefiosas risotadas de los hombres siguen por
el pasillo a los muchachos envueltos en sus batas, con la
cabeza tapada con las toallas, sudando, sin aliento. ;Qué
les hizo pensar que ellos eran boxeadores?
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¢Cémo puedes disfrutar de un deporte tan brutal?, me pre-
gunta a veces la gente.

Y hay quienes, con toda intencién, omiten la pregunta.

Y es demasiado complejo para responder. En todo caso
no disfruto del boxeo en el sentido habitual de la palabra, y
nunca lo he hecho; el boxeo no es invariablemente brutal; y
no lo considero un deporte.

Tampoco pienso en el boxeo en términos literarios co-
mo metafora de algo mas. Nadie cuyo interés haya nacido,
como el mio, en la infancia —derivado del interés de mi pa-
dre— puede pensar en el boxeo como simbolo de algo
que lo trasciende, como si su unicidad fuese una mera
abreviacion, una iconografia; aunque si puedo aceptar la
proposicion segun la cual la vida es una metéafora del bo-
xeo —en uno de esos combates que siguen y siguen, asal-
to tras asalto, jabs o golpes rapidos, golpes errados, en-
ganches, ninguna certidumbre, de nuevo la campana y de
nuevo tU y tu adversario, en pelea tan pareja que es imposi-
ble no ver que tu adversario eres tu: jy por qué esta lucha
en una plataforma elevada y cerrada por cuerdas como un
corral, bajo luces calientes, crudas e inmisericordes en pre-
sencia de una muchedumbre impaciente?—, esa especie
de infernal metéfora literaria. La vida es como el boxeo en
muchos e incobmodos sentidos. Pero el boxeo sélo se pare-
ce al boxeo.

Pues si has visto quinientas peleas has visto quinientas
peleas, y su denominador comun, que ciertamente existe,
no es de primordial interés para ti. Como dijera una vez el
escritor catélico Flannery O’Connor: «Si la Sagrada Forma
fuera sélo un simbolo, yo diria: al diablo con ella».
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Soy un luchador que anda,
habla y piensa luchando,
pero trato de no parecerlo.

MARVELOUS MARVIN HAGLER,
campeodn mundial de pesos medios

A semejanza del bailarin, un boxeador «es» su cuerpo, y es-
ta totalmente identificado con él. Y el cuerpo estéd identifi-
cado con un peso determinado:

PESO PESADO: sin limite de peso
PESO MEDIO FUERTE: hasta 89 kilos
PESO SEMIPESADOQO: hasta 81 kilos
PESO MEDIO: hasta 75 kilos

PESO SUPERWELTER: hasta 71 kilos
PESO WELTER: hasta 67 kilos

PESO SUPERLIGERO: hasta 63,5 kilos
PESO LIGERO: hasta 60 kilos

PESO SUPERPLUMA: hasta 58 kilos
PESO PLUMA: hasta 57 kilos

PESO PLUMA JUVENIL: hasta 55 kilos
PESO GALLO: hasta 54 kilos

PESO MOSCA: hasta 51 kilos

Aunque la vieja perogrullada segin la cual «un hombre

bueno y grande siempre derrotard a un hombre bueno y
pequefo» ha quedado desmentida muchisimas veces (la
ocasion mas reciente fue protagonizada por Michael Spinks
con su victoria sobre Larry Holmes), suele suceder que un
boxeador invita al desastre cuando pelea fuera de su cate-
goria de peso: puede «subir», pero es muy probable que
no pueda «llevar consigo su pegada». Si bien en una época
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las distinciones entre pesos eran considerablemente burdas
(estableciendo un paralelismo con las injusticias de la vida:
las disparidades de la mayoria de los combates fuera del
cuadrildtero), los promotores del boxeo y las comisiones
han creado una jerarquia de pesos verdaderamente bizanti-
na a fin de reglamentar las peleas actuales. En teorfa, estas
divisiones tan finamente calibradas fueron creadas para evi-
tar las disparidades; en la practica, tienen el feliz efecto de
crear muchos mas «campeones» y muchos mas intentos lu-
crativos de alcanzar los «titulos». Efectivamente, el ambicio-
so boxeador de nuestros tiempos espera no sélo ser un
campeodn sino también un gran campedn: un inmortal; pue-
de aspirar a multiples titulos, como Sugar Ray Robinson
(campedn mundial welter y pesos medios que intentd, sin
éxito, arrebatarle el titulo de peso semipesado a Joey Ma-
xim), Sugar Ray Leonard (campedn mundial welter y super-
welter), Roberto Duran (campedn mundial de pesos ligero,
welter y superwelter que intentd, sin éxito, subir a peso me-
dio), Alexis Arglello (campedn mundial de pesos pluma,
superpluma y ligero que aspiré al titulo de pesos superlige-
ros antes de su reciente retiro).

Para hacer su peso, el boxeador puede recurrir al ayuno
o a vigorosos ejercicios en fecha tan préxima al combate
que se arriesga a graves trastornos, como en el caso, muy
reciente, del campedén WBA de peso gallo, Richie Sando-
val, que perdié cuatro kilos y medio en poco tiempo vy, du-
rante su combate con Gaby Cafizales, en marzo de 1986,
casi pierde la vida en consecuencia. Cuando Michael Spinks
marcé un hito en la historia del boxeo en septiembre de
1985, al convertirse en el primer peso semipesado que ga-
nara el titulo de los pesos pesados, la prensa presté tanta y
tan emocionada atencién al cuerpo de Spinks como a su
forma de boxear. Spinks habia realizado lo que constituyé
un tour de force del fisico; con la ayuda de su entrenadory
dietista habia creado para si un verdadero cuerpo de peso
pesado: noventa y un kilos de puro musculo. Que su adver-
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sario, Larry Holmes, le llevara en peso una ventaja de nueve
kilos y pico tuvo poca importancia, pues Spinks no sélo ha-
bia ganado peso: se habia convertido, ademas, en un «nue-
vo» cuerpo. Y conservé ese cuerpo nuevo y notable para la
defensa de su titulo contra Holmes, combate que también
gand. En boxeo el fanatismo no puede ir méas lejos.
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¢Por qué te has hecho boxeador?, le pre-
guntaron al irlandés Barry McGuigan, cam-
pedn peso pluma.
El respondié: «No puedo ser poeta. No sé
contar historias...».

Cada combate de boxeo es una historia: un drama sin pala-
bras, Unico y sumamente condensado. Incluso cuando no
sucede nada sensacional: entonces el drama es «meramen-
te» psicologico. Los boxeadores estédn ahi para establecer
una experiencia absoluta, una publica rendicién de cuentas
de los limites maximos de su ser; ellos saben, como pocos
podriamos saber de nosotros mismos, qué poder fisico y
psiquico poseen: de cuanto son capaces. Entrar al ring me-
dio desnudo y para arriesgar la propia vida es hacer de su
publico una especie de voyeur... el boxeo es tan intimo. Es
salirse de la conciencia de la cordura para entrar en otra,
dificil de nombrar. Es arriesgarse, y a veces alcanzar, la ago-
nia (del griego agodn, contienda) de la cual es raiz.

En el cuadrilatero de boxeo hay dos actores principales,
observados por un sombrio tercero. El ceremonial toque de
campana es un llamamiento a la vigilancia total para los dos
boxeadores y para los espectadores. Pone en marcha, ade-
mas, la autoridad del Tiempo.

Los boxeadores pondran en el combate todo lo que
son, y todo quedara expuesto: incluso secretos que ni ellos
mismos pueden advertir del todo. La personalidad fisica, la
virilidad podria decirse, que subyace en la «personalidad».
Hay boxeadores poseidos de intuicion tan extraordinaria,
de tan misteriosa presciencia, que podria pensarse que es-
tdn de algin modo rememorando sus combates, no pe-
leando tal como los vemos. Hay boxeadores que acttan
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con destreza, pero mecénicamente, que no pueden impro-
visar para responder al cambio de la estrategia del otro;
hay boxeadores que, actuando al maximo de su talento,
advierten, a mitad de combate, que no sera suficiente; hay
boxeadores —incluso grandes campeones— cuyas carreras
terminan abrupta e irrevocablemente ante nuestras mira-
das. Ha habido al menos un boxeador poseido de una con-
ciencia extraordinaria e inquietante, no sélo de cada movi-
miento actual y anticipado de su contrincante sino también
de los mas sutiles cambios de animo del publico, de los
cuales parece haberse sentido personalmente responsable:
Cassius Clay/Muhammad Ali, naturalmente. «La dulce cien-
cia del aporreamiento» celebra la naturaleza fisica del hom-
bre hasta cuando dramatiza las limitaciones, a veces tragi-
cas, mas a menudo conmovedoras, de lo fisico. Aunque el
espectador-hombre se identifica con los boxeadores, no
hay boxeador que actie como un hombre «normal» cuan-
do esta en el ring, y no hay combinacién de golpes que sea
«natural». Todo es estilo.

Todo talento debe desplegarse en la lucha. Asi habla
Nietzsche del pasado helénico, la historia de la «contienda»
—atlética, y de otra indole— mediante la cual los jovenes
griegos eran educados en la ciudadania griega. Sin la fero-
cidad de la competicién, incluso sin «envidia, celos y ambi-
ciéon» en la contienda, la ciudad helénica, al igual que el
hombre helénico, degenerd. Si la muerte es un riesgo, la
muerte es también el premio... para el atleta vencedor.

En el cuadrilatero de boxeo, incluso en nuestros muy
humanizados tiempos, la muerte es siempre una posibili-
dad, lo cual explica por qué algunos preferimos ver pelicu-
las o cintas de combates ya pasados, ya definidos como
historia. O, en algunos casos, arte. (Aunque para preparar-
me a escribir este ensayo-mosaico vi las grabaciones de
dos infames y recientes combates «mortales»: el de 1982
entre los pesos plumas Lupe Pintor y Johnny Owen, y la pe-
lea de los pesos ligeros Ray Mancini y Duk Koo-Kim, el mis-
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mo afio. En ambos casos los boxeadores murieron a conse-
cuencia de su pasmosa resistencia y energia inagotable:
«del corazén», como se dice en los circulos pugilisticos). En
la mayoria de las ocasiones, sin embargo, la muerte en el
cuadrilatero es extremadamente improbable; una rara posi-
bilidad estadistica, como tu posible muerte mafiana a la
mafana en un accidente automovilistico o en el préoximo si-
niestro aéreo que resefen los periédicos del mes que viene
o en alguln oscuro accidente que entrafie una caida por las
escaleras o en la bafera, una fractura de craneo, una hemo-
rragia subaracnoides. En los combates «mortales», los es-
pectadores suelen sostener que lo que sucedié parecié su-
ceder, sencillamente... impredeciblemente, en cierto senti-
do accidentalmente. Sélo en retrospectiva aparece la muer-
te como algo que fue inevitable.

Si un combate de boxeo es una historia, es siempre una
historia caprichosa, una en la que cualquier cosa puede su-
ceder. Y en cuestion de segundos. jEn fracciones de segun-
dos! (Muhammad Ali se jactaba de ser capaz de lanzar un
pufetazo a mayor velocidad de la que el ojo podia seguir, y
es posible que tuviera razén). En ningln otro deporte pue-
den ocurrir tantas cosas en tan breve lapso, ni de modo tan
irrevocable.

Que el combate de boxeo sea una historia sin palabras
no significa que no tenga texto ni lenguaje, que sea de al-
gun modo «bruta», «primitiva», «inarticulada»; ocurre que
el texto se improvisa en la accion; el lenguaje es un didlogo
de la mas refinada especie entre los boxeadores (podria
decirse que tan neurolégico como psicolégico: un didlogo
de reflejos detonados en fracciones de segundos) en una
respuesta conjunta a la misteriosa voluntad del publico,
que es siempre que el combate valga la pena para que la
cruda parafernalia del escenario —cuadrilatero, luces, cuer-
das, la lona manchada, los mismos y atentisimos observa-
dores— quede borrada, olvidada. (Como en el teatro o en
la iglesia, el escenario queda borrado, idealmente, median-
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te la accién trascendente). Los anunciadores de la primera
fila le dan al mudo espectéculo una unidad narrativa; sin
embargo, en tanto que actuacién publica, el boxeo es, cla-
ramente, mas afin a la danza o la musica que a la narrativa.

Pasar de una pelea preliminar ordinaria a un «combate
del siglo» como aquellos entre Joe Louis y Billy Conn, Joe
Frazier y Muhammad Ali, Marvin Hagler y Thomas Hearns,
es como pasar de escuchar a medias una guitarra perezosa-
mente tanida, a oir el Clave bien temperado de Bach per-
fectamente ejecutado, y eso también es parte del misterio
de la historia: ocurre tanto, tan rdpidamente y con tal sutile-
za de infarto que no puede absorberse sino para saber que
algo profundo est4 aconteciendo y que acontece mas alla
de las palabras.
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Trato de darle a mi adversario
en la punta de la nariz porque intento
hundirle el hueso en el cerebro.

MIKE TYSON,
boxeador peso pesado

El boxeo pretende ser superior a la vida en la medida en
que es, idealmente, superior a todo accidente. Nada con-
tiene que no sea del todo intencionado.

El boxeador se enfrenta a un contrincante que es una
distorsién onirica de si mismo en el sentido de que sus de-
bilidades, posibilidad de error y de ser gravemente herido,
sus desaciertos intelectuales, todo, puede ser interpretado
como puntos fuertes pertenecientes al Otro; los parametros
de su ser intimo no son més que los ilimitados asertos de la
personalidad del Otro. Esto es suefio, o pesadilla: mis fuer-
zas no son del todo las mias, sino las debilidades de mi ad-
versario; mi fracaso no es totalmente el mio, sino el triunfo
de mi adversario. El es mi personalidad-sombra, no mi (me-
ra) sombra. El combate de boxeo, tan «serio, completo y
de cierta magnitud» —para emplear la definicién aristotéli-
ca de la tragedia— es un evento que necesariamente sub-
sume a ambos boxeadores, del mismo modo en que cual-
quier ceremonia subsume a sus participantes. (Lo cual ex-
plica que se pueda decir, por ejemplo, que el mejor com-
bate de la carrera de Muhammad Ali fue uno de los pocos
que perdid: su primera y heroica pelea con Frazier).

El viejo adagio del boxeo —sin duda falso— segun el
cual no te pueden dejar K.O. si ves venir el golpe, y si te
propones que no te dejen K.O., tiene un significado mas
sutil e intimidador: nada de lo que le suceda al boxeador
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