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«En el po lo opues to al ge nio de Lord Dun sany, y do ta do de
una fuer za ca si dia bó li ca pa ra in vo car sua ve men te el ho rror,
par tien do del cen tro mis mo de la pro sai ca vi da dia ria, se
sitúa el eru di to Mon ta gue Rho des Ja mes, pre bos te del
Eton Co lle ge, ar queó lo go de re nom bre, y re co no ci da au to- 
ri dad en ma nus cri tos me die va les e his to ria de las ca te dra- 
les. (…)

El ar te de M. R. Ja mes no es en ab so lu to ca sual, y en el
pre fa cio de una de sus co lec cio nes for mu la tres re glas muy
acer ta das de la com po si ción ma ca bra. El re la to de fan tas- 
mas, se gún él, de be te ner un mar co fa mi liar a la épo ca mo- 
der na, a fin de acer car se lo más po si ble al ám bi to de la ex- 
pe rien cia del lec tor. Sus fe nó me nos es pec tra les, ade más,
de ben ser ma lé vo los más que be ne fi cio sos, ya que la emo- 
ción que hay que sus ci tar an te to do es el mie do. Por úl ti- 
mo, de be evi tar se es cru pu lo sa men te la jer ga téc ni ca del
“ocul tis mo” o pseu do cien cia, con ob je to de que la ve ro si- 
mi li tud ca sual no se vea aho ga da por una pe dan te ría na da
con vin cen te.

El Dr. Ja mes, prac ti can do lo que pre di ca, abor da sus te mas
de una ma ne ra li ge ra y fre cuen te men te co lo quial. Crea una
ilu sión de acon te ci mien tos co ti dia nos e in tro du ce sus fe nó- 
me nos anor ma les cau ta y gra dual men te, real zán do los a ca- 
da pa so con de ta lles sen ci llos y pro sai cos, y sa zo nán do los a
ve ces con una piz ca o dos de eru di ción ar queo ló gi ca.
Cons cien te de la es tre cha re la ción en tre la es pec tra li dad
ac tual y el acer vo tra di cio nal, apor ta re mo tos an te ce den tes
his tó ri cos pa ra sus in ci den tes, lo que le per mi te uti li zar con
to da pro pie dad sus co no ci mien tos exhaus ti vos del pa sa do
y su do mi nio con vin cen te del len gua je y el co lo ri do ar cai- 
cos.»

H. P. LO VE CRA FT
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IN TRO DUC CIÓN

SE ha di cho con ra zón que el cuen to de fan tas mas, si no
el más ex cel so, es se gu ra men te el más exi gen te gé ne ro li- 
te ra rio, y po si ble men te el úni co en el que ape nas ca be un
tér mino me dio en tre el éxi to y el fra ca so. O sa le bien o es
un chas co. To do de pen de del uso que se ha ga de sus ba- 
zas fun da men ta les: la con ci sión es ti lís ti ca y la ha bi li dad pa- 
ra crear la at mós fe ra ade cua da. Al gu nos au to res in tro du cen
ade más un hu mo ris mo so ca rrón que, a la, par que ahu yen- 
ta las po si bles re nuen cias del lec tor, pre pa ra el ca mino a la
apa ri ción fan tas mal, pun to cru cial de la na rra ción en don de
és ta se jue ga su cre di bi li dad y, por tan to, su acier to. Tal es
el ca so del Dr. M. R. Ja mes, es cri tor in glés que re pre sen ta
sin du da el cul men de es te apa ci ble gé ne ro sin pre ten sio- 
nes, de tan ta rai gam bre en la li te ra tu ra an glo sa jo na del si- 
glo pa sa do.

La fi gu ra de Mon ta gue Rho des Ja mes (1862-1936) se
apar ta por com ple to de lo que pa re ce ría ló gi co es pe rar en
un tí pi co cul ti va dor del gé ne ro te rro rí fi co. Le jos del mun do
alu ci na do y tor tuo so que ca rac te ri zó a Poe o Le Fa nu, sus
más ilus tres an te ce so res, Ja mes fue en rea li dad un tí pi co
eru di to Vic to riano que se di ver tía es cri bien do, me dio en
bro ma, apa sio nan tes ghost sto ries. Edu ca do en el eli tis ta
co le gio de Eton (del que más tar de se ría di rec tor) y en la
Uni ver si dad de Cam bri dge (don de lle gó a ser de cano del
King’s Co lle ge), se in te re só su ce si va men te por la ar queo lo- 
gía (ex ca vó en Chi pre y di ri gió el Ei tzwi lliam Mu seum), la
pa leo gra fía (ca ta lo gó in nu me ra bles ma nus cri tos an ti guos y
me die va les, y edi tó en fa csí mil y pro lo gó el Ro man ce of
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Ale xan der con ser va do en la Bi blio te ca Bod leia na de Ox- 
ford), la fi lo lo gía, el ar te ecle siás ti co (des cu brió un mu ral
del si glo XV en la ca pi lla de Eton y res tau ró los vi tra les de
la ca pi lla del King’s Co lle ge), las an ti güe da des (fue miem- 
bro de la So cie ty of An ti qua ries), los es tu dios his tó ri cos y
bi blio grá fi cos, e in clu so la tra duc ción (ver tió al in glés los
cuen tos de An der sen y los Evan ge lios Apó cri fos), el en sa yo
y la di ser ta ción aca dé mi ca.

Re du ci do el al can ce de su vas ta y me ri to ria obra eru di ta
a unos cuan tos cír cu los mi no ri ta rios, el nom bre de M. R. Ja- 
mes ha lo gra do la ce le bri dad pú bli ca cu rio sa men te gra cias
a sus cuen tos de fan tas mas, re co gi dos en cin co vo lú me nes:
Ghost Sto ries of an An ti qua ry (1904), Mo re Ghost Sto ries
(1911), A Thin Ghost and Others (1919), A War ning to the
Cu rious (1925) y The Co llec ted Ghost Sto ries (1931) que
agru pa los an te rio res y aña de otros nue vos has ta com ple tar
la ci fra de fi ni ti va de trein ta y uno, de los cua les se han se- 
lec cio na do die ci séis pa ra la pre sen te an to lo gía.

Sin apar tar se del to do de las con ven cio nes que ri gen el
re la to fan tas mal Vic to riano, ma ti za das por él mis mo en el
pró lo go a la an to lo gía de di ver sos au to res ti tu la da Ghos ts
and Mar vels (1924), Ja mes creó un ti po com ple ta men te
nue vo de fan tas ma. Su des dén por los pro ce di mien tos gó ti- 
cos tra di cio na les es evi den te: en lu gar de pa té ti cos y lí vi- 
dos es pec tros, sus fan tas mas son ex tra va gan tes (y a ve ces
ri dícu las) abo mi na cio nes in fer na les, en tan to que a la plúm- 
bea se rie dad de la no ve la ne gra con sus tor pes ex pli ca cio- 
nes ra cio na lis tas contra po ne un sano hu mor que ani ma to- 
do el re la to y una la có ni ca am bi güe dad ex po si ti va que,
arro jan do una som bra de in cer ti dum bre so bre los acon te ci- 
mien tos na rra dos, de ja un res qui cio a la acla ra ción na tu ral,
aun que en su opi nión «es te res qui cio de be ser tan es tre cho
que ape nas sea prac ti ca ble».

No sien do su fuer te la crea ción de una at mós fe ra en vol- 
ven te y opre si va, al es ti lo de Ma chen, su téc ni ca se ba sa
más bien en la acer ta da do si fi ca ción de efec tos que con fi- 
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gu ra un sus pen se in cres cen do en el que ca da in di cio del
pe li gro la ten te que ame na za al pro ta go nis ta es an ti ci pa do
al lec tor, man te nién do se así la ten sión has ta el fi nal.

Otro «to que» ca rac te rís ti co su yo es la in tro duc ción de
cier to gra do de rea lis mo, lo que él lla ma el «mar co fa mi- 
liar». La ma yo ría de sus per so na jes ac túan, ha blan y se
mue ven en un ám bi to cer cano a las ex pe rien cias co ti dia nas
del po ten cial lec tor, aun que en un su til jue go dis tan cia dor;
los fe nó me nos es pec tra les acae ci dos sue len te ner un an te- 
ce den te his tó ri co más o me nos re mo to que per mi te a su
au tor ha cer ga la de sus vas tos y doc tos co no ci mien tos. En
efec to, sus per so na jes fa vo ri tos son tra sun tos del pro pio Ja- 
mes, plá ci dos, re ca ta dos, ecuá ni mes y li bres de to da sos- 
pe cha en re la ción con lo omi no so: ar queó lo gos (Avi so a los
cu rio sos), an ti cua rios (El dia rio de Mr. Po yn ter), ex per tos en
pa leo gra fía (El ma le fi cio de las ru nas), la ti nis tas (El te so ro
del abad Tho mas), es tu dio sos de la Bi blia (El tra ta do Mi d- 
do th), his to ria do res (El nú me ro 13), bi blio te ca rios, etc. Y sus
es ce na rios na tu ra les re fle jan el am bien te eru di to en él ha bi- 
tual: bi blio te cas, ar chi vos, ca pi llas, cam po san tos, ol vi da das
po sa das ru ra les, etc., ha cién do nos com par tir su gus to por
los li bros vie jos, los ma nus cri tos de otras épo cas, los dia rios
per so na les, los re gis tros pa rro quia les, las ci tas bí bli cas o la- 
ti nas, las man sio nes con his to ria, los ante pa sa dos enig má ti- 
cos y si nies tros, etc.

A fal ta de una ma yor pro fun di dad psi co ló gi ca, sus cuen- 
tos se du cen por su mi nu cio sa ri que za do cu men tal (de du- 
do sa ve ro si mi li tud, pe ro de per du ra ble im pac to, re cur so
po pu la ri za do más tar de por Lo ve cra ft al in ven tar se el ce le- 
bé rri mo Ne cro no mi con) y sus sa bro sos co men ta rios so bre
las prác ti cas y cos tum bres de la so cie dad in gle sa de los tres
úl ti mos si glos, en me dio de los cua les sur ge un ma le fi cio
pro ce den te del pa sa do que ina d ver ti da men te des pier ta de
su sue ño se cu lar pa ra he chi zar de ter mi na do lu gar (El nú me- 
ro 13), ge ne rar un pe li gro ocul to li ga do a al gún ta lis mán (El
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gra ba do) o con ju rar los es píri tus de los di fun tos (La ca sa de
mu ñe cas).

Re la ta dos en ter ce ra per so na por un na rra dor im per so- 
nal que uti li za pro fu sa men te cier tas fi gu ras re tó ri cas co mo
la alu sión o la ate nua ción, es tos ini mi ta bles y ori gi na les
cuen tos po seen, sin du da, un en can to es pe cial que, co mo
ha se ña la do Louis Vax, «no de ri va tan to de la ín do le an gus- 
tio sa del te ma tra ta do cuan to del ar te del cuen tis ta». Ar te
que aú na a la per fec ción el hu mor y el ho rror en una es truc- 
tu ra en ga ño sa men te sim ple y con ci sa pe ro de una ro tun da
efi ca cia en cuan to a su ob je ti vo prin ci pal: sem brar la in quie- 
tud y des per tar el mie do del es cép ti co y rea cio lec tor mo- 
derno.

J. A. Mo li na Foix
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Cuen tos de fan tas mas
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RA TAS

—Y si aho ra tu vie ses que atra ve sar los dor mi to- 
rios, ve rías las sá ba nas, ras ga das y moho sas, on du- 
lan do una y otra vez co mo si fue ran ma res.

—Pe ro… ¿a cau sa de qué? —di jo.
—Bue no, a cau sa de las ra tas que hay de ba jo.

PERO ¿se de bía ese mo vi mien to a las ra tas? Lo pre gun to
por que en otra oca sión no fue así. No pue do es ta ble cer la
fe cha de mi his to ria, pe ro yo era jo ven cuan do la es cu ché, y
quien me la con tó era un an ciano. No lo pue do cul par por
la es ca sa ar mo nía de su re la to; por el con tra rio, yo asu mo
to da la res pon sa bi li dad.

Su ce dió en Su ffo lk, cer ca de la cos ta. En ese lu gar el ca- 
mino pre sen ta un re pen tino de c li ve y lue go, tam bién re- 
pen ti na men te, se ele va; si uno se di ri ge ha cia el nor te, so- 
bre esa cues ta y a la iz quier da del ca mino, se yer gue una
ca sa. Es un edi fi cio al to, es tre cho en pro por ción, de la dri llo
ro jo; lo cons tru ye ron, tal vez, ha cia 1770. Co ro na el fren te
un tím pano trian gu lar, con una ven ta na cir cu lar en el cen tro.
En la par te tra se ra se en cuen tran los es ta blos y las de pen- 
den cias del ser vi cio; de trás de ellos, el jar dín. Des car na dos
abe tos es co ce ses cre cen cer ca de la ca sa y la cir cun dan ex- 
ten sos cam pos de au la gas. A lo le jos, des de las ven ta nas
fron ta les más al tas, pue de dis tin guir se el mar. Fren te a la
puer ta cuel ga un car tel; o col ga ba, pues aun que es ta ca sa
fue en otro tiem po una fa mo sa po sa da, creo que ha de ja do
ya de ser lo.
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Fue a es ta po sa da a don de lle gó, un her mo so día de
pri ma ve ra, mi ami go Mr. Tho m son. Era en ton ces un jo ven
que ve nía de la Uni ver si dad de Cam bri dge, de seo so de pa- 
sar al gu nos días en un alo ja mien to acep ta ble, a so las, y con
tiem po pa ra leer. Por cier to, en contró lo que bus ca ba, pues
el po sade ro y su mu jer te nían la su fi cien te ex pe rien cia en
su ofi cio co mo pa ra ha cer sen tir có mo do a un huésped y,
ade más, no ha bía nin gún otro vi si tan te en el lu gar. Le asig- 
na ron una am plia ha bi ta ción en el pri mer pi so, des de la
que po día ver se el ca mino y el pai sa je; es ta ba, la men ta ble- 
men te, orien ta da ha cia el es te, pe ro, en fin, na da es per fec- 
to. La ca sa, por lo de más, era cá li da y de bue na cons truc- 
ción.

Mi ami go pa só allí días tran qui los y apa ci bles: tra ba ja ba
to da la ma ña na; por la tar de so lía pa sear por los al re de do- 
res, al ano che cer con ver sa ba un po co con los cam pe si nos o
la gen te de la po sa da, fren te a un es ti mu lan te va so de
aguar dien te con agua; lue go leía y es cri bía un po co an tes
de re ti rar se a dor mir; le ha bría gus ta do con ti nuar es ta ru ti- 
na du ran te to do el mes que te nía a su dis po si ción, tan to
pro gre sa ba su tra ba jo y tan her mo so era abril ese año, el
cual ten go mo ti vos pa ra sos pe char que fue aquel que Or- 
lan do Whis tle cra ft re gis tra en sus ano ta cio nes me teo ro ló gi- 
cas co mo el «Año de las De li cias».

Uno de sus pa seos lo con du jo por el ca mino del nor te
que, ele ván do se, atra vie sa una am plia ex ten sión de sier ta,
con ver ti da en bre zal. Gra cias a la ni ti dez de la tar de pu do
vis lum brar, a va rios cien tos de yar das a la iz quier da del ca- 
mino, un ob je to blan co, e in me dia ta men te cre yó ne ce sa rio
ave ri guar de qué se tra ta ba. Al ca bo de po cos mi nu tos, se
ha lló fren te a un blo que de pie dra —al go así co mo la ba se
de un pi lar— con un agu je ro cua dra do en su ca ra su pe rior.
Era si mi lar al que hoy pue de apre ciar se en The tford Hea th.
Lo ob ser vó con de te ni mien to y con tem pló el pai sa je unos
ins tan tes: una o dos to rres de igle sia, los te chos ro jos de al- 
gu nas ca si tas cu yas ven ta nas re lum bra ban al sol, y la su per- 
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fi cie del mar, tam bién sem bra da de oca sio na les des te llos;
des pués pro si guió su ca mino.

La mul ti pli ci dad de te mas in co nexos que so lían tra tar se
en las char las ves per ti nas le per mi tió esa tar de pre gun tar
en el bar de la po sa da el por qué de esa pie dra blan ca en el
bre zal.

—Es muy an ti gua esa pie dra —di jo el po sade ro, Mr. Be- 
tts—. Nin guno de no so tros ha bía na ci do cuan do la co lo ca- 
ron.

—Es cier to —afir mó otro.
—Es tá en un lu gar bas tan te al to —ob ser vó Mr. Tho m- 

son—. Tal vez en otro tiem po sir vió de sus ten to a una ba li- 
za.

—Oh, sí —asin tió Mr. Be tts—. Es cu ché de cir que po día
ver se des de los bar cos; bue no, fue ra lo que fue se, lo cier to
es que se hi zo pe da zos ha ce mu cho tiem po.

—Me jor —di jo un ter ce ro—. Traía ma la suer te, eso de- 
cían los vie jos; ma la suer te pa ra la pes ca, quie ro de cir.

—¿Y por qué? —pre gun tó Tho m son.
—Bue no, yo nun ca su pe por qué —fue la res pues ta—

pe ro ellos, esos ti pos de an tes, te nían al gu nas ideas ra ras,
quie ro de cir ex tra va gan tes; no me asom bra ría que ellos
mis mos la hu bie sen des trui do.

A Mr. Tho m son le fue im po si ble ob te ner in for ma ción
más pre ci sa al res pec to; el gru po —que nun ca se ha bía dis- 
tin gui do por su lo cua ci dad— adop tó una ac ti tud ta ci tur na y
cuan do al guien se atre vió a ha blar fue pa ra re fe rir se a cues- 
tio nes lo ca les y a las co se chas. Ese al guien fue Mr. Be tts.

Mr. Tho m son no te nía tan tas con si de ra cio nes a su salud
co mo pa ra re sig nar se a una ca mi na ta dia ria. Así, las tres de
la tar de de un her mo so día lo sor pren die ron es cri bien do
ac ti va men te en su ha bi ta ción. En ton ces, des pe re zán do se,
se le van tó y salió al pa si llo. Ha bía, fren te al su yo, otro cuar- 
to; lue go, el re llano de la es ca le ra y otras dos ha bi ta cio nes;
una mi ra ba ha cia la par te tra se ra, la otra ha cia el sur. En el
ex tre mo sur del pa si llo ha bía una ven ta na, y a ella se di ri gió
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mien tras pen sa ba que real men te era una pe na es tar en ce- 
rra do una tar de tan her mo sa. Sin em bar go, su tra ba jo era
lo prin ci pal en ese mo men to; así que de ci dió ro bar le rio
más de cin co mi nu tos y lue go re to mar lo; pen só en em plear
esos cin co mi nu tos —aca so los Be tts no tu vie ran na da que
ob je tar— en re co rrer las otras ha bi ta cio nes del pa si llo, en
las que, por lo de más, nun ca ha bía es ta do. Na die, al pa re- 
cer, las ocu pa ba en ese mo men to; pro ba ble men te, por ser
día de mer ca do, to dos ha bían ido a la ciu dad, con la úni ca
ex cep ción, tal vez, de la cria da que aten día el bar. Una ab- 
so lu ta quie tud rei na ba en to da la ca sa, so bre la que se aba- 
tía pe sa da men te el ca lor del sol; las mos cas zum ba ban
contra los vi drios de los ven ta na les. Mr. Tho m son ini ció su
ex plo ra ción. Na da de es pe cial ha bía en el cuar to que en- 
fren ta ba al su yo, sal vo un vie jo gra ba do que re pre sen ta ba
Bu ry St. Ed mun ds; los dos res tan tes, que es ta ban a su la do
en el pa si llo, eran lim pios y ale gres; lo úni co que los dis tin- 
guía de su pro pio cuar to, que te nía dos ven ta nas, era po- 
seer só lo una. Que da ba por ver la ha bi ta ción del su does te,
fren te a la úl ti ma a la que ha bía en tra do. Es ta ba ce rra da,
pe ro Tho m son sen tía una cu rio si dad tan irre sis ti ble que, se- 
gu ro de que no sor pren de ría nin gún se cre to prohi bi do en
un si tio de tan fá cil ac ce so, fue a bus car las lla ves de su
pro pio cuar to, y co mo és tas no le sir vie ron, re co gió lue go
las de los otros tres. Con una de ellas pu do abrir la puer ta.

La ha bi ta ción te nía dos ven ta nas —una ha cia el sur, otra
ha cia el oes te— y, por lo tan to, el per sis ten te sol pro vo ca ba
un ca lor so fo can te. No ha bía al fom bras, só lo el pi so des nu- 
do; tam po co cua dros, ni la va bo; veía se, en el rin cón más
ale ja do, una ca ma. Era una ca ma de hie rro, con col chón y
al moha das, cu bier ta por una col cha azul, he cha ji ro nes. Era
la ha bi ta ción más ano di na que pue da ima gi nar se; sin em- 
bar go, ha bía allí al go que obli gó a Tho m son a ce rrar la
puer ta con su ma ra pi dez y cui da do, y a apo yar se, tré mu lo,
contra la ven ta na del pa si llo.
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Al guien ya cía ba jo la col cha y ade más se agi ta ba. No
ca bía du da de que se tra ta ba de al guien, no de al go, pues
so bre la al moha da se des ta ca ba la for ma in con fun di ble de
una ca be za. Sin em bar go, la col cha la ta pa ba por com ple- 
to, y só lo un muer to ya ce con la ca be za cu bier ta; pe ro ese
al guien no es ta ba muer to, no real men te muer to, por que ja- 
dea ba y se es tre me cía. Si Tho m son hu bie se con tem pla do
tal es ce na en el cre pús cu lo, o a la in cier ta luz de una ve la,
na da le ha bría cos ta do con ven cer se de que se tra ta ba de
una fan ta sía. En esa tar de res plan de cien te ello era im po si- 
ble. ¿Qué de bía ha cer? Pri me ro, ce rrar la puer ta con lla ve,
cos ta ra lo que cos ta se. Se apro xi mó con cau te la y se in cli nó
pa ra es cu char. Con tu vo el alien to; aca so oye ra el so ni do de
una pe sa da res pi ra ción, a la que po día atri buir le una ex pli- 
ca ción pro sai ca. El si len cio era to tal. Cuan do, con ma no va- 
ci lan te, in tro du jo la lla ve en la ce rra du ra y la hi zo gi rar, és ta
re chi nó y en el ac to es cu chá ron se pa sos tam ba lean tes y pe- 
no sos, que avan za ban ha cia la puer ta. Tho m son hu yó co mo
un co ne jo ha cia su ha bi ta ción, don de se en ce rró con lla ve;
sa bía que era en vano —¿de qué po dían ser vir puer tas y
ce rro jos an te lo que sos pe cha ba?—, pe ro era to do cuan to
se le ocu rrió en ese mo men to y, de he cho, na da su ce dió.
Só lo lo asal ta ron el te rror de la es pe ra y las atro ces du das
so bre la de ci sión a adop tar. Su pri mer im pul so fue, por su- 
pues to, aban do nar lo an tes po si ble una ca sa que al ber ga ba
huésped tan ne fas to. Pe ro pre ci sa men te el día an te rior ha- 
bía ase gu ra do que se que da ría por lo me nos una se ma na
más y, en ca so de cam biar sus pla nes, de nin gún mo do po- 
dría evi tar que sos pe cha ran su par ti ci pa ción en asun tos que
por cier to no le con cer nían. Ade más, o bien los Be tts co no- 
cían la exis ten cia del ex tra ño huésped (y sin em bar go no
aban do na ban la ca sa), o bien la ig no ra ban (lo cual tam bién
evi den cia ba que no ha bía na da que te mer), o bien sa bían
só lo lo su fi cien te co mo pa ra ce rrar la ha bi ta ción, pe ro de- 
ma sia do po co co mo pa ra alar mar se; en cual quie ra de esos
ca sos, pa re cía ob vio que no exis tía na da dig no de te mor;
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su pro pia ex pe rien cia, por lo de más, no ha bía si do tan te rri- 
ble. Que dar se, en to do ca so, im pli ca ba me nos es fuer zo.

En fin, per ma ne ció allí la se ma na pre vis ta. Na da ad vir tió
al pa sar jun to a esa puer ta; de te nía se con fre cuen cia, a una
ho ra tran qui la del día o de la no che, en el pa si llo, pa ra es- 
cu char, pe ro por más aten ción que pres ta ra no per ci bía so- 
ni do al guno. Ha bría si do ló gi co, tal vez, que Tho m son in- 
ten ta ra ave ri guar his to rias re la cio na das con la po sa da, no
in te rro gan do a Be tts sino al pá rro co o a la gen te más vie ja
de la al dea; pe ro no lo hi zo: era pre sa de esa re ser va que
sue le do mi nar a la gen te que pa de ció ex pe rien cias ex tra- 
ñas y cree en ellas. Sin em bar go, al acer car se el fin de su
es tan cia, la ne ce si dad de una ex pli ca ción se tor nó más pe- 
ren to ria. Du ran te sus pa seos so li ta rios se de di có a for jar un
plan que le per mi tie ra, del mo do más dis cre to po si ble, in- 
da gar una vez más ese cuar to a la luz del día. Con ci bió, fi- 
nal men te, es te ar did: de bía mar char se por la tar de, en el
tren de las cua tro; cuan do el ca brio lé lo aguar da ra con el
equi pa je, ha ría una úl ti ma in cur sión al pi so al to pa ra exa mi- 
nar su pro pio dor mi to rio y ve ri fi car si no ol vi da ba na da; lue- 
go, con esa mis ma lla ve, pre via men te acei ta da —¡co mo si
eso va lie ra de al go!— abri ría una vez más, só lo por un ins- 
tan te, la puer ta de la otra ha bi ta ción, y la vol ve ría a ce rrar.

Así lo hi zo. Pa gó la cuen ta. To le ró una char la bre ve y
con ven cio nal mien tras tras la da ban su equi pa je al ca brio lé.

—Un her mo so lu gar, por cier to… es tu ve muy có mo do,
gra cias a us ted y a Mrs. Be tts… es pe ro vol ver en otra opor- 
tu ni dad.

—En can ta dos de que es té sa tis fe cho, se ñor. Hi ci mos to- 
do lo po si ble… en can ta dos de re ci bir sus elo gios… El tiem- 
po, en rea li dad, nos ayu dó mu cho.

Y lue go:
—Iré arri ba a ver si ol vi dé un li bro o al gu na otra co sa;

no, no se mo les te, vuel vo en un mi nu to.
Y tan si len cio sa men te co mo pu do, se des li zó has ta la

puer ta y la abrió. ¡La rup tu ra de una ilu sión! Ca si es ta lló en
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car ca ja das. Apo ya do, ca si po dría de cir se que sen ta do, so- 
bre el bor de de la ca ma, ha bía… ¡pues na da más que un
es pan ta pá ja ros! Un es pan ta pá ja ros que ha bían saca do del
jar dín, por su pues to, y arrin co na do en esa ha bi ta ción en
de su so… Sí, pe ro de pron to to da la co mi ci dad de su ha llaz- 
go se des va ne ció. ¿Aca so los es pan ta pá ja ros tie nen pies
cal za dos que, en su des nu dez, mues tran los hue sos? ¿Aca- 
so sus ca be zas cuel gan so bre los hom bros? ¿Aca so tie nen
gri llos de hie rro y tro zos de ca de nas al re de dor del cue llo?
¿Aca so pue den in cor po rar se y avan zar, aun que sea con tan- 
ta ri gi dez, a tra vés de una ha bi ta ción, me nean do la ca be za,
con los bra zos caí dos jun to al cuer po? ¿Y pue den, aca so,
tem blar?

Dio un por ta zo, se pre ci pi tó ha cia las es ca le ras, las ba jó
de un sal to y, fi nal men te, per dió el sen ti do. Al des per tar,
Tho m son vio a Mr. Be tts, que se in cli na ba so bre él con una
bo te lla de aguar dien te y le di ri gía una mi ra da de re con ven- 
ción.

—No de be ría ha ber lo he cho, se ñor, de ve ras que no.
No es ése el mo do de tra tar a gen te que hi zo por us ted to- 
do lo que pu do.

Tho m son es cu chó otras fra ses si mi la res, pe ro ja más pu- 
do re cor dar qué res pon dió. A Mr. Be tts, y tal vez aún más a
Mrs. Be tts, le re sul ta ba di fí cil acep tar sus dis cul pas, por más
que él ale ga ba que na da di ría que pu die se per ju di car el
buen nom bre de la ca sa. De bie ron sin em bar go acep tar las.
Co mo Tho m son ya no po día al can zar el tren, se hi cie ron los
arre glos ne ce sa rios pa ra que esa no che dur mie ra en la ciu- 
dad. An tes de que se fue ra, los Be tts le con ta ron lo po co
que sa bían.

—Di cen que era, ha ce mu cho tiem po, el due ño de es ta
pro pie dad y que pro te gía a los ban do le ros que ace cha ban
en el bre zal. Al fin re ci bió su me re ci do: lo col ga ron con ca- 
de nas, se gún di cen; le van ta ron el ca dal so allí don de es tá la
pie dra blan ca. Los pes ca do res se lo lle va ron por que, se gún
creo, lo veían des de el mar y les im pe día te ner bue na pes- 
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ca, o por lo me nos eso pen sa ban. A no so tros nos lo con ta- 
ron los an te rio res pro pie ta rios. «Man ten gan ce rra do ese
cuar to», nos di je ron, «pe ro no sa quen la ca ma; en ton ces no
ten drán nin gún pro ble ma». Y nun ca lo tu vi mos; ni una vez
salió de la ha bi ta ción, aun que aho ra no sé qué pa sa rá. De
to dos mo dos, us ted es el pri me ro que lo ha vis to des de
que es ta mos aquí; yo mis mo no lo mi ré nun ca, ni quie ro ha- 
cer lo. Co mo hi ci mos las ha bi ta cio nes de los sir vien tes jun to
al es ta blo, no tu vi mos nin gún pro ble ma con ellos. Lo úni co
que es pe ro, se ñor, es que man ten ga la bo ca ce rra da. ¿Us- 
ted sa be lo per ju di cia les que po drían ser cier tas ha bla du- 
rías…? —y si guie ron otros rue gos del mis mo te nor.

Mr. Tho m son man tu vo su pro me sa du ran te mu chos
años. Yo co no cí es ta his to ria gra cias a un in ci den te pe cu liar:
cuan do Mr. Tho m son vino a vi si tar a mi pa dre, se me en co- 
men dó que le in di ca ra su ha bi ta ción, pe ro él, en lu gar de
per mi tir que le abrie ra la puer ta, se me ade lan tó y la abrió
por sí mis mo; lue go per ma ne ció va rios mi nu tos en el um- 
bral y es cu dri ñó con in sis ten cia, a la luz de la ve la, el in te- 
rior del cuar to. Al fin pa re ció re co brar se y se dis cul pó:

—Lo sien to. Sé que es ab sur do, pe ro ja más pue do evi- 
tar ha cer lo, por un mo ti vo muy par ti cu lar.

Días más tar de, co no cí ese mo ti vo tan par ti cu lar, y us te- 
des aca ban de co no cer lo.


