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Cuentos de fantasmas M. R. James

«En el polo opuesto al genio de Lord Dunsany, y dotado de
una fuerza casi diabdlica para invocar suavemente el horror,
partiendo del centro mismo de la prosaica vida diaria, se
sitia el erudito Montague Rhodes James, preboste del
Eton College, arquedlogo de renombre, y reconocida auto-
ridad en manuscritos medievales e historia de las catedra-
les. (...)

El arte de M. R. James no es en absoluto casual, y en el
prefacio de una de sus colecciones formula tres reglas muy
acertadas de la composicion macabra. El relato de fantas-
mas, segun él, debe tener un marco familiar a la época mo-
derna, a fin de acercarse lo mas posible al &mbito de la ex-
periencia del lector. Sus fendmenos espectrales, ademas,
deben ser malévolos més que beneficiosos, ya que la emo-
ciéon que hay que suscitar ante todo es el miedo. Por ulti-
mo, debe evitarse escrupulosamente la jerga técnica del
“ocultismo” o pseudociencia, con objeto de que la verosi-
militud casual no se vea ahogada por una pedanteria nada
convincente.

El Dr. James, practicando lo que predica, aborda sus temas
de una manera ligera y frecuentemente coloquial. Crea una
ilusién de acontecimientos cotidianos e introduce sus fend-
menos anormales cauta y gradualmente, realzandolos a ca-
da paso con detalles sencillos y prosaicos, y sazonandolos a
veces con una pizca o dos de erudicién arqueoldgica.
Consciente de la estrecha relaciéon entre la espectralidad
actual y el acervo tradicional, aporta remotos antecedentes
histéricos para sus incidentes, lo que le permite utilizar con
toda propiedad sus conocimientos exhaustivos del pasado
y su dominio convincente del lenguaje y el colorido arcai-
cos.»

H. P. LOVECRAFT
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INTRODUCCION

SE ha dicho con razén que el cuento de fantasmas, si no
el mas excelso, es seguramente el mas exigente género li-
terario, y posiblemente el unico en el que apenas cabe un
término medio entre el éxito y el fracaso. O sale bien o es
un chasco. Todo depende del uso que se haga de sus ba-
zas fundamentales: la concision estilistica y la habilidad pa-
ra crear la atmésfera adecuada. Algunos autores introducen
ademas un humorismo socarrén que, a la, par que ahuyen-
ta las posibles renuencias del lector, prepara el camino a la
aparicién fantasmal, punto crucial de la narracién en donde
ésta se juega su credibilidad y, por tanto, su acierto. Tal es
el caso del Dr. M. R. James, escritor inglés que representa
sin duda el culmen de este apacible género sin pretensio-
nes, de tanta raigambre en la literatura anglosajona del si-
glo pasado.

La figura de Montague Rhodes James (1862-1936) se
aparta por completo de lo que pareceria I6gico esperar en
un tipico cultivador del género terrorifico. Lejos del mundo
alucinado y tortuoso que caracterizé a Poe o Le Fanu, sus
més ilustres antecesores, James fue en realidad un tipico
erudito Victoriano que se divertia escribiendo, medio en
broma, apasionantes ghost stories. Educado en el elitista
colegio de Eton (del que mas tarde seria director) y en la
Universidad de Cambridge (donde llegé a ser decano del
King’s College), se interesé sucesivamente por la arqueolo-
gia (excavo en Chipre y dirigié el Eitzwilliam Museum), la
paleografia (catalogd innumerables manuscritos antiguos y
medievales, y edité en facsimil y prologé el Romance of
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Alexander conservado en la Biblioteca Bodleiana de Ox-
ford), la filologia, el arte eclesidstico (descubrié un mural
del siglo XV en la capilla de Eton y restaurd los vitrales de
la capilla del King’s College), las antigliedades (fue miem-
bro de la Society of Antiquaries), los estudios historicos y
bibliogréficos, e incluso la traducciéon (vertié al inglés los
cuentos de Andersen y los Evangelios Apécrifos), el ensayo
y la disertacién académica.

Reducido el alcance de su vasta y meritoria obra erudita
a unos cuantos circulos minoritarios, el nombre de M. R. Ja-
mes ha logrado la celebridad publica curiosamente gracias
a sus cuentos de fantasmas, recogidos en cinco volimenes:
Ghost Stories of an Antiquary (1904), More Ghost Stories
(1911), A Thin Ghost and Others (1919), A Warning to the
Curious (1925) y The Collected Ghost Stories (1931) que
agrupa los anteriores y afiade otros nuevos hasta completar
la cifra definitiva de treinta y uno, de los cuales se han se-
leccionado dieciséis para la presente antologia.

Sin apartarse del todo de las convenciones que rigen el
relato fantasmal Victoriano, matizadas por él mismo en el
prélogo a la antologia de diversos autores titulada Ghosts
and Marvels (1924), James cred un tipo completamente
nuevo de fantasma. Su desdén por los procedimientos goti-
cos tradicionales es evidente: en lugar de patéticos y livi-
dos espectros, sus fantasmas son extravagantes (y a veces
ridiculas) abominaciones infernales, en tanto que a la plum-
bea seriedad de la novela negra con sus torpes explicacio-
nes racionalistas contrapone un sano humor que anima to-
do el relato y una lacénica ambigliedad expositiva que,
arrojando una sombra de incertidumbre sobre los aconteci-
mientos narrados, deja un resquicio a la aclaracién natural,
aunque en su opinion «este resquicio debe ser tan estrecho
que apenas sea practicablex.

No siendo su fuerte la creacién de una atméstfera envol-
vente y opresiva, al estilo de Machen, su técnica se basa
maés bien en la acertada dosificaciéon de efectos que confi-
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gura un suspense in crescendo en el que cada indicio del
peligro latente que amenaza al protagonista es anticipado
al lector, manteniéndose asi la tensidn hasta el final.

Otro «toque» caracteristico suyo es la introduccién de
cierto grado de realismo, lo que él llama el «marco fami-
liar». La mayoria de sus personajes acttan, hablan y se
mueven en un émbito cercano a las experiencias cotidianas
del potencial lector, aunque en un sutil juego distanciador;
los fenémenos espectrales acaecidos suelen tener un ante-
cedente histérico mds o menos remoto que permite a su
autor hacer gala de sus vastos y doctos conocimientos. En
efecto, sus personajes favoritos son trasuntos del propio Ja-
mes, plécidos, recatados, ecuanimes y libres de toda sos-
pecha en relacién con lo ominoso: arquedlogos (Aviso a los
curiosos), anticuarios (El diario de Mr. Poynter), expertos en
paleografia (El maleficio de las runas), latinistas (El tesoro
del abad Thomas), estudiosos de la Biblia (El tratado Mid-
doth), historiadores (El nimero 13), bibliotecarios, etc. Y sus
escenarios naturales reflejan el ambiente erudito en él habi-
tual: bibliotecas, archivos, capillas, camposantos, olvidadas
posadas rurales, etc., haciéndonos compartir su gusto por
los libros viejos, los manuscritos de otras épocas, los diarios
personales, los registros parroquiales, las citas biblicas o la-
tinas, las mansiones con historia, los antepasados enigmati-
cos y siniestros, etc.

A falta de una mayor profundidad psicoldgica, sus cuen-
tos seducen por su minuciosa riqueza documental (de du-
dosa verosimilitud, pero de perdurable impacto, recurso
popularizado mas tarde por Lovecraft al inventarse el cele-
bérrimo Necronomicon) y sus sabrosos comentarios sobre
las practicas y costumbres de la sociedad inglesa de los tres
ultimos siglos, en medio de los cuales surge un maleficio
procedente del pasado que inadvertidamente despierta de
su suefio secular para hechizar determinado lugar (El nime-
ro 13), generar un peligro oculto ligado a algtn talisman (El
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grabado) o conjurar los espiritus de los difuntos (La casa de
munecas).

Relatados en tercera persona por un narrador imperso-
nal que utiliza profusamente ciertas figuras retéricas como
la alusion o la atenuacién, estos inimitables y originales
cuentos poseen, sin duda, un encanto especial que, como
ha sefialado Louis Vax, «no deriva tanto de la indole angus-
tiosa del tema tratado cuanto del arte del cuentista». Arte
que auna a la perfeccion el humor y el horror en una estruc-
tura engafosamente simple y concisa pero de una rotunda
eficacia en cuanto a su objetivo principal: sembrar la inquie-
tud y despertar el miedo del escéptico y reacio lector mo-
derno.

J. A. Molina Foix
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RATAS

—Y si ahora tuvieses que atravesar los dormito-
rios, verias las sabanas, rasgadas y mohosas, ondu-
lando una y otra vez como si fueran mares.

—Pero... ;a causa de qué? —dijo.

—Bueno, a causa de las ratas que hay debajo.

PERO ;se debia ese movimiento a las ratas? Lo pregunto
porque en otra ocasién no fue asi. No puedo establecer la
fecha de mi historia, pero yo era joven cuando la escuché, y
quien me la contd era un anciano. No lo puedo culpar por
la escasa armonia de su relato; por el contrario, yo asumo
toda la responsabilidad.

Sucedié en Suffolk, cerca de la costa. En ese lugar el ca-
mino presenta un repentino declive y luego, también re-
pentinamente, se eleva; si uno se dirige hacia el norte, so-
bre esa cuesta y a la izquierda del camino, se yergue una
casa. Es un edificio alto, estrecho en proporcién, de ladrillo
rojo; lo construyeron, tal vez, hacia 1770. Corona el frente
un timpano triangular, con una ventana circular en el centro.
En la parte trasera se encuentran los establos y las depen-
dencias del servicio; detras de ellos, el jardin. Descarnados
abetos escoceses crecen cerca de la casa y la circundan ex-
tensos campos de aulagas. A lo lejos, desde las ventanas
frontales mas altas, puede distinguirse el mar. Frente a la
puerta cuelga un cartel; o colgaba, pues aunque esta casa
fue en otro tiempo una famosa posada, creo que ha dejado
ya de serlo.
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Fue a esta posada a donde llegd, un hermoso dia de
primavera, mi amigo Mr. Thomson. Era entonces un joven
que venia de la Universidad de Cambridge, deseoso de pa-
sar algunos dias en un alojamiento aceptable, a solas, y con
tiempo para leer. Por cierto, encontré lo que buscaba, pues
el posadero y su mujer tenian la suficiente experiencia en
su oficio como para hacer sentir cdmodo a un huésped vy,
ademas, no habia ningun otro visitante en el lugar. Le asig-
naron una amplia habitacién en el primer piso, desde la
que podia verse el camino y el paisaje; estaba, lamentable-
mente, orientada hacia el este, pero, en fin, nada es perfec-
to. La casa, por lo demas, era célida y de buena construc-
cion.

Mi amigo pasé alli dias tranquilos y apacibles: trabajaba
toda la mafiana; por la tarde solia pasear por los alrededo-
res, al anochecer conversaba un poco con los campesinos o
la gente de la posada, frente a un estimulante vaso de
aguardiente con agua; luego leia y escribia un poco antes
de retirarse a dormir; le habria gustado continuar esta ruti-
na durante todo el mes que tenia a su disposicién, tanto
progresaba su trabajo y tan hermoso era abril ese afo, el
cual tengo motivos para sospechar que fue aquel que Or-
lando Whistlecraft registra en sus anotaciones meteorolégi-
cas como el «Ano de las Delicias».

Uno de sus paseos lo condujo por el camino del norte
que, elevandose, atraviesa una amplia extensién desierta,
convertida en brezal. Gracias a la nitidez de la tarde pudo
vislumbrar, a varios cientos de yardas a la izquierda del ca-
mino, un objeto blanco, e inmediatamente creyd necesario
averiguar de qué se trataba. Al cabo de pocos minutos, se
hall6 frente a un bloque de piedra —algo asi como la base
de un pilar— con un agujero cuadrado en su cara superior.
Era similar al que hoy puede apreciarse en Thetford Heath.
Lo observé con detenimiento y contempld el paisaje unos
instantes: una o dos torres de iglesia, los techos rojos de al-
gunas casitas cuyas ventanas relumbraban al sol, y la super-
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ficie del mar, también sembrada de ocasionales destellos;
después prosiguié su camino.

La multiplicidad de temas inconexos que solian tratarse
en las charlas vespertinas le permitié esa tarde preguntar
en el bar de la posada el porqué de esa piedra blanca en el
brezal.

—Es muy antigua esa piedra —dijo el posadero, Mr. Be-
tts—. Ninguno de nosotros habia nacido cuando la coloca-
ron.

—Es cierto —afirmé otro.

—Esta en un lugar bastante alto —observé Mr. Thom-
son—. Tal vez en otro tiempo sirvié de sustento a una bali-
za.

—Oh, si —asinti6 Mr. Betts—. Escuché decir que podia
verse desde los barcos; bueno, fuera lo que fuese, lo cierto
es que se hizo pedazos hace mucho tiempo.

—Mejor —dijo un tercero—. Traia mala suerte, eso de-
cian los viejos; mala suerte para la pesca, quiero decir.

—¢Y por qué? —pregunté Thomson.

—Bueno, yo nunca supe por qué —fue la respuesta—
pero ellos, esos tipos de antes, tenian algunas ideas raras,
quiero decir extravagantes; no me asombraria que ellos
mismos la hubiesen destruido.

A Mr. Thomson le fue imposible obtener informacién
mas precisa al respecto; el grupo —que nunca se habia dis-
tinguido por su locuacidad— adoptd una actitud taciturna y
cuando alguien se atrevié a hablar fue para referirse a cues-
tiones locales y a las cosechas. Ese alguien fue Mr. Betts.

Mr. Thomson no tenia tantas consideraciones a su salud
como para resignarse a una caminata diaria. Asi, las tres de
la tarde de un hermoso dia lo sorprendieron escribiendo
activamente en su habitacién. Entonces, desperezéndose,
se levantd y sali6 al pasillo. Habia, frente al suyo, otro cuar-
to; luego, el rellano de la escalera y otras dos habitaciones;
una miraba hacia la parte trasera, la otra hacia el sur. En el
extremo sur del pasillo habia una ventana, y a ella se dirigio
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mientras pensaba que realmente era una pena estar ence-
rrado una tarde tan hermosa. Sin embargo, su trabajo era
lo principal en ese momento; asi que decidié robarle rio
mas de cinco minutos y luego retomarlo; pensé en emplear
esos cinco minutos —acaso los Betts no tuvieran nada que
objetar— en recorrer las otras habitaciones del pasillo, en
las que, por lo demas, nunca habia estado. Nadie, al pare-
cer, las ocupaba en ese momento; probablemente, por ser
dia de mercado, todos habian ido a la ciudad, con la Unica
excepcion, tal vez, de la criada que atendia el bar. Una ab-
soluta quietud reinaba en toda la casa, sobre la que se aba-
tia pesadamente el calor del sol; las moscas zumbaban
contra los vidrios de los ventanales. Mr. Thomson inicié su
exploracién. Nada de especial habia en el cuarto que en-
frentaba al suyo, salvo un viejo grabado que representaba
Bury St. Edmunds; los dos restantes, que estaban a su lado
en el pasillo, eran limpios y alegres; lo Gnico que los distin-
guia de su propio cuarto, que tenia dos ventanas, era po-
seer s6lo una. Quedaba por ver la habitacion del sudoeste,
frente a la Gltima a la que habia entrado. Estaba cerrada,
pero Thomson sentia una curiosidad tan irresistible que, se-
guro de que no sorprenderia ningln secreto prohibido en
un sitio de tan facil acceso, fue a buscar las llaves de su
propio cuarto, y como éstas no le sirvieron, recogié luego
las de los otros tres. Con una de ellas pudo abrir la puerta.

La habitacion tenia dos ventanas —una hacia el sur, otra
hacia el oeste—y, por lo tanto, el persistente sol provocaba
un calor sofocante. No habia alfombras, sélo el piso desnu-
do; tampoco cuadros, ni lavabo; veiase, en el rincon mas
alejado, una cama. Era una cama de hierro, con colchén y
almohadas, cubierta por una colcha azul, hecha jirones. Era
la habitacién més anodina que pueda imaginarse; sin em-
bargo, habia alli algo que obligé a Thomson a cerrar la
puerta con suma rapidez y cuidado, y a apoyarse, trémulo,
contra la ventana del pasillo.

10
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Alguien yacia bajo la colcha y ademaés se agitaba. No
cabia duda de que se trataba de alguien, no de algo, pues
sobre la almohada se destacaba la forma inconfundible de
una cabeza. Sin embargo, la colcha la tapaba por comple-
to, y sélo un muerto yace con la cabeza cubierta; pero ese
alguien no estaba muerto, no realmente muerto, porque ja-
deaba y se estremecia. Si Thomson hubiese contemplado
tal escena en el crepusculo, o a la incierta luz de una vela,
nada le habria costado convencerse de que se trataba de
una fantasia. En esa tarde resplandeciente ello era imposi-
ble. ;Qué debia hacer? Primero, cerrar la puerta con llave,
costara lo que costase. Se aproximé con cautela y se inclind
para escuchar. Contuvo el aliento; acaso oyera el sonido de
una pesada respiracién, a la que podia atribuirle una expli-
cacion prosaica. El silencio era total. Cuando, con mano va-
cilante, introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar, ésta
rechind y en el acto escuchéronse pasos tambaleantes y pe-
nosos, que avanzaban hacia la puerta. Thomson huyé como
un conejo hacia su habitaciéon, donde se encerré con llave;
sabia que era en vano —;de qué podian servir puertas y
cerrojos ante lo que sospechaba?—, pero era todo cuanto
se le ocurrid en ese momento y, de hecho, nada sucedié.
Sélo lo asaltaron el terror de la espera y las atroces dudas
sobre la decisién a adoptar. Su primer impulso fue, por su-
puesto, abandonar lo antes posible una casa que albergaba
huésped tan nefasto. Pero precisamente el dia anterior ha-
bia asegurado que se quedaria por lo menos una semana
mas y, en caso de cambiar sus planes, de ningin modo po-
dria evitar que sospecharan su participacion en asuntos que
por cierto no le concernian. Ademas, o bien los Betts cono-
cian la existencia del extrafio huésped (y sin embargo no
abandonaban la casa), o bien la ignoraban (lo cual también
evidenciaba que no habia nada que temer), o bien sabian
solo lo suficiente como para cerrar la habitacién, pero de-
masiado poco como para alarmarse; en cualquiera de esos
casos, parecia obvio que no existia nada digno de temor;

11
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su propia experiencia, por lo demas, no habia sido tan terri-
ble. Quedarse, en todo caso, implicaba menos esfuerzo.

En fin, permanecié alli la semana prevista. Nada advirtié
al pasar junto a esa puerta; deteniase con frecuencia, a una
hora tranquila del dia o de la noche, en el pasillo, para es-
cuchar, pero por mas atencién que prestara no percibia so-
nido alguno. Habria sido légico, tal vez, que Thomson in-
tentara averiguar historias relacionadas con la posada, no
interrogando a Betts sino al parroco o a la gente mas vieja
de la aldea; pero no lo hizo: era presa de esa reserva que
suele dominar a la gente que padecid experiencias extra-
fias y cree en ellas. Sin embargo, al acercarse el fin de su
estancia, la necesidad de una explicacién se torné6 mas pe-
rentoria. Durante sus paseos solitarios se dedicé a forjar un
plan que le permitiera, del modo mas discreto posible, in-
dagar una vez mas ese cuarto a la luz del dia. Concibié, fi-
nalmente, este ardid: debia marcharse por la tarde, en el
tren de las cuatro; cuando el cabriolé lo aguardara con el
equipaje, haria una ultima incursién al piso alto para exami-
nar su propio dormitorio y verificar si no olvidaba nada; lue-
go, con esa misma llave, previamente aceitada —jcomo si
eso valiera de algol— abriria una vez mas, sélo por un ins-
tante, la puerta de la otra habitacién, y la volveria a cerrar.

Asi lo hizo. Pagd la cuenta. Toleré una charla breve y
convencional mientras trasladaban su equipaje al cabriolé.

—Un hermoso lugar, por cierto... estuve muy cémodo,
gracias a usted y a Mrs. Betts... espero volver en otra opor-
tunidad.

—Encantados de que esté satisfecho, sefior. Hicimos to-
do lo posible... encantados de recibir sus elogios... El tiem-
po, en realidad, nos ayudé mucho.

Y luego:

—Iré arriba a ver si olvidé un libro o alguna otra cosa;
no, no se moleste, vuelvo en un minuto.

Y tan silenciosamente como pudo, se deslizé hasta la
puerta y la abrié. jLa ruptura de una ilusién! Casi estallé en

12
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carcajadas. Apoyado, casi podria decirse que sentado, so-
bre el borde de la cama, habia... jpues nada mas que un
espantapaéjaros! Un espantapdjaros que habian sacado del
jardin, por supuesto, y arrinconado en esa habitacién en
desuso... Si, pero de pronto toda la comicidad de su hallaz-
go se desvanecid. jAcaso los espantapdjaros tienen pies
calzados que, en su desnudez, muestran los huesos? ;Aca-
so sus cabezas cuelgan sobre los hombros? ;Acaso tienen
grillos de hierro y trozos de cadenas alrededor del cuello?
¢Acaso pueden incorporarse y avanzar, aunque sea con tan-
ta rigidez, a través de una habitacién, meneando la cabeza,
con los brazos caidos junto al cuerpo? ;Y pueden, acaso,
temblar?

Dio un portazo, se precipité hacia las escaleras, las bajo
de un salto y, finalmente, perdié el sentido. Al despertar,
Thomson vio a Mr. Betts, que se inclinaba sobre él con una
botella de aguardiente y le dirigia una mirada de reconven-
cion.

—No deberia haberlo hecho, sefior, de veras que no.
No es ése el modo de tratar a gente que hizo por usted to-
do lo que pudo.

Thomson escuché otras frases similares, pero jamas pu-
do recordar qué respondié. A Mr. Betts, y tal vez alin mas a
Mrs. Betts, le resultaba dificil aceptar sus disculpas, por mas
que él alegaba que nada diria que pudiese perjudicar el
buen nombre de la casa. Debieron sin embargo aceptarlas.
Como Thomson ya no podia alcanzar el tren, se hicieron los
arreglos necesarios para que esa noche durmiera en la ciu-
dad. Antes de que se fuera, los Betts le contaron lo poco
que sabian.

—Dicen que era, hace mucho tiempo, el duefio de esta
propiedad y que protegia a los bandoleros que acechaban
en el brezal. Al fin recibié su merecido: lo colgaron con ca-
denas, segun dicen; levantaron el cadalso alli donde esta la
piedra blanca. Los pescadores se lo llevaron porque, segin
creo, lo veian desde el mar y les impedia tener buena pes-

13
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ca, o por lo menos eso pensaban. A nosotros nos lo conta-
ron los anteriores propietarios. «Mantengan cerrado ese
cuarto», nos dijeron, «pero no saquen la cama; entonces no
tendran ningun problema». Y nunca lo tuvimos; ni una vez
salié de la habitacién, aunque ahora no sé qué pasara. De
todos modos, usted es el primero que lo ha visto desde
que estamos aqui; yo mismo no lo miré nunca, ni quiero ha-
cerlo. Como hicimos las habitaciones de los sirvientes junto
al establo, no tuvimos ningun problema con ellos. Lo Unico
que espero, sefior, es que mantenga la boca cerrada. ;jUs-
ted sabe lo perjudiciales que podrian ser ciertas habladu-
rias...? —y siguieron otros ruegos del mismo tenor.

Mr. Thomson mantuvo su promesa durante muchos
afios. Yo conoci esta historia gracias a un incidente peculiar:
cuando Mr. Thomson vino a visitar a mi padre, se me enco-
mendd que le indicara su habitacion, pero él, en lugar de
permitir que le abriera la puerta, se me adelanté y la abrié
por si mismo; luego permanecié varios minutos en el um-
bral y escudrind con insistencia, a la luz de la vela, el inte-
rior del cuarto. Al fin parecié recobrarse y se disculpé:

—Lo siento. Sé que es absurdo, pero jamas puedo evi-
tar hacerlo, por un motivo muy particular.

Dias mas tarde, conoci ese motivo tan particular, y uste-
des acaban de conocerlo.
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