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Peter Haining presenta en este volumen ocho relatos de
autores tan dispares —y tan acreditados— como Ray Bar-
dbury, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Theodore Sturgeon y
Arthur C. Clarke, que constituyen otras tantas meditaciones
sobre el tiempo no terrestre, el tiempo inconmensurable y
sobre las valoraciones subjetivas de las coordenadas espa-
cio-temporales. El tema, habitual en la narrativa de ciencia-
ficcion, aparece aqui planteado desde diversas técnicas y
con unas perspectivas muy distintas entre si. Este volumen
cobra asi un valor paradigmatico de las diversas tenden-
cias, representadas por los nombres mas famosos dentro
del género, que se esfuerzan hoy en una renovacién radical
de los supuestos en los que se apoya la narrativa de ficcién
cientifica.
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A mi padre, que me ensend el valor de la heren-
cia.
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INTRODUCCION

Los ocho contributarios a la elaboracién de este volu-
men son, probablemente, los autores mas distinguidos con
los que hoy en dia cuenta la ciencia ficcién: sus nombres
son familiares a todos los adeptos y su reputacién como na-
rradores ha roto las fronteras propias del género. De hecho,
se trata de profesionales; imaginativos, esmerados y devo-
tos escritores que han manejado magistralmente sus dotes
y habilidad para comunicar una nueva idea, tema o concep-
to.

Hoy, la brillantez de estos ocho hombres —pues tal bri-
llantez es indudable— casi la damos por sentada. Aguarda-
mos celosamente sus nuevas producciones, confiando en
que seran, al menos, tan buenas, si no mejores, que sus tra-
bajos anteriores. No pueden producir, al ritmo que el aficio-
nado vulgar exige, pues ni siquiera lo intentan, cosa, por
otra parte, muy sabia. Antes bien, como verdaderos arte-
sanos, atravesaron un periodo de aprendizaje cuando sus
nombres significaban muy poco para los lectores, abriéndo-
se camino industriosamente por entre las paginas de publi-
caciones de poca monta y enfrentdndose a desalentadoras
remuneraciones, pero siempre desarrollando y perfeccio-
nando estilos que con el tiempo han sido mundialmente
aclamados.

Esta antologia echa una mirada retrospectiva sobre los
inicios de estos ocho hombres; una seleccién llevada a ca-
bo en los archivos de la ciencia ficcién dio como resultado
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un grupo de relatos que nos ilustran sobre la técnica adop-
tada por cada uno de estos ocho autores. Los cuentos ele-
gidos son un ejemplo tipico de su produccién durante su
época de aprendizaje; uno o dos pertenecen incluso a los
primeros esfuerzos de sus autores. Todos se encuentran
agotados y son probablemente desconocidos para los lec-
tores de hoy. Muestran el desarrollo de un estilo y una ima-
ginacién que comienza a caminar sobre un nuevo terreno...
aunque no los juzguemos por los mas modernos y templa-
dos trabajos de sus autores, sino més bien por su propia va-
lia y su sentido dentro de un «periodo» de la ciencia fic-
cion. No obstante, creo que coincidirdn conmigo en que el
modelo seguido por todos ellos es bastante sorprendente.

Vayamos ahora al encuentro de Los fabricantes de futu-
ro, pues conjuntar estas historias presenta un insélito punto
de vista de los hombres que han perfilado la moderna cien-
cia ficcion.

PETER HAINING, 1968
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MURRAY LEINSTER

Murray Leinster es incuestionablemente el «decano de
los escritores de ciencia ficcién». En el curso de una vi-
da que sobrepasa los setenta afios, se ha ganado dura-
dera reputaciéon escribiendo relatos de gran imagina-
cién y, a menudo, siniestramente proféticos. Su primera
publicacion en el género, The Runaway Skycraper, apa-
recié en 1919 y en el intermedio no sélo gané el Premio
Hugo sino que fue citado muchas veces como uno de
los puntales de las publicaciones afines, al tiempo que
fue desarrollando un interés privado por la ciencia hasta
el punto de que uno de sus inventos —un método para
hacer cine sin plato, en el que los actores interpretan
sobre fondos proyectados— es continuamente utilizado
por la TV norteamericana y las productoras de cine. Pe-
ro por encima de todo esto, son las historias como la
que aqui presentamos —y que Sam Moskowitz llama
«uno de los relatos méas divertidos de la ciencia fic-
cion»— las que le han asegurado un puesto permanen-
te en el gran recinto de este género literario.

EL DEMOSTRADOR DE LA CUARTA
DIMENSION

The Fourth Dimensional Demonstrator
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Pete Davidson estaba prometido a la sefiorita Daisy
Manners, del cabaret Green Paradise. Acababa de heredar
todas las propiedades de un tio suyo que habia sido una
autoridad en la cuarta dimensién y era guardian de un can-
guro llamado Arthur que raramente se mostraba amable.
Sin embargo, no era feliz y ello se demostré aquella mafa-
na.

En el laboratorio de su tio, Pete garabateaba sobre el
papel. Hizo sumas y se llevd las manos a la cabeza con des-
esperacion. Luego hizo restas, divisiones y multiplicaciones.
Pero los resultados, invariablemente, eran problemas tan
imposibles de solucionar como las ecuaciones tetradimen-
sionales de su difunto pariente. De vez en cuando, un ros-
tro caballuno y esperanzado le lanzaba miradas escudrifia-
doras. Se trataba de Thomas, el criado de su tio, que Pete
temia haber heredado también.

—Perddn, sefior —dijo Thomas tanteando.

Pete se echd atrés en la silla, molesto.

—;Qué pasa, Thomas? ;Qué es lo que Arthur hace aho-
ra?

—Esta curioseando entre las dalias, sefior. Queria pre-
guntarle sobre la comida, sefior. ;Qué debo preparar?

—iCualquier cosa! —dijo Pete—. jLo que sea! No. Espe-
ra. Pensandole bien, después de darle a los papeles de tio
Robert me he quedado con el crdneo seco. Preparame algo
que sea rico en fésforo y vitaminas; las necesito.

—Si, sefior —dijo Thomas—. Pero el colmado, sefior...

—; Otra vez? —preguntd Pete desesperanzado.

—Si, senor —dijo Thomas, entrando en el laboratorio—.
Espero, sefior, que sus asuntos vayan mejor.

Pete sacudid la cabeza, observando sus célculos con
desaliento.

—Pues no. Pagar la cuenta del colmado es adn una re-
mota y brumosa posibilidad. Es horrible, Thomas. Recuerdo
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lo poco que le importaban a mi tio los pagos, mientras yo
crefa que la cuarta dimensién era un problema matematico
y no libertino. Aunque tio Robert podia haberse organizado
sus orgias con los cuantos y los continuos espaciotempora-
les. No hay derecho a recibir una herencia que no produce
el menor beneficio.

Thomas hizo un sugestivo ruido de aprobacion.

—Si sélo se tratara de mi... —continué Pete con aire 16-
brego—. Hasta Arthur, en su sencillo corazén de canguro,
mantiene la esperanza. jPero Daisy! jAqui esta la cuestion,
muchacho! jDaisy!

— Daisy, senor?

—Mi novia —dijo Pete—. Trabaja en el cabaret Green
Paradise. Técnicamente, es la propietaria de Arthur. Porque
le dije, Thomas, que yo habia heredado una fortuna.

Y se va a llevar un chasco.

—Eso es muy malo, sefior.

—Esa respuesta me parece mas humoristica que acerta-
da, Thomas. Daisy no es una persona que se desilusione asi
como asi. Cuando le explique que la fortuna de mi tio se
encuentra en la cuarta dimension, Daisy se hara la despista-
da y no me prestard oidos. jHas intentado ligarte alguna
vez a una chica que se hace la despistada?

—No, sefior —dijo Thomas—. Pero en lo que respecta a
la comida, sefior...

—Tendremos que pagar, jcondenacién! —dijo Pete en
tono pesimista—. No tengo més que cuarenta centavos,
Thomas, y no pedemos permitir que al menos Arthur se
muera de hambre. A Daisy no le gustaria. jVeamos!

Se apart6 del escritorio y echd un vistazo al laboratorio
con aire de ave de rapifa. No era exactamente un lugar cé-
lido y acogedor. Habia por alli una especie de armazén de
varillas de hierro, de unos cuatro pies de altura. Thomas ha-
bia dicho que se trataba de un teselacto, una especie de
cubo que existia en cuatro dimensiones en vez de en tres.
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A Pete le parecia mas bien un instrumento medieval de
tortura: algo que podia ser usado como argumento teolégi-
co contra la obstinacion hereje. Pete no podia imaginar que
alguien que no fuera su tio necesitara trasto semejante. Ha-
bia también otras piezas de aparatos de todos los tamafos,
aungue en su mayor parte desmontados. Semejaba el pro-
ducto de alguien que ha invertido grandes cantidades de
dinero y paciencia, esforzdndose por lograr algo que podia
resultar insatisfactorio una vez alcanzado.

—Aqui no hay nada que podamos dejar en prenda —di-
jo Pete deprimido—. Ni siquiera algo que pudiéramos utili-
zar como organillo, sustituyendo a Arthur por el mono tra-
dicional.

—Esta el demostrador, sefior —dijo Thomas esperanza-
do—. Su tio de usted lo termind, sefor, y funcionaba, y a él
le dio resultado, sefor.

—iMira qué bien! —exclamé Pete—. ;Qué es el demos-
trador ese? ;Qué se puede esperar que haga?

—Caramba, sefior, es el demostrador de la cuarta di-
mensiéon —dijo Thomas—. La gran obra de su tio, sefor.

—Echémosle una ojeada entonces —dijo Pete—. Quiza
nos den algo de comer si nos ponemos a demostrar la
cuarta dimensién en los escaparates de las tiendas, anun-
ciando cualquier baratija. Aunque no creo que a Daisy le
entusiasme tal ocupacién.

Thomas se acercé solemnemente hacia una cortina si-
tuada justo detras del escritorio. Pete habia pensado que
ocultaba una alacena. Deslizé la cortina y ante sus ojos apa-
recié un inmenso cachivache que parecia gozar de la solita-
ria virtud de lo terminado. Pete podia ver una monstruosa
herradura de latén de siete pies de altura. Bajo ella, habia
una placa circular de vidrio de una pulgada de grosor, al
parecer disefiada para rotar sobre si. Debajo podia apre-
ciarse una base solida hasta la que corrian algunos tubos
de cobre procedentes del congelador de una nevera.
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Thomas giré un dial y el conjunto comenzd a zumbar.
Pete observo.

—Su tio de usted solia hablar para si mismo, aunque en
voz alta, de este invento, sefior —dijo Thomas—. Me atrevo
a conjeturar que tiene que ser algun triunfo cientifico, se-
fior. Para que se entere, sefor, la cuarta dimensién es el
tiempo.

—Me alegro de oir una explicacién tan sencilla —dijo
Pete.

—Si, senor. Segun entiendo, sefior, si uno va en coche y
ve que una linda chica estd a punto de pisar una piel de
pladtano, sefor, y uno deseara avisarle, por decirlo asi, para
evitarlo, tardaria en hacerlo digamos dos minutos, hasta pa-
sada media milla mas alla...

—Cuando la chica hubiera pisado ya la piel de platano y
la naturaleza hubiera seguido su curso natural.

—Pues no ocurriria asi con este demostrador, sefior. Pa-
ra avisar a la damisela uno tendria que volver atrés la media
milla y también el tiempo, sefior, o de lo contrario seria de-
masiado tarde. Esto es, uno tendria que regresar no sélo la
media milla sino también los dos minutos. De este modo,
sefor, construyd el demostrador su tio de usted.

—Y de este modo pudo hacer frente a una situacion se-
mejante cuando surgié la oportunidad —acabé Pete—. jEn-
tiendo! Pero me temo que esto no soluciona nuestros pro-
blemas financieros.

La unidad refrigeradora cesé de ronronear. Solemne-
mente, Thomas encendié una cerilla de seguridad.

—Si puedo completar la demostracién, sefior —dijo
ufano—. Apago la cerilla y ahora la coloco sobre la ldamina
de cristal entre los extremos de la herradura. La temperatu-
ra es ideal, de modo que no fallara.

De la base de la maquina surgieron cloqueantes sonidos
de autosatisfaccion. Se mantuvieron algunos segundos. Re-
pentinamente, la amplia ldmina de cristal giré aproximada-
mente el octavo de una revolucién. Se escuché un ruidoso

10



Pioneros del futuro AA. VV.

zumbido. Se detuvo. De subito habia sobre la vitrea [dmina
una segunda cerilla de seguridad consumida. La maquina
se puso a cloquear triunfalmente.

—; Lo ve, sefior? —dijo Thomas—. Ha producido otra fe
cerilla quemada. Arrastrada desde el pasado, sefior. Hasta
que la ldmina se movié hace escasos segundos, habia una
sola cerilla en ese lugar. Igual que con la chica y la piel de
platano, sefior. La maquina fue hasta el lugar en que la ceri-
lla se encontraba, y a continuacién la trajo consigo hasta
aqui'y ahora.

La ldmina giré otro octavo de revolucién. La maquina
cloqued y zumbé. El zumbido se detuvo. Una tercera cerilla
quemada pudo verse sobre la ldmina de cristal. El ruido
cloqueante comenzé una vez mas.

—Puede mantenerse asi indefinidamente, sefior —dijo
Thomas.

—Comienzo a ver —dijo Pete— la verdadera grandeza
de la ciencia moderna. Con sélo dos toneladas de laton y
acero, un coste de apenas doscientos mil dolares y el es-
fuerzo de toda una vida, mi tio Robert me ha dejado una
maquina capaz de suministrarme cerillas quemadas durante
incontables afios. Thomas, jesta maquina es un triunfo cien-
tifico!

Thomas sonrié alegremente.

—iEspléndido, sefior! Me alegro de que reciba su apro-
bacion. Ahora, ;qué he de hacer para comer, sefior?

La maquina, tras cloquear y zumbar apropiadamente,
produjo una cuarta cerilla quemada y, a continuacién, vol-
vi6 a cloquear en un tono ain mas triunfal. Y de nuevo se
prepard para lograr el, hasta aqui, inalcanzable pasado.

Pete mird con aire de reproche al sirviente al que, al pa-
recer, también habia heredado. Metié la mano en el bolsillo
y sacd sus cuarenta centavos. La maquina zumbé. Pete in-
cliné la cabeza y se quedd mirando.

—Ya que hablamos de ciencia —dijo tras unos instantes
—, tengo una idea muy comercial. Pero me ruboriza haber-

11
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la concebido. —Se quedd observando el monstruoso y clo-
queante demostrador de la cuarta dimension—. Déjeme
diez minutos solo, Thomas, voy a estar atareado.

Thomas desaparecié. Pete se acercd al demostrador.
Arriesgé una moneda, colocandola sobre la ldmina de cris-
tal. La maquina prosiguié su tarea. Cloqued, zumbd, dejé
de zumbar... y hete aqui que parié una segunda moneda
de cinco centavos. Pete afadié una moneda de diez centa-
vos a la segunda de cinco. Después de otro ciclo, se llevd
con desesperacion las manos a la cabeza y afadié lo que le
quedaba de su capital: una moneda de veinticinco centa-
vos. Luego, tras contemplar incrédulamente lo que estaba
ocurriendo, comenzé a saber lo que era la plusvalia sin el
factor trabajo.

Thomas golped en la puerta diez minutos mas tarde.

—Le pido perddn, sefior —dijo—. Acerca de la comi-
da...

Pete se aparté del demostrador. Tragé saliva.

—Thomas —dijo con calma—, le dejaré a usted escoger
el menu. Llene un cesto con esa calderilla y vaya a comprar.
Y... Thomas, jno tendria usted una moneda mayor de vein-
ticinco centavos? Una de cincuenta estaria bien. Me gusta-
ria tener algo realmente impresionante para mostrarselo a
Daisy cuando venga.

La seforita Daisy Manners, del cabaret Green Paradise,
era la persona ideal para aceptar sin preguntas el demos-
trador de la cuarta dimensién y para hacer pleno uso de las
modernas investigaciones cientificas. Saludé a Pete con un
gesto abstracto y le pregunté interesadamente a cuanto as-
cendia lo que habia heredado. Pete la condujo al laborato-
rio y descubrié el demostrador.

—Estas son mis alhajas —dijo Pete con 4nimo de impre-
sionar—. Querida, te va a emocionar, pero... ijno tendrias
una moneda de veinticinco centavos?

—iQué caradura, pedirme dinero! —dijo Daisy—. Y co-
mo me hayas mentido con lo del dinero de la herencia...

12
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Pete sonrié protectoramente. Sacé una moneda de su
propio bolsillo.

—iObserva, querida! jVoy a hacer esto para til

Se volvié hacia el demostrador y comenzé a dar explica-
ciones complacientemente mientras el inicial cloqueo sur-
gia de la base. La ldmina de cristal se movié, aparecié una
segunda moneda y Pete las volvié a colocar para que se
multiplicaran mientras continuaba sus explicaciones. En un
minuto se congregaron cuatro monedas. Nuevamente las
dispuso para que se multiplicaran. Asi, comenzaron a apa-
recer, ocho, luego dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro,
ciento veintiocho... En ese momento, el montén se despa-
rramé y Pete cerrd el mando de conexién.

— Lo ves, querida mia? jPara ti desde la cuarta dimen-
sion! Mi tio lo inventd, yo lo heredé y... jquieres cambio?

Daisy parecia haberse recuperado de su asombro. Pete
le alargd unos cuantos billetes de banco.

—De ahora en adelante, querida —dijo él—, siempre
que quieras dinero no tienes mas que venir aqui, darle a la
maquina y... recogerlo. ;No es maravilloso?

—Ahora mismo necesito mas dinero —dijo Daisy—.
Tengo que comprar el ajuar.

—iEsperaba que te lo tomaras asil —exclamé Pete con
entusiasmo—. jAll4 va! A amontonar dinero.

El demostrador comenzé a cloquear y hacer ruido con
los billetes sobre la [dmina en vez de las monedas. Antes,
evidentemente, habia suspendido todas las operaciones y
la unidad refrigeradora habia grufido trabajosamente du-
rante un momento. Luego, resumié su engreimiento sumer-
giéndose en el pasado.

—No tenia ningln plan definido —explicé Pete— hasta
que hablé contigo por teléfono. Tomaba las cosas como ve-
nian. También me preocupé por Arthur. Tu sabes cuéanto le
gustan los cigarrillos. Se los come, y aunque pueda resultar
excéntrico en un canguro, los cigarrillos no le llevan la con-
traria. He usado el demostrador para conseguirle un inmen-

13
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so caudal de cigarrillos de su marca favorita. Y he intentado
abrir una cuenta corriente. Pensé que podria parecer extra-
fio el que compraramos una casa en Park Avenue y ofrecié-
ramos como pago todo un fajo de billetes como quien no
quiere la cosa. Podria parecer que acabaramos de cobrar
un chantaje.

—iCeporro! —dijo Daisy.

—;Qué?

—Podias haber multiplicado esos billetes como hiciste
con las monedas —dijo Daisy—. Tendriamos ahora un buen
monton.

—Querida —dijo Pete acarameladamente—, ;qué im-
porta cuanto puedas tener tl, cuando yo puedo tener tan-
to?

—Si —dijo Daisy—. Podrias enfadarte conmigo.

—ijJamas! —protesté Pete. Luego, recordando, afiadié
—: Antes de que se nos ocurriera la idea de los billetes,
Thomas y yo atestamos la caja del carbén con monedas de
veinticinco centavos y de medio délar. Todavia estan ahi.

—Pedazos de oro seria maravilloso —sugirié Daisy tozu-
damente—, si es que puedes conseguir echarle el guante a
alguno. Tal vez podamos.

—ijAh! —exclamé Pete—. Thomas tenia un relleno de
oro en un diente. Lo cogimos y obtuvimos media libra o
asi. Luego fabricamos con ella un pequefio ladrillo y lo pu-
simos de nuevo en el demostrador. Querida, te sorprende-
rias realmente si echaras una ojeada a la lefiera.

—Y también joyas —dijo Daisy—. Seria mas delicioso
todavia.

—Si tanto te seducen las joyas —dijo Pete capciosa-
mente—, no tienes que hacer sino mirar en el cubo de las
verduras. Se nos estaba acabando el espacio de almacena-
je cuando la idea nos asalté.

—Creo —dijo Daisy con mucho entusiasmo— que haria-
mos bien en casarnos cuanto antes. ;No crees?
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