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Ape nas va lo ra da en el mo men to de su pu bli ca ción y ol vi da- 
da prác ti ca men te des pués de su muer te, la obra de Her- 
man Mel vi lle (1819-1891) ha ido ocu pan do len ta men te y sin
rui do en el pri vi le gia do lu gar que le co rres pon de en la his- 
to ria de la li te ra tu ra. Am bien ta da en el mar, co mo gran par- 
te de su obra, Be ni to Ce reno, no ve la bre ve pu bli ca da por
en tre gas en 1855, es una his to ria que bor dea el gé ne ro de
mis te rio y, por mo men tos, el de te rror. El ha llaz go por par te
del ca pi tán Ama sa De lano de un bu que guia do por una tri- 
pu la ción de ex tra ño com por ta mien to y el me di do des cu bri- 
mien to de aque llo que la te ba jo la in quie tan te at mós fe ra
que lo ro dea ha cen de es ta obra una de las más lo gra das y
sin gu la res del au tor de Moby Di ck, de Bi lly Bu dd, ma ri ne ro

y de Bar tleby, el es cri bien te.
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Be ni to Ce reno

En el año 1799, el ca pi tán Ama sa De lano, de Du x bu ry,
en Ma ss a chu se tts, al man do de un gran na vío des ti na do al
trans por te de mer can cías y a la ca za de la fo ca, fon deó con
un va lio so car ga men to en el puer to de San ta Ma ría, nom- 
bre de una pe que ña is la, yer ma y des ha bi ta da, si tua da en
el ex tre mo sur de la lar ga cos ta de Chi le. To có en aquel
puer to pa ra apro vi sio nar se de agua po ta ble.

No mu cho des pués del ama ne cer del se gun do día,
cuan do aún des can sa ba el ca pi tán en su li te ra, ba jó el pi lo- 
to a no ti fi car le que un bar co de ve la des co no ci do es ta ba
en tran do en el puer to. Era ra ro en ton ces en con trar se con
otros na víos en aque lla par te del océano. El ca pi tán se le- 
van tó en se gui da, se vis tió y su bió a la cu bier ta.

La ma ña na era pro pia del li to ral aquel. To do es ta ba mu- 
do y en cal ma; to do era gris. El mar, aun que lo on du la ran
di la ta dos plie gues de olas, pro du cía la im pre sión de fi je za,
y su ali sa da su per fi cie pa re cía co mo plo mo en fria do y se di- 
men ta do en el mol de del fun di dor. El cie lo pa re cía un man- 
to gris. Las gri ses ban da das de aves in quie tas, afi nes a las
bru mas erran tes con que se con fun dían, pa sa ban ro zan do
so bre las aguas con ra se ro y ca pri cho so vue lo, igual que
go lon dri nas so bre el pra do an tes de la tor men ta. Eran
aque llas som bras pre sagio de otras más den sas que to da- 
vía es ta ban por lle gar.

Aquel ve le ro des co no ci do, pa ra ma yor asom bro del ca- 
pi tán De lano, que lo es ta ba ob ser van do a tra vés de su ca- 
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ta le jo, no os ten ta ba pa be llón al guno, y eso que era cos- 
tum bre, en tre hon ra dos ma ri ne ros, izar aquél en se gui da
que se en tra ba en un puer to, por de sier tas que apa re cie ran
sus már ge nes y con só lo que otro na vío hu bie ra fon dea do
en él. Qui zás, de te ner en cuen ta la so le dad y el des am pa ro
del lu gar, y las his to rias que so bre aque llos ma res se con ta- 
ba en ton ces, el asom bro del ca pi tán De lano ha bría se con- 
ver ti do en gra ve preo cu pa ción, a no ser per so na de bon da- 
do so tem pe ra men to y ex cep cio nal men te cré du la. Sal vo el
ca so de in ter ve nir un es tí mu lo ex tra ño y re pe ti do, y aun así
a du ras pe nas, le era im po si ble ce der an te cual quier sen ti- 
mien to de alar ma que lo obli ga ra a pen sar que el pró ji mo
obra ba con ma lig ni dad. Vis to to do aque llo de que es ca paz
el gé ne ro hu ma no, me jor que de ci dan los sa bios si tal ras- 
go del ca rác ter po ne o no de ma ni fies to una par ti cu lar agu- 
de za y vi va ci dad de la per cep ción in te lec tual, ade más del
he cho de po seer un co ra zón be né vo lo.

Sin em bar go, fue ran cua les fue ran las du das al prin ci pio
sus ci ta das por la pre sen cia del bar co des co no ci do, de se- 
gu ro que en se gui da se hu bie ran des va ne ci do en la men te
de cual quier ma rino ex per to, ob ser van do có mo se apro xi- 
ma ba pe li gro sa men te a la cos ta pa ra es qui var el arre ci fe su- 
mer gi do en las cer ca nías de su proa. Con ello de mos tra ba
no só lo des co no cer aque lla is la, sino tam bién la pre sen cia
de la otra na ve fon dea da en su puer to. Por con si guien te,
no po día tra tar se de un bar co pi ra ta co no ce dor de esas
aguas. El ca pi tán De lano, sin que dis mi nu ye ra su in te rés ini- 
cial, si guió ace chán do lo, es tor ba do por los va po res que le
ocul ta ban en par te el cas co, a tra vés de los cua les la dis tan- 
te luz ma ti nal de la cá ma ra fluía con des te llo un tan to equí- 
vo co, muy pa re ci da a la del sol, que iba len ta men te le van- 
tán do se so bre la lí nea del ho ri zon te co mo si acom pa ña ra a
la na ve des co no ci da en su en tra da en el puer to. Aque lla luz
so lar, tam bién ve la da a me dias por las mis mas nu be ci llas,
ba jas y rep tan tes, no se dis tin guía mu cho, por su as pec to,
del si nies tro ojo úni co de una in tri gan te de Li ma que ata la- 
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ya ra la pla za des de el agu je ro in dio de su ne gra «sa ya-y-
man ta».

Qui zá fue ra en ga ño de la nie bla, pe ro lo cier to es que,
cuan to más tiem po se ob ser va ba al ve le ro des co no ci do,
tan to más ex tra ñas re sul ta ban sus ma nio bras. Pron to fue di- 
fí cil con je tu rar si real men te in ten ta ba en trar en el puer to, o
qué otros fi nes guia ban sus mo vi mien tos. El vien to, que ha- 
bía arre cia do un po co du ran te la no che, aho ra so pla ba con
ma yor li ge re za e in se gu ri dad, lo cual acre cen ta ba to da vía
más la apa ren te in cer ti dum bre de su orien ta ción.

Fi nal men te, sos pe chan do que se tra ta ba de un bar co en
aprie tos, el ca pi tán De lano or de nó lan zar al agua la ba lle- 
ne ra y, a pe sar de las pru den tes ad ver ten cias que le hi zo el
pi lo to, se dis pu so a em bar car se en ella y go ber nar la, al me- 
nos den tro del re cin to del puer to. La no che an te rior, unos
cuan tos ma ri ne ros de a bor do se ha bían ale ja do un buen
tre cho del na vío pa ra po ner se a pes car en las cer ca nías de
unas ro cas caí das, si tuán do se fue ra del al can ce del bar co.
Una o dos ho ras an tes del ama ne cer, ha bían vuel to con un
buen bo tín. Ima gi nan do que aquel bu que des co no ci do ha- 
bía de bi do de per ma ne cer lar go tiem po pa ra do en otras
aguas más pro fun das, el bon da do so ca pi tán man dó de po- 
si tar en la ba lle ne ra al gu nas ces tas de pes ca do que sir vie- 
ran de ob s equio y po co des pués trans mi tió la or den de
par ti da. Al ver el pe li gro que aquel co rría, pues se guía na- 
ve gan do de ma sia do cer ca del arre ci fe su mer gi do, ur gió a
los su yos pa ra que ace le ra ran la mar cha, ya que era pre ci so
ad ver tir a sus tri pu lan tes de la si tua ción en que se en- 
contra ban. No obs tan te, an tes de que hu bie ra lo gra do
apro xi mar se la ba lle ne ra, ya ha bía cam bia do la di rec ción
del vien to, el cual, a pe sar de so plar con po ca fuer za, hi zo
que la na ve fue ra ale ján do se del arre ci fe, rom pien do en
par te las bru mas que la cir cun da ban.

Ob ser va da des de más cer ca, la na ve, cuan do pu do vér- 
se la dis tin ta men te en ca ra ma da en la cres ta de las olas plo- 
mi zas, con ji ro nes de nie bla en vol vién do la aquí y allá con
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sus re ta zos, sur gió igual que un mo nas te rio en ca la do des- 
pués de una te rri ble tor men ta, co mo aso ma do a al gún
som brío pre ci pi cio pi re nai co. No fue, em pe ro, una sim ple
se me jan za fan tás ti ca la que, por un mo men to, hi zo creer al
ca pi tán De lano que de lan te de él te nía na da me nos que un
bu que car ga do de mon jes. En la ne bu lo sa dis tan cia, pa re- 
cía real men te que a las amu ra das se hu bie ra aso ma do una
mul ti tud de ne gros ca pu chos, mien tras que, en tre vis tas a
in ter va los a tra vés de las por tas abier tas, dis tin guían se con- 
fu sa men te otras enor mes y som brías fi gu ras, co mo las de
frai les ne gros deam bu lan do por los claus tros.

Ya más cer ca, cam bió aquel as pec to y se acla ró cuál era
la ver da de ra ín do le del bar co. Tra tá ba se de un mer can te
es pa ñol de pri mer ran go que, en tre otras va lio sas mer can- 
cías, lle va ba un car ga men to de es cla vos ne gros des de un
puer to co lo nial a otro. Era un bu que muy gran de y de be lla
es tam pa en aquel tiem po, co mo los que a ve ces se en- 
contra ban a lo lar go de aque llas cos tas: na ves an ti cua das
con te so ros de Aca pul co, o fra ga tas ya ju bi la das de la ar- 
ma da real es pa ño la, que, al igual que arrui na dos pa la cios
ita lia nos, con ser va ban aún ves ti gios de su glo rio so pa sa do,
a pe sar de la de ca den cia de sus amos.

Con for me fue acer cán do se la ba lle ne ra, se ad vir tió que
el sin gu lar ma tiz de es pu ma de mar que pre sen ta ba el bar- 
co se de bía al es ta do de aban dono y su cie dad en que se
ha lla ba. Tan to los mas te le ros y las jar cias co mo una gran
par te de las amu ra das, pa re cían re cu bier tos de la na, a cau- 
sa de un pro lon ga do des co no ci mien to de lo que sig ni fi ca- 
ba el em pleo de la ras que ta, la brea y el es co bón. Di ría se
que hu bie ran le van ta do su qui lla y ajus ta do sus cua der nas
en el «va lle de los hue sos se cos» de Eze quiel, lan zán do la
lue go a la mar.

Pe se a la mi sión que en ton ces cum plie ra la na ve, ni el
mo de lo ori gi nal ni el apa re jo pa re cían ha ber su fri do cam bio
al guno con re la ción a la ma que ta de na ve de gue rra es ti lo
Froissart. Sin em bar go, no se veían ca ño nes en la cu bier ta.
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Te nía gran des co fas, apa re ja das al re de dor con lo que en
otro tiem po fue ra un ve la men de for ma oc ta go nal, hoy en
mi se ra ble es ta do. Esas co fas col ga ban de los ai res lo mis- 
mo que tres rui no sas pa ja re ras, y so bre una de ellas, su bi do
a un fle chas te, apa re cía un pin güino o pá ja ro bo bo, ra ra es- 
pe cie de ave así de no mi na da por su in cli na ción al le tar go y
el so nam bu lis mo, fá cil men te cap tu ra ble en la mar con la
ayu da de la ma no. Des ca la bra do y en mohe ci do, se me ja ba
el cas ti llo de proa un an ti guo to rreón to ma do al asal to
tiem po atrás y aban do na do lue go a su pro pia rui na. Del la- 
do de po pa, dos al tas ga le rías, de ba laus tra das a tre chos
cu bier tas de al gas se cas igual que yes cas, emer gían de la
des ha bi ta da ca bi na de man do, la cual, a pe sar de la bo nan- 
za re man te, te nía sus aber tu ras her mé ti ca men te ce rra das y
bien ca la fa tea das.

Aque llos de sier tos bal co nes do mi na ban el mar co mo si
fue ra és te el Gran Ca nal de Ve ne cia. No obs tan te, la prin ci- 
pal re li quia de su glo rio so pa sa do era el an cho óva lo de la
po pa en fi gu ra de es cu do, con las ar mas de León y Cas ti lla
in trin ca da men te gra ba das en él, y ador na do en torno con
me da llo nes de te ma mi to ló gi co o sim bó li co. En la par te su- 
pe rior y en el cen tro de aquél se veía la si lue ta de un ne gro
sáti ro con más ca ra, pi san do la do bla da cer viz de una con- 
tor sio na da fi gu ra tam bién en mas ca ra da.

Di fí cil era dis cer nir si el bar co aquel lle va ba un mas ca rón
de proa o só lo un sen ci llo es po lón, ya que lo im pe dían las
lo nas que cu brían aque lla par te, al ob je to de res guar dar la
de los tra ba jos de res tau ra ción, o con el fin de ocul tar de- 
co ro sa men te su las ti mo sa con di ción. A lo lar go de la par te
de proa de una suer te de pe des tal si tua do ba jo las lo nas,
tos ca men te pin ta da o es cri ta con ti za, a gui sa de bro ma
ma ri ne ra, se leía es ta fra se: «Se guid a vues tro je fe». Y po co
más le jos, so bre la des lus tra da em pa ve sa da del be que, es- 
ta ba gra ba do en so lem nes ma yús cu las, en otro tiem po do- 
ra das, el nom bre del bu que: «San to Do min go». Ca da le tra
apa re cía co rro í da por los go te ro nes de orín caí dos des de
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los per nos de co bre, y so bre aquel nom bre, co mo fú ne bres
yer bas, os ci la ban ne gros fes to nes de vis co sas al gas que, al
rit mo pro pio de un co che de muer tos, se guían los ba lan- 
ceos del cas co del na vío.

Cuan do al fin con si guió la ba lle ne ra apro xi mar se al bar- 
co me dian te la ayu da del bi che ro, su qui lla, aun que aún se
ha lla ba unas pul ga das le jos del cas co, pro du jo un ás pe ro
cru ji do igual que si hu bie ra ro za do con un su mer gi do arre- 
ci fe de co ral. En rea li dad, tra tá ba se de un enor me ra ci mo
de la pas con glo me ra das, adhe ri das ba jo el agua a los cos- 
ta dos del bar co, igual que una ve rru ga: pren da y tes ti mo- 
nio de los vien tos y las cal mas su fri dos en cual quier lu gar
de esas aguas.

Una vez a bor do del bu que, su vi si tan te se en contró ro- 
dea do de pron to de una mul ti tud vo ci fe ran te de blan cos y
ne gros. El nú me ro de és tos en cu bier ta su pe ra ba al de los
pri me ros, ex tra ña cir cuns tan cia si se tie ne en cuen ta que se
tra ta ba de es cla vos. Sin em bar go, unos y otros, con voz
uná ni me y en el mis mo len gua je, se pu sie ron a re fe rir
idénti cos re la tos de los su fri mien tos pa sa dos. Y, en es to, las
mu je res ne gras, que no eran po cas, ex ce die ron por su do- 
lo ri do acen to al de to dos los otros. El es cor bu to, jun to con
las fie bres, ha bían diez ma do cruel men te la tri pu la ción, pro- 
du cien do los ma yo res es tra gos en tre los es pa ño les. Por un
mi la gro se ha bían sal va do del nau fra gio cuan do na ve ga ban
cer ca de la cos ta del ca bo de Hor nos. Pos te rior men te, a lo
lar go de va rias jor na das, que da ron in mo vi li za dos, sin que
so pla ra vien to al guno. Dis mi nuían las pro vi sio nes de bo ca,
ape nas les que da ba agua y, en con se cuen cia, te nían ya re- 
se cos los la bios.

Mien tras se con ver tía así en blan co de to das aque llas lo- 
cua ces len guas, el ca pi tán De lano exa mi na ba con vi vaz mi- 
ra da las ca ras y los ob je tos que lo ro dea ban.

Siem pre que se abor da en el mar por vez pri me ra un na- 
vío gran de y po pu lo so, prin ci pal men te si es ex tran je ro, con
una tri pu la ción, su pon ga mos de lás ca res o fi li pi nos, la im- 
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pre sión que se tie ne no es nun ca igual a la que se ex pe ri- 
men ta al en trar en una ca sa des co no ci da, ha bi ta da por des- 
co no ci dos y en tie rra ex tra ña. Tan to la ca sa co mo la na ve, la
pri me ra con sus mu ros y pos ti gos, la otra con sus al tas bor- 
das que pa re cen mu ra llas, ocul tan su in te rior a la mi ra da
has ta el úl ti mo ins tan te. Pe ro en el ca so de la na ve se aña- 
de es ta cir cuns tan cia: la de que el es pec tá cu lo vi vien te que
es con de, al que dar re pen ti na men te al des cu bier to, pro du- 
ce en cier to mo do, por contras te con el va cío océano que
lo ro dea, el efec to de un pro di gio. La na ve no pa re ce real;
los tra jes, ges tos y ros tros ex tra ños se me jan un fan tas ma- 
gó ri co re ta blo sur gi do de las pro fun di da des, las cua les
pron to re co bra rán lo que han pres ta do.

Qui zá fue ra un efec to pa re ci do al que se ha in ten ta do
des cri bir lo que in ten si fi có en la men te del ca pi tán De lano
aque llo que un se reno exa men hu bie ra po di do en con trar
in só li to den tro del es pec tá cu lo. So bre to do, las no ta bles fi- 
gu ras de cua tro ne gros de pe lo en tre cano, con ca be zas co- 
mo os cu ras ci mas de sau ces sem bra dos de cus cu ta, que
brin da ban un ve ne ra ble contras te con el tu mul to, que des- 
de su al ti tud do mi na ban, re cli na dos igual que es fin ges, uno
en la ser vio la de es tri bor, otro so bre la de ba bor, y los otros
dos en ca ra ma dos en las ba ta yo las por so bre las me sas de
guar ni ción. Ca da uno de ellos te nía en la ma no res tos de
jar cia vie ja que con cier ta es toi ca com pla cen cia des hi la ban
pa ra fa bri car es to pa, amon to nán do la des pués a un la do. Se
acom pa ña ban en su la bor con un can to se gui do, mo nó tono
y ba jo, zum ban do y ba bean do co mo gai te ros ya vie jos que
in ter pre ta ran una fú ne bre mar cha.

El al cá zar ser vía de so por te a una am plia y al ta tol di lla
en cu ya par te de lan te ra, si tua dos, igual que los de la es to- 
pa, a unos ocho pies por en ci ma de la mul ti tud, a in ter va los
re gu la res, se ali nea ban, con las pier nas en tre cru za das, otros
seis ne gros. Te nía ca da uno en la ma no un ha cha lle na de
he rrum bre e, igual que mar mi to nes, se de di ca ban a lim piar- 
las con un tro zo de la dri llo y un pa ño. En tre és te y aquél,
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una pi la de ha chas de fi lo moho so, pues to ca ra arri ba,
aguar da ban su tu mo. Mien tras que los de la es to pa so lían
di ri gir se de cuan do en cuan do bre ve men te a uno o va rios
in di vi duos de los que se con gre ga ban aba jo, los seis pu li- 
do res de ha chas no in ter cam bia ban pa la bra al gu na, ni char- 
la ban con nin guno de los otros, sino que pa re cían en tre ga- 
dos si len cio sa men te a su pro pia la bor, sal vo en de ter mi na- 
das oca sio nes en que, im pul sa dos por el pla cer pro pio del
ne gro en con ci liar el tra ba jo con la di ver sión, en tre cho ca- 
ban pa re ja por pa re ja sus ha chas igual que si fue ran cím ba- 
los, pro du cien do en ton ces un es truen do sal va je. Los seis,
en contra po si ción a los de más, con ser va ban el as pec to sal- 
va je de los afri ca nos no adul te ra dos.

Sin em bar go, aque lla pri me ra mi ra da de con jun to, que
abar có a esas diez fi gu ras, así co mo a otros gru pos me nos
no ta bles, só lo un ins tan te des can só so bre ellas. Im pa cien ta- 
do por el gri te río, el vi si tan te se vol vió a in da gar quién pu- 
die ra ser el res pon sa ble de la na ve.

Ya fue ra por que no le re pug na ra de jar que la na tu ra le za
se ma ni fes ta ra por me dio de la voz do lien te de su tri pu la- 
ción, o por que des es pe ra ra de re pri mir la en aquel ins tan te,
lo cier to es que el ca pi tán es pa ñol, hom bre de por te dis tin- 
gui do y re ser va do, de edad aún jo ven a los ojos de un ex- 
tran je ro, ves ti do con sin gu lar os ten ta ción, aun que se ña la do
por las hue llas de los afa nes, las an gus tias y los re cien tes in- 
som nios, pa re cía man te ner se en ac ti tud pa si va al mar gen
de to do aque llo. Apo yán do se contra el pa lo ma yor, ya lan- 
za ba al gu nas ve ces una mi ra da gris e ina ni ma da so bre su
ex ci ta da tri pu la ción, o con tem pla ba con tris tes ojos al vi si- 
tan te re cién lle ga do. A su la do apa re cía un ne gro de es ca sa
al tu ra que de cuan do en cuan do al za ba ha cia el es pa ñol, lo
mis mo que un pe rro pas tor, un ros tro tos co en que se ma ni- 
fes ta ban por igual la pe na y el afec to.

Abrién do se pa so a tra vés de la mul ti tud, el ame ri cano
se di ri gió al en cuen tro del es pa ñol, le dio prue bas de su
sim pa tía y se brin dó a ayu dar le en la me di da de sus pro pias
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fuer zas. Por el mo men to, el es pa ñol no dio otra res pues ta
que la de gra ves y so lem nes ges tos de gra ti tud, ya que mi- 
ti ga ba su cor tesía na tu ral la me lan co lía de ri va da de su mal
es ta do de salud.

Sin per der más tiem po en cum pli dos, el ca pi tán De lano
se vol vió ha cia el por ta lón y man dó su bir a bor do las ces tas
de pes ca do que ha bía traí do con si go. Po co des pués, co mo
si guie ra so plan do un li ge ro vien te ci llo, de ma ne ra que no
po día con tar se con que la na ve pu die ra fon dear an tes de
que hu bie ran trans cu rri do al gu nas ho ras, or de nó a sus
hom bres que re gre sa ran a su bu que y tra je ran en la ba lle- 
ne ra la ma yor canti dad de agua po si ble, ade más de to do el
pan tierno de que dis pu sie ra el co ci ne ro, cuan tas ca la ba zas
hu bie ra a bor do, un ca jón de azú car y una do ce na de sus
pro pias bo te llas de si dra.

Unos mi nu tos des pués de ha ber par ti do la em bar ca- 
ción, en tre la cons ter na ción ge ne ral, de cli na ron los vien tos,
y la cam bian te ma rea co men zó a lle var se la na ve, irre sis ti- 
ble men te, ha cia la mar hon da. Pre vien do que tal si tua ción
no de bía de du rar mu cho tiem po, el ca pi tán De lano hi zo lo
que pu do pa ra ani mar a aque lla gen te, no sin ex pe ri men tar
al mis mo tiem po una gran sa tis fac ción por po der ha blar en
su pro pia len gua na ti va —gra cias a sus fre cuen tes via jes
por las cos tas de Es pa ña— con quie nes se en contra ban en
tan di fí cil ato lla de ro.

Una vez so lo en tre ellos, no tar dó en ad ver tir cier tos he- 
chos que ve nían a co rro bo rar sus pri me ras im pre sio nes. Sin
em bar go, tal sen ti mien to de sor pre sa lo bo rró la pie dad
que en él sus ci ta ron es pa ño les y ne gros, to dos ellos de bi li- 
ta dos bien a las cla ras por la fal ta de agua y pro vi sio nes.
Las lar gas prue bas su fri das pa re cían ha ber saca do a luz los
peo res ras gos na tu ra les de los ne gros, po nien do en en tre- 
di cho al pro pio tiem po la au to ri dad que so bre ellos ejer cían
los es pa ño les. Da das aque llas cir cuns tan cias, hu bie ra de bi- 
do pre ver se tal si tua ción: na da hay en los ejérci tos, las ar- 
ma das, las ciu da des y las fa mi lias, e in clui da la mis ma na tu- 
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ra le za, que tan to con tri bu ya a re la jar la dis ci pli na co mo lo
con si gue la mi se ria. A pe sar de ello, no de ja ba de con si de- 
rar el ca pi tán De lano que, de ha ber se mos tra do más enér- 
gi co Be ni to Ce reno, no hu bie ra al can za do tan ta gra ve dad
el de sor den que en ton ces rei na ba. Co mo quie ra que fue se,
la de bi li dad del ca pi tán es pa ñol, ya fue ra na tu ral, o pro vo- 
ca da por las ex pe rien cias su fri das, ya tu vie ra un ori gen fí si- 
co o men tal, era de ma sia do evi den te pa ra que pa sa ra ina d- 
ver ti da. Do mi na do por un des áni mo cons tan te, co mo si,
des pués de ver se tan tas ve ces bur la do por la es pe ran za, no
qui sie ra ya aban do nar se a ella en el pre ci so ins tan te en que
ha bía de ja do de ser en ga ño sa, la perspec ti va de fon dear al
me dio día, o a la tar de co mo má xi mo, con agua en canti dad
pa ra sus hom bres y un fra ter nal ca pi tán co mo con se je ro y
ami go, no pa re ció rea ni mar lo. Su men te pa re cía es tar bien
des equi li bra da, si no se ha lla ba más gra ve men te afec ta da.
En ce rra do en tre aque llas pa re des de ma de ra de ro ble, en- 
ca de na do a la mo nó to na ru ti na del man do, cu ya in mu ta bi li- 
dad lo abru ma ba, se mo vía con la len ti tud de un abad hi- 
po con dria co, pa rán do se a ve ces de re pen te, co mo ab sor to
o con la mi ra da fi ja al fren te, mor dién do se las uñas o los la- 
bios, en ro je cien do, pa li de cien do, re tor cién do se la bar ba y
ma ni fes tan do otros sín to mas ca rac te rís ti cos de una men te
au sen te y lu ná ti ca. Es te de sor de na do es píri tu se alo ja ba,
co mo se ha da do ya a en ten der, en un cuer po asi mis mo
des qui cia do. Era al to de ta lla, pe ro no pa re cía ha ber si do
nun ca ro bus to y aho ra, con las al te ra cio nes ner vio sas, es ta- 
ba tan fla co co mo un es que le to. Cier ta pro pen sión ha cia
una afec ción pul mo nar pa re cía ha ber se co rro bo ra do re cien- 
te men te. Su voz era la de un hom bre con los pul mo nes me- 
dio des tro za dos, so fo ca da por la ron que ra y ca si con ver ti da
en un ve la do mur mu llo. Por tan to, no era ex tra ño que,
cuan do se des pla za ba va ci lan te en tal es ta do, le si guie ra
te me ro so su cria do par ti cu lar. A ve ces el ne gro le da ba el
bra zo, o le sa ca ba el pa ñue lo del bol si llo, y es tos ofi cios los
rea li za ba con tan afec tuo so ce lo, que da ba un tono de co sa
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fi lial o fra ter nal a unos ac tos ya de por sí do més ti cos. Es te
ras go ha va li do a los ne gros la re pu ta ción de ser los me jo- 
res cria dos del mun do, de mo do que el amo no ne ce si ta
man te ner con ellos una re la ción de es tric ta su pe rio ri dad,
sino que pue de tra tar los con fa mi lia ri dad, co mo di ri gién do- 
se no tan to a un sir vien te co mo a un abne ga do com pa ñe ro.

Ob ser van do la rui do sa in dis ci pli na de los ne gros en ge- 
ne ral, así co mo la adus ta ine fi ca cia de que los blan cos pa re- 
cían dar prue ba, el ca pi tán De lano ad vir tió, no sin ex pe ri- 
men tar una com pa si va com pla cen cia, la siem pre ser vi cial
con duc ta de Ba bo.

Pe ro ni la bue na con duc ta de Ba bo ni la ma la de los
otros pa re cían li be rar al lu ná ti co de don Be ni to de su ne bu- 
lo sa lan gui dez. No quie re es to de cir que fue ra és ta pre ci sa- 
men te la im pre sión que el es pa ñol pro du jo en el áni mo de
su vi si tan te. Por el mo men to, el ca pi tán De lano no con si de- 
ró el al te ra do es ta do del es pa ñol más que co mo un ras go
salien te de la aflic ción ge ne ral que rei na ba en el bar co. Sin
em bar go, no de jó de afec tar le bas tan te una ac ti tud de don
Be ni to que, pro vi sio nal men te, no te nía otro re me dio que
es ti mar co mo una mues tra de hu ra ña in di fe ren cia ha cia él
mis mo. Ade más, los mo da les del es pa ñol re ve la ban cier ta
acri tud des de ño sa y hos til que no pa re cía que rer és te ocul- 
tar. Es to lo atri bu yó el ame ri cano, de acuer do con su ca ri ta- 
ti vo es píri tu, a los efec tos de vas ta do res de la en fer me dad,
ya que en otras cir cuns tan cias ha bía no ta do que en cier tos
tem pe ra men tos los do lo res fí si cos con ti nua dos pa re cían
abo lir to do ins tin to so cial y afa bi li dad. Era co mo si, obli ga- 
dos al pan ne gro, juz ga ran equi ta ti vo que to do aquel que
se les acer ca ra de bie ra com par tir in di rec ta men te su pro pia
suer te me dian te al gún des pre cio o afren ta.

Pe ro pron to se con ven ció el ca pi tán De lano de que, a
pe sar de la in dul gen cia que des de un prin ci pio ha bía ma ni- 
fes ta do al juz gar al es pa ñol, qui zá no se ha bía mos tra do,
des pués de to do, bas tan te ca ri ta ti vo. En el fon do, la re ser- 
va de don Be ni to era lo que más le des agra da ba. Aho ra
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bien, idén ti ca ac ti tud man te nía és te con to do el mun do, ex- 
cep to con su cria do par ti cu lar. Has ta los par tes re gla men ta- 
rios, que se gún el uso ma ri ne ro le trans mi tía a ho ras fi jas al- 
gún subal terno (ya fue ra és te blan co, mu la to o ne gro), eran
ob je to de su des dén hos til, que ma ni fes ta ba al re ci bir los
con cla ras mues tras de im pa cien cia. En ta les oca sio nes, sus
mo da les se ase me ja ban, por su al ti vez, a los que se gu ra- 
men te ob ser va ra su im pe rial com pa trio ta Car los V an tes de
re nun ciar al trono pa ra vi vir igual que un ana co re ta.

Es ta me lan có li ca aver sión ha cia su pro pio car go la ma ni- 
fes ta ba en ca si to das las fun cio nes uni das a él. Tan al ti vo
co mo atra bi lia rio, no con des cen día nun ca al man do per so- 
nal. Siem pre que era pre ci so dar ór de nes es pe cia les, de le- 
ga ba en su cria do par ti cu lar el tra ba jo de ha cer lo. És te, a su
vez, las ha cía lle gar a su úl ti mo des tino por me dio de co- 
rreos, des pier tos mu cha chos es pa ño les o jó ve nes es cla vos
que, igual que pa jes o pe ces pi lo tos, an da ban siem pre en
torno a la per so na de don Be ni to. De tal suer te que, ob ser- 
van do la ne gli gen cia con que aquel in vá li do erra ba de uno
a otro lu gar, mu do y apá ti co, nin gún hom bre de tie rra
aden tro hu bie ra po di do ima gi nar que go za ba del po der de
un dic ta dor, fue ra del cual, es tan do en ple na mar, nin gún
re cur so hu ma no exis te.

Así pues, el es pa ñol, con si de ra do se gún su pro pia re ser- 
va, no pa re cía ser otra co sa que víc ti ma in vo lun ta ria de una
en fer me dad men tal. No obs tan te, tal re ser va qui zá fue ra,
en rea li dad, fru to de un pro pó si to de li be ra do. De ser es to
así, en el ca so de don Be ni to se ad ver tía, ya acen tua da has- 
ta lo en fer mi zo, aque lla po lí ti ca cir cuns pec ta, aun que bien
cons cien te, adop ta da en ma yor o me nor gra do por to dos
los ca pi ta nes de gran des bar cos, la cual, de no me diar al- 
gu na emer gen cia, inhi be tan to cual quier ma ni fes ta ción de
do mi nio co mo to do ras go de so cia bi li dad, y que con vier te
al mis mo tiem po al hom bre en una es pe cie de blo que de
ma de ra o, me jor di cho, en un ca ñón car ga do, que no di ce
na da mien tras no se dis pa ra.
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Ob ser ván do le ba jo es te úl ti mo as pec to, el he cho de
que, pe se al es ta do ac tual del bar co, per sis tie ra el es pa ñol
en una ac ti tud que sin du da hu bie ra re sul ta do ino fen si va, e
in clu so apro pia da, en una na ve bien pro vis ta —co mo tal
vez lo fue ra el «San to Do min go» al ini cio del via je—, pe ro
que en ton ces no pa re cía ser na da jui cio sa, no pa re cía ser
sino una con se cuen cia na tu ral del per ver so há bi to pro du ci- 
do por el lar go ejer ci cio de tan cruel re pre sión so bre su
pro pia per so na li dad.

Qui zá pen sa ra el es pa ñol que con los ca pi ta nes ocu rre
lo mis mo que con los dio ses; es de cir, que es tá en su des- 
tino man te ner se cir cuns pec tos en cual quier si tua ción. Y aun
tal vez —co sa más ve ro sí mil— aque lla ac ti tud de so ño lien to
do mi nio po día de ri var se de un es fuer zo por ocul tar una de- 
bi li dad cons cien te, sien do pro duc to más bien de una es tra- 
ta ge ma hue ra que de una pro fun da sa bi du ría. En cual quier
ca so, fue ran de li be ra dos o no los mo dos de don Be ni to,
cuan to más con si de ra ba el ca pi tán De lano la re ser va que
los ca rac te ri za ba, tan to me nos mo les tia sen tía cuan do se
veía con ver ti do en ob je to de una u otra de sus par ti cu la res
ma ni fes ta cio nes.

Por lo de más, no era don Be ni to el úni co per so na je que
le preo cu pa ba. Acos tum bra do a la paz que rei na ba en tre
los miem bros de su tri pu la ción, cons ti tui da ca si en una en ti- 
dad fa mi liar, el es tre pi to so caos que le ofre cía co mo es pec- 
tá cu lo la do li da tri bu del «San to Do min go» no de ja ba de
atraer sus mi ra das. Fue ron mu chas las in frac cio nes gra ves
contra la dis ci pli na, e in clu so contra la de cen cia na tu ral,
que le fue da do ob ser var. El ca pi tán De lano las atri bu yó
prin ci pal men te a la fal ta de ofi cia les subal ter nos, a los que
sue le con fiar se, apar te de otras ma yo res fun cio nes, lo que
sue le de no mi nar se po li cía de un po pu lo so na vío. Real men- 
te, los vie jos te je do res de es to pa obra ban a ve ces co mo si
fue ran los fis ca li za do res de sus com pa trio tas de ra za ne gra.
Sin em bar go, aun que lo gra ban a ve ces apa ci guar las dis pu- 
tas que de cuan do en cuan do sur gían en tre dos in di vi duos,


