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Lo mejor que le puede pasar a un cruasan Pablo Tusset

Pablo Jose Miralles, treintafiero inadaptado y vacilén, hol-
gazéan, misoégino, prostibulario, ademas de pariente pobre y
conocido filésofo en la Red, se encuentra con un enigma a
resolver en el mismo Barcelona. A bordo de un deportivo, y
con un humor inteligente, excéntrico y mordaz, Miralles nos
conduce por una intrigante trama salpicada de alegrias eti-
licas, escarceos venéreos y paginas web de dudoso conte-
nido: el esclarecimiento de la repentina desapariciéon de su
hermano, The First, presidente de Miralles & Miralles, la
prospera empresa familiar. jUna fuga con la amante?, ;la
venganza de algun competidor estafado?, jun secuestro?
De la mano de Pablo, conoceremos a muchos personajes
pintorescos. Pero lo que empezd como una misteriosa des-
aparicion ird adquiriendo calidades oniricas y terminard lle-
vando a nuestro Pablo Jose hasta la Fortaleza: una invisible
ciudadela incardinada en la entrafia misma de esta nueva
Barcelona de los prodigios.
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Look for the bare necessities

The simple bare necessities

Forget about your worries and your strife
| mean the bare necessities,

Are Mother Nature’s recipies

That bring the bare necessities of life

La cancidn de Baloo
Terry GILKYSON
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La hermandad de la Luz

Lo mejor que le puede pasar a un cruasan es que lo unten
con mantequilla: eso pensé mientras rellenaba uno abierto
por la mitad con margarina vegetal de oferta, me acuerdo.
Y me acuerdo también de que estaba a punto de hincarle
el diente cuando son¢ el teléfono.

Lo hice, a sabiendas de que tendria que contestar con
la boca llena:

—Séee...

—¢ Estas ahi?

—No, he salido. Graba el mensaje después de la sefial y
déjame en paz: piiiiiiiiiiiiiiip.

—No empieces con tonterias, ;qué masticas?

—Estoy desayunando.

—iA la una del mediodia?

—Es que hoy he madrugado. ;Qué quieres?

—Que te pases por el despacho. Tengo novedades.

—Vete a la mierda, no me gustan las adivinanzas.

—Y a mi no me gusta hablar por teléfono. Hay dinero.
Puedo esperarte media hora, ni un minuto mas.

Corté y me quedé masticando cruasdn y pensando si
ducharme, afeitarme, o sentarme a fumar el primer Duca-
dos del dia. Me decidi por fumar mientras me afeitaba;
contando con que nadie se me acercara demasiado la du-
cha podia esperar, en cambio la barba de tres dias me hace
parecer un tifioso a diez metros de distancia. Pero los pri-
meros problemas empezaron enseguida: no quedaba ni ca-
fé ni camisas limpias, tuve que desmontar media sala de es-
tar antes de dar con las llaves y el cabrén del sol me sacu-
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dié en plena cara nada mas salir del portal. Aun asi mantu-
ve el tipo como un jabato y logré llegar hasta el bar de Lui-
gi.

Entré pisando fuerte, por si acaso:

—Luigi, ponme un cortao. Y a ver si me guardas un par
de cruasanes que te sobren que me acabo de comer el Ulti-
mo. Por cierto, ;les haces levantar pesas o qué? Si se te pu-
siera la polla tan dura como los cruasanes tendrias mejor
cara.

—Mira, si quieres cruasanes del dia los pagas a precio
de barra, si no te jodes y te comes los que buenamente te
dé. ;Te conviene?

—Psss..., no sé si he entendido el negocio. Luego cuan-
do venga a pagar el cortado me lo explicas mas despacio.
Y dame también un Ducaditos, haz el favor.

—Oye, {como es que no te envio a tomar po’l saco
ahora mismo?

—Porque cuando tengo pasta me dejo diez boniatos en
este garito infecto.

—Y cuando no, tengo que fiarte hasta el tabaco...

»Ah, antes que se me olvide: la Fina pasé ayer por aqui
buscandote. Dice que la llames. Oye, ;tl a la Fina te la fo-
llas o qué? Tiene unas buenas tetorras...

—Iras de morros al infierno, por adultero.

El sol persistia en su empeno de tocarle los cojones al
personal, pero logré salir del bar y salvar las dos manzanas
que me separaban del portal del despacho procurando se-
guir las aceras en sombra. Treinta y pico escalones después
estaba ante la puerta de «Miralles & Miralles, Asesores Fi-
nancieros». El segundo Miralles soy yo; el primogénito de-
bia de estar dentro, afeitado, duchado y encorbatado des-
de las siete de la mafana. Lancé un «hola» general a la pe-
fa y saludé particularmente a la Maria con un «qué tal». «Ya
ves, hijo, batallando con los teléfonos... Uh, qué gordo te
has puesto...». «<Es que me cuido. Procuro comer mucha
grasa y no moverme demasiado». Vi que en los despachos
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del fondo estaban atendiendo a dos parejas de clientes y
decidi no armar mucho alboroto con el resto del personal.
Sélo el Pumares, que andaba entre las mesas, saludé levan-
tando las cejas. Le devolvi el gesto y me fui directo hacia el
despacho de Miralles The First.

Me habia visto ya acercarme a través de los cerramien-
tos acristalados. Es dificil pillarlo desprevenido.

—A ver si enchufas el aire acondicionado, que tienes al
personal agonizando —dije nada mas entrar, por si mi Estu-
pendo Hermano habia previsto alguna impertinencia de
bienvenida.

—Debe de ser el ardor de la resaca, que te da sofoco-
nes.

—Si no me estafaras en los balances la tendria.

—Mejor asi. Tengo un encargo para ti.

—Pensaba que te bastabas tu solito.

—Alguien tiene que remover la basura, y a ti siempre se
te ha dado mejor.

—Vas a divorciarte, te mudas de casa...?

—Si no te importa ya me reiré después. Necesito que
me averigles algo.

—Supongo que me daras alguna pista. A ver: ;lo que
tengo que averiguar es de color azul?

—Estoy buscando al propietario de un solar..., de una
casa vieja en Les Corts. Diez mil duros si me lo tienes para
antes del lunes.

Una cosa estaba clara: si The First ofrecia cincuenta mil
pelas por un nombre es que esa informacién daba para ha-
cer un negocio neto de varios millones. No debia de ser
nada ilegal —The First no hace nunca nada ilegal—, pero
apestaba a diez kildbmetros: el perjudicado debia de ser un
jubilado, un huerfanito, la Ultima foca monje del Mediterra-
neo.

Procuré exprimirlo un poco, la mala conciencia tiene un
precio:

—Veras, es que ando ocupado estos dias.
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— Te estas dejando crecer las cejas? Cincuenta mil por
un nombre con sus dos apellidos, ni un duro mas. ;Te con-
viene?

En media hora dos veces el mismo ultimdtum. Perra vi-
da.

—Necesito algo por adelantado.

—Te pagué los alquileres el dia diez: no me digas que
ya te has bebido ciento cincuenta mil pesetas...

—También compré el periédico y un tubo de dentifrico.
Quiero veinticinco ahora.

—Quince.

Bué: hice gesto de transigir de mala gana. El eché el si-
lI6n de ruedas hacia atras y sacé del cajon del escritorio la
caja del metélico. Tres mil duros eran muchos mas de los
que esperaba conseguir ese dia, y empecé a hacer cabalas
sobre la mejor manera de invertirlos mientras Miralles The
First completaba la cifra a base de monedas de quinientas.
A parte de la silueta modelada en el gimnasio mas pijo del
barrio y el traje de butic con nombre de cateto carpetove-
ténico, era talmente el avaro de Dickens.

Di la vuelta a la mesa y me coloqué junto a él para reco-
ger las monedas.

—Gracias, tete —dije, vocalizando lo mejor que puedo,
que es bastante.

—Te he dicho mil veces que no me Illames «tete».

—;Crees que a mi me gusta?: lo hago sélo para moles-
tarte.

Me tendié la direccién en un pésit, haciendo un dengue
de asco:

—Y a ver si te duchas. Hueles mal.

Esperé a estar cerca de la puerta para contestar:

—Es el tufo de los Miralles, tete: a ti también te ronda.

Sali lo més répido que pude para dejarlo rabiando bajo
su pretaporté de Prudencio Botijero; alcancé a oirle algo,
pero se le quedd la voz a mis espaldas.

Uno a cero a mi favor. Y quince mil pelas en el bolsillo.
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Lo siguiente era pasarse por el siper a comprar algo.
Me apetecia empapuzarme una fuente de espaguetis bien
mojaos en nata liquida, y por supuesto habia que comprar
una pieza de mantequilla de verdad para untar los cruasa-
nes de Luigi. Todo eso se podia conseguir con mil pelas, el
resto hasta las primeras cinco mil daba para patatas, hue-
vos, cerdo con clembuterol y ternera de seso espongifor-
me. Otros cinco papeles iban a caer por la noche en el bar
de Luigi; descontando lo que le debia ya sélo podria beber
por valor de unas cuatro mil pelas, pero emborracharse en
el bar de Luigi con eso es razonablemente posible, mucho
mas que en cualquier otro garito del barrio con los cinco
boniatos enteros (eso sin contar con que a Luigi siempre se
le pueden dejar a deber las ultimas). El resto hasta las quin-
ce mil iba a ser para pillar costo, llevaba al menos cuarenta
y ocho horas sin fumarme un triste porro.

Valorando prioridades decidi pasarme por los jardines
de la calle Ondina a ver si estaba el Nico y solucionar lo pri-
mero el asunto de la medicacién. Hubo suerte y alli lo en-
contré, lo que no siempre es facil por la mafiana —supon-
go, porque las mafianas no son mi fuerte—. Estaba sentado
en el respaldo de un banco, con las botazas sobre el asien-
to. Reconoci a su lado a ese amigo suyo que parece que
acabe de salir de Mathaussen. La gente no tiene término
medio: o pretaporté de Silverio Montesinos, o chandal Naik
con més mierda que logotipo.

—Qué quieres, picha.

—Cinco taleguitos.

Después de una pausa que me hizo sospechar un acce-
so autista, se fue caminando hacia el margen del parque
con parsimonia de peripatético y me quedé a solas con el
compai de Mathaussen, que tampoco parecia muy espitoso
que digamos.

—;Oye, y cuando se pague en euros cuanto valdran los
cinco talegos? —pregunté, mas que nada por ver si el tio
seguia vivo.
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—Yo qué sé, colega: es todo el mismo rollo...

Ahi se quedd el amigo, pero a mi me entraron verdade-
ras ganas de saberlo. Si seis euros son mil pelas, cinco mil
pelas serian treinta euros. NUmeros casi redondos, aunque
era seguro que el Nico encontraria la manera de encarecer
la mercancia aprovechando la movida. El compai, entretan-
to, parecia haber entrado en un bucle reflexivo que mas va-
lia no perturbar, asi que encendi un Ducados y me senté en
el banco a fumarlo. Lo bueno que tienen los colgaos es que
uno puede sentarse a su lado a fumar en silencio durante
media hora y no pasa nada, se distraen solos. En cambio
treinta segundos en el ascensor con un Usuario Registrado
de Glindous le agotan la paciencia a cualquiera. Claro que
los colgaos son fatales para segin qué cosas: no dicen na-
da entretenido, no se les puede pedir dinero, y cuando al-
guno se mete a guardia de trafico o profesor de légica aca-
ba montando unos pollos horrorosos con las preferencias
en el cruce y los condicionales contrafacticos. El caso es
que saqué del bolsillo el pdsit que me habia dado The
First, por ver si la direccién que le interesaba cafa cerca.
«Jaume Guillamet n.° 15», habia escrito con esa letra suya
tan estupenda. Me entretuve en intentar localizar mental-
mente el nimero; conozco bien la calle, el 15 tenia que es-
tar en la parte alta. Ensayé un paseo mental Guillamet arri-
ba tratando de recordar todos los edificios a derecha e iz-
quierda, pero quien intente un ejercicio semejante se con-
vencerad de una de mis mas originales hipotesis —errénea-
mente atribuida a Parménides— segun la cual la realidad
tiene unos agujeros asi de gordos. A todo esto llegé el Ni-
co con la pieza y se acabd el viaje astral. Me despedi de él
y del compai con ese simulacro de cortesia con que uno le
habla a su camello de cabecera y sali por la parte baja del
parque. El dia prometia: porros, comida y priva. Sélo la
perspectiva de tropezar con la Fina enturbiaba un poco el
horizonte. Es sabido que las mujeres son pozos sin fondo,
capaces de absorber toda la atencién que uno pueda dedi-
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carles; pero me refiero, claro estd, a las que no cobran en
metdlico por el asunto de la jodienda, y lamentablemente
la Fina no cobraba, al menos en metélico.

La cosa es que de camino al siper me desvié un poco
para comprobar la numeracién de Jaume Guillamet.

Viniendo por Santa Clara, el primer nimero que vi fue el
57, sélo tuve que remontar la calle un centenar de metros.
Ya de lejos me di cuenta de cuél habia de ser la casa que
interesaba a The First. Habia pasado por delante tantas ve-
ces que nunca se me habia ocurrido fijarme, pero saltaba a
la vista que era un edificio inverosimil en aquel contexto:
una casucha de principios de siglo, con un jardincillo cerca-
do por una tapia del que emergian un par de arboles altos.
Resultaba dificil entender cémo demonios seguia alli ese
resto, entre bloques de ocho o nueve plantas, con las ven-
tanas cegadas y el jardin interrumpiendo toda la anchura
de la acera. Por su culpa todo aquel tramo de calle parecia
un cuadro de Delvaux, o Magritte: ruinas, estatuas, estacio-
nes sin trenes ni pasajeros, esa especie de ausencia, de in-
movilidad inquietante: el retrato de lo que falta. Desde lue-
go no pensaba llamar al timbre si es que lo habia, la parte
razonable que queda en mi aconsejaba dejar ese paso para
cuando me hubiera duchado, vestido con ropa limpia y
pensado en algln buen pretexto que ofrecer a quien pu-
diera abrirme; pero si que me detuve un poco pasando por
delante. La tapia se alzaba unos dos metros, y la hiedra que
la rebosaba parecia bien alimentada, sugeria que el edificio
no estaba del todo deshabitado. Rodeé el jardincillo en
busca de la puerta de acceso, por ver si habia algun letrero,
o un timbre, y distraido en la observacién pisé una mierda
de perro al doblar la primera esquina del saliente. Auténti-
ca mierda de perro, de las que casi no se encuentran desde
que todo el mundo anda recogiéndole los cagarros a su eu-
ro-mascota con una bolsa de Marks & Spencer. Traté de
desembarazarme refrotando contra el canto del bordillo,
pero la plasta estaba amazacotada en el rinconcillo curvo
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que forma el tacén y tuve que quitarme el zapato. Busqué a
mi alrededor un papel o algo con que limpiarme, y, atado
al poste de teléfono que se alzaba pegado a la tapia, en-
contré uno de esos trapitos rojos que suelen colgarse al ex-
tremo de una carga cuando sobresale por detras del coche.
No llegué a quedar convencido de no atufar a perro de
marca en cuanto entrara en el stper, pero terminé por de-
jarlo estar cuando el trapito quedé intocable.

Como el trabajo de investigacién estresa enseguida,
con eso di por terminada mi jornada laboral. Asi que solté
el trapito en el puto suelo (me gusta comprobar a simple
vista que vivo en Barcelona, y no en Copenhague) y me fui
camino del stiper antes de que cerraran.

En el Dia siempre parece que estén rodando una pelicu-
la del Vietnam, no sé qué pasa, pero es mas barato que el
Caprabo de la llla, donde en cambio uno siempre espera
encontrarse a Fret Aster y Yinyer Royers bailando una polca
en la seccion de congelados. Anadi a las previsiones de
abasto todas las chuminadas de compra compulsiva que
me fui encontrando entre el desorden de cajas sin abrir, co-
mo recién soltadas en paracaidas desde un Hércules, y tras
la enorme cola de la caja comprobé satisfecho que la cuen-
ta no superaba demasiado las cuatro mil pelas. Ademas, en
el colmo de la previsién, se me ocurrié pasar por el estanco
a comprar un Fortuna pa los porros.

Al llegar a casa aun tuve paciencia para no fumarme el
primero hasta haberme duchado (incluso yo mismo empecé
a notar que olia a oso bailarin), pero en cuanto sali del agua
como un tritén triunfante ni siquiera me molesté en secar-
me y me senté en el sofd a liar. Cargué bien el canuto, y
después de los dos dias de abstinencia no tardé en notar
un cosquilleo agradable. Lastima que el estado general de
la sala no acompafiara a la pulcritud de mi persona, recién
duchada y desodorizada. Mis resabios burgueses siempre
se exacerban después de una ducha, quizad por eso me du-
cho lo menos que puedo, asi que me quedé mirando fijo al
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televisor apagado con la esperanza de que en la contem-
placién de la nada se me pasaran las ganas de limpiar. Pero
es increible lo reveladora que puede llegar a ser una tele
apagada: te refleja a ti delante de ella: una cafa.

Solo el timbre del teléfono fue capaz de devolverme al
planeta Tierra.

—Siii.

—Buenos diaaaas. Le llamo de Centro de Estudios Esta-
disticos con motivo de un estudio general de audiencia de
medios. ;Seria tan amable de atendernos durante unos se-
gundos?, serd muy breve.

Era la voz de una chica tele-mérqueting, con esa extre-
ma dulzura que sin embargo no puede ocultar la mala le-
che tipica del que detesta su trabajo. Pero lo peor es que el
rollo de la encuesta tenia toda la pinta de ser sélo una ex-
cusa para intentar venderme algo, y eso si que me jode.

Decidi ponérselo dificil:

—:Una encuesta...? Qué bien: me encantan las encues-
tas.

—Ah, isi?, pues estd de suerte... ;Me podria decir su
nombre, por favor?

—Rafael Bolero.

—Rafael Bolero qué més.

—Trola: Rafael Bolero Trola.

—Muy bien, Rafael, jcuantos afnos tienes?

—Setenta y dos.

— Profesion?

—Pastelero.

—Pas-te-le-ro, estupendo. ; Te gusta la musica?

—Uf: horrores.

—;Siii?: 3y qué tipo de musica?

—El Mesias de Haendel y La Raspa. Por este orden.

La tia estaba empezando a titubear, pero no se dio por
vencida. Todavia pregunté si ofa la radio, si veia la tele, si
lefa periddicos y cudles y al fin, después de soltarme el rollo
entero, abordé la cuestién:

11
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—Muy bien, Rafael... Pues mira: en agradecimiento por
tu colaboracién, y como veo que te gusta la musica clasica,
te vamos a regalar una colecciéon de tres CD’s, casets o dis-
cos completamente gratis. Sélo nos tendras que abonar los
gastos de envio: dos mil cuatrocientas doce, ;te parece
bien?

—Ay, pues lo siento mucho, pero tendria que consultar-
lo con mi marido...

Mi voz es inequivocamente masculina, del tipo caverno-
so, y la tia estaba ya alucinando. Fue el momento justo de
lanzarme a saco:

—Huy, perdona, no te extrafies, es que verds, somos
una pareja de hecho homosexual, ;no sabes?, vivimos jun-
tos desde que salimos del centro de desintoxicacién vy
montamos la pasteleria, va para seis meses. Y mira por
dénde un cliente que también es gay y nos compra lio-
nesas (porque, me estd mal el decirlo, pero tenemos unas
lionesas di-vi-nas...), pues resulta que nos inicié en la Her-
mandad de la Luz por Antonomasia..., jpero ya conoces la
Hermandad, supongo?

—Pues... no...

—Uh, pues tienes que conocerla. Nosotros estamos en-
cantados. Fijate que por las mafanas mi marido va a hacer
apostolado y yo me quedo en la pasteleria; y por la tarde
invertimos el turno... ;Asi que tl no has visto la Luz toda-
via?

—No, no...

—;No?, pues no te apures que eso se arregla ensegui-
da. A ver, ;cémo te llamas?

La tia estaba ya acojonada del todo.

—No, es que...

—QO mejor, mira: dame tu direccién y esta tarde vengo a
verte y charlamos, ;qué te parece?

—No, perdone, es que no nos permiten dar la direc-
cion...

12
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—;Que no te permiteeen...? Eso no es problema: yo in-
mediatamente te localizo la llamada en el ordenador y en-
vio a una Gran Hermana Lésbica para que hable con tu jefe,
¢vale? Ah, ya me salen los datos en pantalla, a ver..., ;lla-
mas de Barcelona, verdad? Si esperas un momento me sal-
dra enseguida la direccion exacta...

No resistié mas, oi el clic del teléfono colgado a toda
prisa.

Mision cumplida. Le di una larga calada al porro y me fui
a poner agua a hervir para los espaguetis de excelente hu-
mor. En aquel momento no sabia qué es lo que estaba pa-
sando en Miralles & Miralles; ni sabia, desde luego, en qué
berenjenal estaba a punto de meterme.
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Carga delantera sobresaliente

Me desperté de la siesta un trueno descomunal,
brrrrrrrrrrrrerrrerrrrm, justo mientras sofiaba con unas criaturas
pérfidas dotadas de la singular facultad de hincar sus pier-
necillas en tierra, convertirlas en raices, y sobrevivir indefini-
damente en forma vegetal. Hasta tenian nombre: borzogs,
se llamaban: un extraio hibrido entre la ortiga y el duende.
Uno se paseaba tranquilamente entre ellos sin sospechar
nada y, de repente, zas, cobraban movimiento, sacaban las
raices del suelo convertidas de nuevo en piernas, y te mor-
dian las pantorrillas con safa, la madre que los pari6.

Eran més de las siete de la tarde. Llovia a lo bestia, tor-
menta de primavera, breve pero jevi, y acabé de despejar-
me mirando la cortina de agua desde la ventana. Barcelona
mola cuando llueve: los arboles recuperan el verde, los bu-
zones el amarillo, los techos de los autobuses el rojo vivo,
lavados por el agua abundante. No sé qué cofio pasa con
los autobuses de Barcelona que desde arriba se ven siem-
pre llenos de mierda. Menos cuando llueve fuerte y todo se
pone verde, azul, rojo, colores primarios sobre gris maren-
go, y la ciudad parece de juguete, un Scalextric, o un Ten-
te. Puse café al fuego para afrontar el segundo despertar
del dia, mucho més placido este de la tarde, y le di a la pa-
lanquita de la radio. Soné algo lento, con voz de negra me-
losa y largos fraseos de saxo. Después encendi el ordena-
dor y lo dejé arrancando mientras liaba un porro y salia el
café. Enseguida me apalanqué delante de la pantalla y co-
necté con el servidor. A ver. Doce mensajes. Tres de ellos
pura propaganda; los otros nueve tenian mas chicha. Los
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