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Pa blo Jo se Mi ra lles, trein ta ñe ro ina dap ta do y va ci lón, hol- 
ga zán, mi só gino, pros ti bu la rio, ade más de pa rien te po bre y
co no ci do fi ló so fo en la Red, se en cuen tra con un enig ma a
re sol ver en el mis mo Bar ce lo na. A bor do de un de por ti vo, y
con un hu mor in te li gen te, ex cén tri co y mor daz, Mi ra lles nos
con du ce por una in tri gan te tra ma sal pi ca da de ale g rías etí- 
li cas, es car ceos ve né reos y pá gi nas web de du do so con te- 
ni do: el es cla re ci mien to de la re pen ti na des apa ri ción de su
her ma no, The First, pre si den te de Mi ra lles & Mi ra lles, la
pros pe ra em pre sa fa mi liar. ¿Una fu ga con la aman te?, ¿la
ven gan za de al gún com pe ti dor es ta fa do?, ¿un se cues tro?
De la ma no de Pa blo, co no ce re mos a mu chos per so na jes
pin to res cos. Pe ro lo que em pe zó co mo una mis te rio sa des- 
apa ri ción irá ad qui rien do ca li da des oníri cas y ter mi na rá lle- 
van do a nues tro Pa blo Jo se has ta la For ta le za: una in vi si ble
ciu da de la in car di na da en la en tra ña mis ma de es ta nue va
Bar ce lo na de los pro di gios.
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Look for the ba re ne ce s si ties
The sim ple ba re ne ce s si ties

For get about your wo rries and your stri fe
I mean the ba re ne ce s si ties,

Are Mo ther Na tu re’s re ci pies
That bring the ba re ne ce s si ties of li fe

La can ción de Ba loo
Te rry GILK Y SON
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La her man dad de la Luz

Lo me jor que le pue de pa sar a un crua sán es que lo un ten
con man te qui lla: eso pen sé mien tras re lle na ba uno abier to
por la mi tad con mar ga ri na ve ge tal de ofer ta, me acuer do.
Y me acuer do tam bién de que es ta ba a pun to de hin car le
el dien te cuan do so nó el te lé fono.

Lo hi ce, a sa bien das de que ten dría que con tes tar con
la bo ca lle na:

—Séee…
—¿Es tás ahí?
—No, he sali do. Gra ba el men sa je des pués de la se ñal y

dé ja me en paz: pi i i i i i i i i i i i i i ip.
—No em pie ces con ton te rías, ¿qué mas ti cas?
—Es toy des ayu nan do.
—¿A la una del me dio día?
—Es que hoy he ma dru ga do. ¿Qué quie res?
—Que te pa ses por el des pa cho. Ten go no ve da des.
—Ve te a la mier da, no me gus tan las adi vi nan zas.
—Y a mí no me gus ta ha blar por te lé fono. Hay di ne ro.

Pue do es pe rar te me dia ho ra, ni un mi nu to más.
Cor tó y me que dé mas ti can do crua sán y pen san do si

du char me, afei tar me, o sen tar me a fu mar el pri mer Du ca- 
dos del día. Me de ci dí por fu mar mien tras me afei ta ba;
con tan do con que na die se me acer ca ra de ma sia do la du- 
cha po día es pe rar, en cam bio la bar ba de tres días me ha ce
pa re cer un ti ño so a diez me tros de dis tan cia. Pe ro los pri- 
me ros pro ble mas em pe za ron en se gui da: no que da ba ni ca- 
fé ni ca mi sas lim pias, tu ve que des mon tar me dia sa la de es- 
tar an tes de dar con las lla ves y el ca brón del sol me sa cu- 
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dió en ple na ca ra na da más salir del por tal. Aun así man tu- 
ve el ti po co mo un ja ba to y lo gré lle gar has ta el bar de Lui- 
gi.

En tré pi san do fuer te, por si aca so:
—Lui gi, pon me un cor tao. Y a ver si me guar das un par

de crua sa nes que te so bren que me aca bo de co mer el úl ti- 
mo. Por cier to, ¿les ha ces le van tar pe sas o qué? Si se te pu- 
sie ra la po lla tan du ra co mo los crua sa nes ten drías me jor
ca ra.

—Mi ra, si quie res crua sa nes del día los pa gas a pre cio
de ba rra, si no te jo des y te co mes los que bue na men te te
dé. ¿Te con vie ne?

—Psss…, no sé si he en ten di do el ne go cio. Lue go cuan- 
do ven ga a pa gar el cor ta do me lo ex pli cas más des pa cio.
Y da me tam bién un Du ca di tos, haz el fa vor.

—Oye, ¿có mo es que no te en vío a to mar po’l sa co
aho ra mis mo?

—Por que cuan do ten go pas ta me de jo diez bo nia tos en
es te ga ri to in fec to.

—Y cuan do no, ten go que fiar te has ta el ta ba co…
»Ah, an tes que se me ol vi de: la Fi na pa só ayer por aquí

bus cán do te. Di ce que la lla mes. Oye, ¿tú a la Fi na te la fo- 
llas o qué? Tie ne unas bue nas te to rras…

—Irás de mo rros al in fierno, por adúl te ro.
El sol per sis tía en su em pe ño de to car le los co jo nes al

per so nal, pe ro lo gré salir del bar y sal var las dos man za nas
que me se pa ra ban del por tal del des pa cho pro cu ran do se- 
guir las ace ras en som bra. Trein ta y pi co es ca lo nes des pués
es ta ba an te la puer ta de «Mi ra lles & Mi ra lles, Ase so res Fi- 
nan cie ros». El se gun do Mi ra lles soy yo; el pri mo gé ni to de- 
bía de es tar den tro, afei ta do, du cha do y en cor ba ta do des- 
de las sie te de la ma ña na. Lan cé un «ho la» ge ne ral a la pe- 
ña y salu dé par ti cu lar men te a la Ma ría con un «qué tal». «Ya
ves, hi jo, ba ta llan do con los te lé fo nos… Uh, qué gor do te
has pues to…». «Es que me cui do. Pro cu ro co mer mu cha
gra sa y no mo ver me de ma sia do». Vi que en los des pa chos
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del fon do es ta ban aten dien do a dos pa re jas de clien tes y
de ci dí no ar mar mu cho al bo ro to con el res to del per so nal.
Só lo el Pu ma res, que an da ba en tre las me sas, salu dó le van- 
tan do las ce jas. Le de vol ví el ges to y me fui di rec to ha cia el
des pa cho de Mi ra lles The First.

Me ha bía vis to ya acer car me a tra vés de los ce rra mien- 
tos acris ta la dos. Es di fí cil pi llar lo des pre ve ni do.

—A ver si en chu fas el ai re acon di cio na do, que tie nes al
per so nal ago ni zan do —di je na da más en trar, por si mi Es tu- 
pen do Her ma no ha bía pre vis to al gu na im per ti nen cia de
bien ve ni da.

—De be de ser el ar dor de la re saca, que te da so fo co- 
nes.

—Si no me es ta fa ras en los ba lan ces la ten dría.
—Me jor así. Ten go un en car go pa ra ti.
—Pen sa ba que te bas ta bas tú so li to.
—Al guien tie ne que re mo ver la ba su ra, y a ti siem pre se

te ha da do me jor.
—¿Vas a di vor ciar te, te mu das de ca sa…?
—Si no te im por ta ya me rei ré des pués. Ne ce si to que

me ave ri gües al go.
—Su pon go que me da rás al gu na pis ta. A ver: ¿lo que

ten go que ave ri guar es de co lor azul?
—Es toy bus can do al pro pie ta rio de un so lar…, de una

ca sa vie ja en Les Cor ts. Diez mil du ros si me lo tie nes pa ra
an tes del lu nes.

Una co sa es ta ba cla ra: si The First ofre cía cin cuen ta mil
pe las por un nom bre es que esa in for ma ción da ba pa ra ha- 
cer un ne go cio ne to de va rios mi llo nes. No de bía de ser
na da ile gal —The First no ha ce nun ca na da ile gal—, pe ro
apes ta ba a diez ki ló me tros: el per ju di ca do de bía de ser un
ju bi la do, un huer fa ni to, la úl ti ma fo ca mon je del Me di te rrá- 
neo.

Pro cu ré ex pri mir lo un po co, la ma la con cien cia tie ne un
pre cio:

—Ve rás, es que an do ocu pa do es tos días.
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—¿Te es tás de jan do cre cer las ce jas? Cin cuen ta mil por
un nom bre con sus dos ape lli dos, ni un du ro más. ¿Te con- 
vie ne?

En me dia ho ra dos ve ces el mis mo ul ti má tum. Pe rra vi- 
da.

—Ne ce si to al go por ade lan ta do.
—Te pa gué los al qui le res el día diez: no me di gas que

ya te has be bi do cien to cin cuen ta mil pes e tas…
—Tam bién com pré el pe rió di co y un tu bo de den tí fri co.

Quie ro vein ti cin co aho ra.
—Quin ce.
Bué: hi ce ges to de tran si gir de ma la ga na. Él echó el si- 

llón de rue das ha cia atrás y sacó del ca jón del es cri to rio la
ca ja del me tá li co. Tres mil du ros eran mu chos más de los
que es pe ra ba con se guir ese día, y em pe cé a ha cer cá ba las
so bre la me jor ma ne ra de in ver tir los mien tras Mi ra lles The
First com ple ta ba la ci fra a ba se de mo ne das de qui nien tas.
A par te de la si lue ta mo de la da en el gim na sio más pi jo del
ba rrio y el tra je de bu tic con nom bre de ca te to car pe to ve- 
tó ni co, era tal men te el ava ro de Di ckens.

Di la vuel ta a la me sa y me co lo qué jun to a él pa ra re co- 
ger las mo ne das.

—Gra cias, te te —di je, vo ca li zan do lo me jor que pue do,
que es bas tan te.

—Te he di cho mil ve ces que no me lla mes «te te».
—¿Crees que a mí me gus ta?: lo ha go só lo pa ra mo les- 

tar te.
Me ten dió la di rec ción en un pó sit, ha cien do un den gue

de as co:
—Y a ver si te du chas. Hue les mal.
Es pe ré a es tar cer ca de la puer ta pa ra con tes tar:
—Es el tu fo de los Mi ra lles, te te: a ti tam bién te ron da.
Salí lo más rá pi do que pu de pa ra de jar lo ra bian do ba jo

su pre ta por té de Pru den cio Bo ti je ro; al can cé a oír le al go,
pe ro se le que dó la voz a mis es pal das.

Uno a ce ro a mi fa vor. Y quin ce mil pe las en el bol si llo.
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Lo si guien te era pa sar se por el sú per a com prar al go.
Me ape te cía em pa pu zar me una fuen te de es pa gue tis bien
mo jaos en na ta lí qui da, y por su pues to ha bía que com prar
una pie za de man te qui lla de ver dad pa ra un tar los crua sa- 
nes de Lui gi. To do eso se po día con se guir con mil pe las, el
res to has ta las pri me ras cin co mil da ba pa ra pa ta tas, hue- 
vos, cer do con clem bu te rol y ter ne ra de se so es pon gi for- 
me. Otros cin co pa pe les iban a caer por la no che en el bar
de Lui gi; des con tan do lo que le de bía ya só lo po dría be ber
por va lor de unas cua tro mil pe las, pe ro em bo rra char se en
el bar de Lui gi con eso es ra zo na ble men te po si ble, mu cho
más que en cual quier otro ga ri to del ba rrio con los cin co
bo nia tos en te ros (eso sin con tar con que a Lui gi siem pre se
le pue den de jar a de ber las úl ti mas). El res to has ta las quin- 
ce mil iba a ser pa ra pi llar cos to, lle va ba al me nos cua ren ta
y ocho ho ras sin fu mar me un tris te po rro.

Va lo ran do prio ri da des de ci dí pa sar me por los jar di nes
de la ca lle On di na a ver si es ta ba el Ni co y so lu cio nar lo pri- 
me ro el asun to de la me di ca ción. Hu bo suer te y allí lo en- 
contré, lo que no siem pre es fá cil por la ma ña na —su pon- 
go, por que las ma ña nas no son mi fuer te—. Es ta ba sen ta do
en el res pal do de un ban co, con las bo ta zas so bre el asien- 
to. Re co no cí a su la do a ese ami go su yo que pa re ce que
aca be de salir de Ma thaussen. La gen te no tie ne tér mino
me dio: o pre ta por té de Sil ve rio Mon te si nos, o chán dal Naik
con más mier da que lo go ti po.

—Qué quie res, pi cha.
—Cin co ta le gui tos.
Des pués de una pau sa que me hi zo sos pe char un ac ce- 

so au tis ta, se fue ca mi nan do ha cia el mar gen del par que
con par si mo nia de pe ri pa té ti co y me que dé a so las con el
com pái de Ma thaussen, que tam po co pa re cía muy es pi to so
que di ga mos.

—¿Oye, y cuan do se pa gue en eu ros cuán to val drán los
cin co ta le gos? —pre gun té, más que na da por ver si el tío
se guía vi vo.
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—Yo qué sé, co le ga: es to do el mis mo ro llo…
Ahí se que dó el ami go, pe ro a mí me en tra ron ver da de- 

ras ga nas de sa ber lo. Si seis eu ros son mil pe las, cin co mil
pe las se rían trein ta eu ros. Nú me ros ca si re don dos, aun que
era se gu ro que el Ni co en con tra ría la ma ne ra de en ca re cer
la mer can cía apro ve chan do la mo vi da. El com pái, en tre tan- 
to, pa re cía ha ber en tra do en un bu cle re fle xi vo que más va- 
lía no per tur bar, así que en cen dí un Du ca dos y me sen té en
el ban co a fu mar lo. Lo bue no que tie nen los col gaos es que
uno pue de sen tar se a su la do a fu mar en si len cio du ran te
me dia ho ra y no pa sa na da, se dis traen so los. En cam bio
trein ta se gun dos en el as cen sor con un Usua rio Re gis tra do
de Güin dous le ago tan la pa cien cia a cual quie ra. Cla ro que
los col gaos son fa ta les pa ra se gún qué co sas: no di cen na- 
da en tre te ni do, no se les pue de pe dir di ne ro, y cuan do al- 
guno se me te a guar dia de trá fi co o pro fe sor de ló gi ca aca- 
ba mon tan do unos po llos ho rro ro sos con las pre fe ren cias
en el cru ce y los con di cio na les contra fác ti cos. El ca so es
que sa qué del bol si llo el pó sit que me ha bía da do The
First, por ver si la di rec ción que le in te re sa ba caía cer ca.
«Jau me Gui lla met n.° 15», ha bía es cri to con esa le tra su ya
tan es tu pen da. Me en tre tu ve en in ten tar lo ca li zar men tal- 
men te el nú me ro; co noz co bien la ca lle, el 15 te nía que es- 
tar en la par te al ta. En sa yé un pa seo men tal Gui lla met arri- 
ba tra tan do de re cor dar to dos los edi fi cios a de re cha e iz- 
quier da, pe ro quien in ten te un ejer ci cio se me jan te se con- 
ven ce rá de una de mis más ori gi na les hi pó te sis —erró nea- 
men te atri bui da a Par mé ni des— se gún la cual la rea li dad
tie ne unos agu je ros así de gor dos. A to do es to lle gó el Ni- 
co con la pie za y se aca bó el via je as tral. Me des pe dí de él
y del com pái con ese si mu la cro de cor tesía con que uno le
ha bla a su ca me llo de ca be ce ra y salí por la par te ba ja del
par que. El día pro me tía: po rros, co mi da y pri va. Só lo la
perspec ti va de tro pe zar con la Fi na en tur bia ba un po co el
ho ri zon te. Es sa bi do que las mu je res son po zos sin fon do,
ca pa ces de ab sor ber to da la aten ción que uno pue da de di- 
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car les; pe ro me re fie ro, cla ro es tá, a las que no co bran en
me tá li co por el asun to de la jo dien da, y la men ta ble men te
la Fi na no co bra ba, al me nos en me tá li co.

La co sa es que de ca mino al sú per me des vié un po co
pa ra com pro bar la nu me ra ción de Jau me Gui lla met.

Vi nien do por San ta Cla ra, el pri mer nú me ro que vi fue el
57, só lo tu ve que re mon tar la ca lle un cen te nar de me tros.
Ya de le jos me di cuen ta de cuál ha bía de ser la ca sa que
in te re sa ba a The First. Ha bía pa sa do por de lan te tan tas ve- 
ces que nun ca se me ha bía ocu rri do fi jar me, pe ro sal ta ba a
la vis ta que era un edi fi cio in ve ro sí mil en aquel con tex to:
una ca su cha de prin ci pios de si glo, con un jar din ci llo cer ca- 
do por una ta pia del que emer gían un par de ár bo les al tos.
Re sul ta ba di fí cil en ten der có mo de mo nios se guía allí ese
res to, en tre blo ques de ocho o nue ve plan tas, con las ven- 
ta nas ce ga das y el jar dín in te rrum pien do to da la an chu ra
de la ace ra. Por su cul pa to do aquel tra mo de ca lle pa re cía
un cua dro de Del vaux, o Ma gri tte: rui nas, es ta tuas, es ta cio- 
nes sin tre nes ni pa sa je ros, esa es pe cie de au sen cia, de in- 
mo vi li dad in quie tan te: el re tra to de lo que fal ta. Des de lue- 
go no pen sa ba lla mar al tim bre si es que lo ha bía, la par te
ra zo na ble que que da en mí acon se ja ba de jar ese pa so pa ra
cuan do me hu bie ra du cha do, ves ti do con ro pa lim pia y
pen sa do en al gún buen pre tex to que ofre cer a quien pu- 
die ra abrir me; pe ro sí que me de tu ve un po co pa san do por
de lan te. La ta pia se al za ba unos dos me tros, y la hie dra que
la re bo sa ba pa re cía bien ali men ta da, su ge ría que el edi fi cio
no es ta ba del to do des ha bi ta do. Ro deé el jar din ci llo en
bus ca de la puer ta de ac ce so, por ver si ha bía al gún le tre ro,
o un tim bre, y dis traí do en la ob ser va ción pi sé una mier da
de pe rro al do blar la pri me ra es qui na del salien te. Au tén ti- 
ca mier da de pe rro, de las que ca si no se en cuen tran des de
que to do el mun do an da re co gién do le los ca ga rros a su eu- 
ro-mas co ta con una bol sa de Ma rks & Spen cer. Tra té de
des em ba ra zar me re fro tan do contra el can to del bor di llo,
pe ro la plas ta es ta ba ama za co ta da en el rin con ci llo cur vo
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que for ma el ta cón y tu ve que qui tar me el za pa to. Bus qué a
mi al re de dor un pa pel o al go con que lim piar me, y, ata do
al pos te de te lé fono que se al za ba pe ga do a la ta pia, en- 
contré uno de esos tra pi tos ro jos que sue len col gar se al ex- 
tre mo de una car ga cuan do so bre sa le por de trás del co che.
No lle gué a que dar con ven ci do de no atu far a pe rro de
mar ca en cuan to en tra ra en el sú per, pe ro ter mi né por de- 
jar lo es tar cuan do el tra pi to que dó in to ca ble.

Co mo el tra ba jo de in ves ti ga ción es tre sa en se gui da,
con eso di por ter mi na da mi jor na da la bo ral. Así que sol té
el tra pi to en el pu to sue lo (me gus ta com pro bar a sim ple
vis ta que vi vo en Bar ce lo na, y no en Co penha gue) y me fui
ca mino del sú per an tes de que ce rra ran.

En el Día siem pre pa re ce que es tén ro dan do una pe lícu- 
la del Vie tnam, no sé qué pa sa, pe ro es más ba ra to que el
Ca pra bo de la Illa, don de en cam bio uno siem pre es pe ra
en con trar se a Fret As ter y Yin yer Ro yers bai lan do una pol ca
en la sec ción de con ge la dos. Aña dí a las pre vi sio nes de
abas to to das las chu mi na das de com pra com pul si va que
me fui en contran do en tre el de sor den de ca jas sin abrir, co- 
mo re cién sol ta das en pa ra caí das des de un Hércu les, y tras
la enor me co la de la ca ja com pro bé sa tis fe cho que la cuen- 
ta no su pe ra ba de ma sia do las cua tro mil pe las. Ade más, en
el col mo de la pre vi sión, se me ocu rrió pa sar por el es tan co
a com prar un For tu na pa los po rros.

Al lle gar a ca sa aún tu ve pa cien cia pa ra no fu mar me el
pri me ro has ta ha ber me du cha do (in clu so yo mis mo em pe cé
a no tar que olía a oso bai la rín), pe ro en cuan to salí del agua
co mo un tri tón triun fan te ni si quie ra me mo les té en se car- 
me y me sen té en el so fá a liar. Car gué bien el ca nu to, y
des pués de los dos días de abs ti nen cia no tar dé en no tar
un cos qui lleo agra da ble. Lás ti ma que el es ta do ge ne ral de
la sa la no acom pa ña ra a la pul cri tud de mi per so na, re cién
du cha da y de so do ri za da. Mis re sa bios bur gue ses siem pre
se exa cer ban des pués de una du cha, qui zá por eso me du- 
cho lo me nos que pue do, así que me que dé mi ran do fi jo al
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te le vi sor apa ga do con la es pe ran za de que en la con tem- 
pla ción de la na da se me pa sa ran las ga nas de lim piar. Pe ro
es in creí ble lo re ve la do ra que pue de lle gar a ser una te le
apa ga da: te re fle ja a ti de lan te de ella: una ca ña.

Só lo el tim bre del te lé fono fue ca paz de de vol ver me al
pla ne ta Tie rra.

—Si ií.
—Bue nos día aaas. Le lla mo de Cen tro de Es tu dios Es ta- 

dís ti cos con mo ti vo de un es tu dio ge ne ral de au dien cia de
me dios. ¿Se ría tan ama ble de aten der nos du ran te unos se- 
gun dos?, se rá muy bre ve.

Era la voz de una chi ca te le-már que ting, con esa ex tre- 
ma dul zu ra que sin em bar go no pue de ocul tar la ma la le- 
che tí pi ca del que de tes ta su tra ba jo. Pe ro lo peor es que el
ro llo de la en cues ta te nía to da la pin ta de ser só lo una ex- 
cu sa pa ra in ten tar ven der me al go, y eso sí que me jo de.

De ci dí po nér se lo di fí cil:
—¿Una en cues ta…? Qué bien: me en can tan las en cues- 

tas.
—Ah, ¿sí?, pues es tá de suer te… ¿Me po dría de cir su

nom bre, por fa vor?
—Ra fa el Bo le ro.
—Ra fa el Bo le ro qué más.
—Tro la: Ra fa el Bo le ro Tro la.
—Muy bien, Ra fa el, ¿cuán tos años tie nes?
—Se ten ta y dos.
—¿Pro fe sión?
—Pas te le ro.
—Pas-te-le-ro, es tu pen do. ¿Te gus ta la mú si ca?
—Uf: ho rro res.
—¿Si ií?: ¿y qué ti po de mú si ca?
—El Me sías de Haen del y La Ras pa. Por es te or den.
La tía es ta ba em pe zan do a ti tu bear, pe ro no se dio por

ven ci da. To da vía pre gun tó si oía la ra dio, si veía la te le, si
leía pe rió di cos y cuá les y al fin, des pués de sol tar me el ro llo
en te ro, abor dó la cues tión:



Lo mejor que le puede pasar a un cruasán Pablo Tusset

12

—Muy bien, Ra fa el… Pues mi ra: en agra de ci mien to por
tu co la bo ra ción, y co mo veo que te gus ta la mú si ca clá si ca,
te va mos a re ga lar una co lec ción de tres CD’s, ca se ts o dis- 
cos com ple ta men te gra tis. Só lo nos ten drás que abo nar los
gas tos de en vío: dos mil cua tro cien tas do ce, ¿te pa re ce
bien?

—Ay, pues lo sien to mu cho, pe ro ten dría que con sul tar- 
lo con mi ma ri do…

Mi voz es ine quí vo ca men te mas cu li na, del ti po ca ver no- 
so, y la tía es ta ba ya alu ci nan do. Fue el mo men to jus to de
lan zar me a sa co:

—Huy, per do na, no te ex tra ñes, es que ve rás, so mos
una pa re ja de he cho ho mo se xual, ¿no sa bes?, vi vi mos jun- 
tos des de que sali mos del cen tro de de sin to xi ca ción y
mon ta mos la pas te le ría, va pa ra seis me ses. Y mi ra por
dón de un clien te que tam bién es gay y nos com pra lio- 
nesas (por que, me es tá mal el de cir lo, pe ro te ne mos unas
lio nesas di-vi-nas…), pues re sul ta que nos ini ció en la Her- 
man dad de la Luz por An to no ma sia…, ¿pe ro ya co no ces la
Her man dad, su pon go?

—Pues… no…
—Uh, pues tie nes que co no cer la. No so tros es ta mos en- 

can ta dos. Fí ja te que por las ma ña nas mi ma ri do va a ha cer
apos to la do y yo me que do en la pas te le ría; y por la tar de
in ver ti mos el turno… ¿Así que tú no has vis to la Luz to da- 
vía?

—No, no…
—¿No?, pues no te apu res que eso se arre gla en se gui- 

da. A ver, ¿có mo te lla mas?
La tía es ta ba ya aco jo na da del to do.
—No, es que…
—O me jor, mi ra: da me tu di rec ción y es ta tar de ven go a

ver te y char la mos, ¿qué te pa re ce?
—No, per do ne, es que no nos per mi ten dar la di rec- 

ción…
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—¿Que no te per mi teeen…? Eso no es pro ble ma: yo in- 
me dia ta men te te lo ca li zo la lla ma da en el or de na dor y en- 
vío a una Gran Her ma na Lésbi ca pa ra que ha ble con tu je fe,
¿va le? Ah, ya me sa len los da tos en pan ta lla, a ver…, ¿lla- 
mas de Bar ce lo na, ver dad? Si es pe ras un mo men to me sal- 
drá en se gui da la di rec ción exac ta…

No re sis tió más, oí el clic del te lé fono col ga do a to da
pri sa.

Mi sión cum pli da. Le di una lar ga ca la da al po rro y me fui
a po ner agua a her vir pa ra los es pa gue tis de ex ce len te hu- 
mor. En aquel mo men to no sa bía qué es lo que es ta ba pa- 
san do en Mi ra lles & Mi ra lles; ni sa bía, des de lue go, en qué
be ren je nal es ta ba a pun to de me ter me.
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Car ga de lan te ra so bre salien te

Me des per tó de la sies ta un trueno des co mu nal,
brrrrrrrrrrrrrrrrrrrm, jus to mien tras so ña ba con unas cria tu ras
pér fi das do ta das de la sin gu lar fa cul tad de hin car sus pier- 
ne ci llas en tie rra, con ver tir las en raíces, y so bre vi vir in de fi ni- 
da men te en for ma ve ge tal. Has ta te nían nom bre: borzo gs,
se lla ma ban: un ex tra ño hí bri do en tre la or ti ga y el duen de.
Uno se pa sea ba tran qui la men te en tre ellos sin sos pe char
na da y, de re pen te, zas, co bra ban mo vi mien to, sa ca ban las
raíces del sue lo con ver ti das de nue vo en pier nas, y te mor- 
dían las pan to rri llas con sa ña, la ma dre que los pa rió.

Eran más de las sie te de la tar de. Llo vía a lo bes tia, tor- 
men ta de pri ma ve ra, bre ve pe ro je vi, y aca bé de des pe jar- 
me mi ran do la cor ti na de agua des de la ven ta na. Bar ce lo na
mo la cuan do llue ve: los ár bo les re cu pe ran el ver de, los bu- 
zo nes el ama ri llo, los te chos de los au to bu ses el ro jo vi vo,
la va dos por el agua abun dan te. No sé qué co ño pa sa con
los au to bu ses de Bar ce lo na que des de arri ba se ven siem- 
pre lle nos de mier da. Me nos cuan do llue ve fuer te y to do se
po ne ver de, azul, ro jo, co lo res pri ma rios so bre gris ma ren- 
go, y la ciu dad pa re ce de ju gue te, un Sca lex tric, o un Ten- 
te. Pu se ca fé al fue go pa ra afron tar el se gun do des per tar
del día, mu cho más plá ci do es te de la tar de, y le di a la pa- 
lan qui ta de la ra dio. So nó al go len to, con voz de ne gra me- 
lo sa y lar gos fra seos de saxo. Des pués en cen dí el or de na- 
dor y lo de jé arran can do mien tras lia ba un po rro y salía el
ca fé. En se gui da me apa lan qué de lan te de la pan ta lla y co- 
nec té con el ser vi dor. A ver. Do ce men sa jes. Tres de ellos
pu ra pro pa gan da; los otros nue ve te nían más chi cha. Los


