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Por úl ti mo, el cuer vo re ú ne los pri me ros trein ta cuen tos es- 
cri tos por Ita lo Cal vino en tre 1945 y 1949, in me dia ta men te
des pués de la gue rra, que él vi vió des de la Re sis ten cia. Son
his to rias bre ves, al gu nas vio len tas, otras amar gas, otras
mis te rio sas y mu chas gro tes cas. To das evo can, di rec ta o in- 
di rec ta men te, esa ex pe rien cia bé li ca aún cer ca na pa ra él;
pe ro la ter nu ra que im pri me a sus per so na jes más crue les,
ri si bles o pa té ti cos, la ma gia que se cue la siem pre por las
na rra cio nes más im preg na das de un rea lis mo ca si cos tum- 
bris ta y la trans pa ren cia de la es cri tu ra, sal pi ca da de su ti les
re quie bros, nos re ve lan a un au tor —ya en sus co mien zos—
de una des lum bran te y sor pren den te ma du rez li te ra ria.



Por último, el cuervo Italo Calvino

2

No ta pre li mi nar[1]

En la pre sen te edi ción, el tex to de Por úl ti mo, el cuer vo

es ab so lu ta men te idénti co al de la pri me ra edi ción, apa re ci- 
da en 1949 (con una ti ra da de só lo mil qui nien tos ejem pla- 
res), que com pren día trein ta re la tos bre ves, es cri tos por Ita- 
lo Cal vino en tre el ve rano de 1945 y la pri ma ve ra de 1949.

De esos trein ta cuen tos, vein te fue ron in clui dos por el
au tor en 1958 en un vo lu men más am plio ti tu la do I rac- 

conti.
En 1969 apa re cía una nue va edi ción de Por úl ti mo, el

cuer vo, en el que fi gu ra ban vein ti cin co cuen tos de la pri- 
me ra edi ción, más cin co un po co pos te rio res, en un or den
di fe ren te.

La pre sen te edi ción (1976)[2] re pro du ce en cam bio los
trein ta cuen tos de 1949 en el mis mo or den, in clui dos los
«des car ta dos» por el au tor en las edi cio nes su ce si vas. En tre
ellos, co mo tes ti mo nio de una épo ca, fi gu ran los pri me ros
cuen tos que Cal vino es cri bió en 1945, en los me ses que si- 
guie ron a la Li be ra ción («La san gre mis ma», «Es pe ran do la
muer te en un ho tel», «An gus tia en el cuar tel»), y que el au- 
tor no ha bía que ri do pu bli car de nue vo por que en ellos la
ex pe rien cia de la Re sis ten cia se ex pre sa to da vía a tra vés de
una evo ca ción emo ti va que contras ta con el es ti lo ela bo ra- 

do pos te rior men te por él.[3]
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Una tar de, Adán

El nue vo jar di ne ro era un chi co de pe lo lar go, su je to
con una cin ta. Iba su bien do por la ala me da con la re ga de ra
lle na, y ten día un bra zo pa ra equi li brar la car ga del otro.
Re ga ba las ca pu chi nas muy len ta men te, co mo si ver tie ra
ca fé con le che: en el sue lo, al pie de las planti tas, se di la ta- 
ba una man cha os cu ra: cuan do la man cha era gran de y
blan da, le van ta ba la re ga de ra y pa sa ba a otra plan ta. El de
jar di ne ro de bía de ser un buen tra ba jo, por que se po día
ha cer to do con cal ma. Ma ria-nun zia ta lo mi ra ba por la ven- 
ta na de la co ci na. Era un chi co ya ma yor y sin em bar go lle- 
va ba to da vía pan ta lo nes cor tos. Y ese pe lo lar go: pa re cía
una chi ca. De jó de en jua gar los pla tos y gol peó en el vi- 
drio.

—Eh, tú —di jo.
El chi co-jar di ne ro al zó la ca be za, vio a Ma ria-nun zia ta y

son rió. Ma ria-nun zia ta tam bién se echó a reír pa ra res pon- 
der le y por que nun ca ha bía vis to a un chi co con el pe lo tan
lar go y una cin ta co mo aqué lla en la ca be za. En ton ces el
chi co-jar di ne ro le hi zo «ven aquí» con la ma no y Ma ria-nun- 
zia ta se guía rién do se de esos ges tos có mi cos y se pu so a
ges ti cu lar ella tam bién pa ra ex pli car le que te nía que guar- 
dar los pla tos. Pe ro el chi co-jar di ne ro le ha cía «ven aquí»
con una ma no y con la otra se ña la ba las ma ce tas de da lias.
¿Por qué se ña la ba las ma ce tas de da lias? Ma ria-nun zia ta
abrió la ven ta na y aso mó la ca be za.

—¿Qué hay? —di jo y se echó a reír.
—Di me, ¿quie res ver una co sa bo ni ta?
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—¿Qué?
—Una co sa bo ni ta. Ven a ver. Rá pi do.
—Di me qué.
—Te la re ga lo. Te re ga lo una co sa bo ni ta.
—Ten go que or de nar los pla tos. Des pués vie ne la se ño- 

ra y no me en cuen tra.
—¿La quie res o no? An da, ven.
—Es pé ra me ahí —di jo Ma ria-nun zia ta y ce rró la ven ta- 

na.
Cuan do salió por la pe que ña puer ta de ser vi cio, el chi- 

co-jar di ne ro se guía re gan do las ca pu chi nas.
—Ho la —di jo Ma ria-nun zia ta.
Ma ria-nun zia ta pa re cía más al ta por que lle va ba los za pa- 

tos bue nos, con sue la de cor cho, que era una lás ti ma po- 
nér se los pa ra tra ba jar, co mo a ella le gus ta ba. Pe ro te nía
una ca ra in fan til, pe que ña en tre el ri za do pe lo ne gro, y las
pier nas to da vía fla cas y de ni ña, mien tras que el cuer po,
ba jo los frun ces del de lan tal, era ya lleno y adul to. Y reía to- 
do el tiem po: de cual quier co sa que di je ran los de más o
ella mis ma, se reía.

—Ho la —di jo el chi co-jar di ne ro. Te nía ma rrón la piel de
la ca ra, del cue llo, del pe cho, tal vez por que an da ba siem- 
pre así, me dio des nu do.

—¿Có mo te lla mas? —di jo Ma ria-nun zia ta.
—Li be re so —di jo el chi co-jar di ne ro.
Ma ria-nun zia ta reía y re pe tía:
—Li be re so… Li be re so… qué nom bre, Li be re so…
—Es un nom bre en es pe ran to —di jo él—. Quie re de cir

li ber tad, en es pe ran to.
—Es pe ran to —di jo Ma ria-nun zia ta—. ¿Tú eres es pe ran- 

to?
—El es pe ran to es una len gua —ex pli có Li be re so—. Mi

pa dre ha bla es pe ran to.
—Yo soy ca la bre sa —di jo Ma ria-nun zia ta.
—¿Có mo te lla mas?
—Ma ria-nun zia ta —y se reía.
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—¿Por qué te ríes siem pre?
—Y tú, ¿por qué te lla mas Es pe ran to?
—Es pe ran to no: Li be re so.
—¿Por qué?
—Y tú, ¿por qué te lla mas Ma ria-nun zia ta?
—Es el nom bre de la Vir gen. Yo me lla mo co mo la Vir- 

gen y mi her ma no se lla ma co mo san Jo sé, igual que él.
—¿San jo sé?
Ma ria-nun zia ta re ven ta ba de ri sa:
—¡San jo sé! ¡San jo sé! ¡Jo sé, no San jo sé! ¡Li be re so!
—Mi her ma no —di jo Li be re so— se lla ma Ger mi nal y mi

her ma na Om nia.
—Eso que de cías —di jo Ma ria-nun zia ta—, mués tra me lo.
—Ven —di jo Li be re so. De jó la re ga de ra y la to mó de la

ma no. Ma ria-nun zia ta se obs ti nó:
—Di me qué es, pri me ro.
—Ya ve rás —di jo él—, pro mé te me que lo cui da rás.
—¿Me lo re ga las?
—Sí, te lo re ga lo. —La ha bía lle va do has ta el rin cón,

cer ca de la pa red del jar dín. Ha bía plan tas de da lia en ma- 
ce tas al tas co mo ellos—. Ahí es tá.

—¿Qué?
—Es pe ra.
Ma ria-nun zia ta se aso ma ba por en ci ma del hom bro de

Li be re so. Él se aga chó pa ra mo ver la ma ce ta, le van tó otra
pe ga da a la pa red y se ña ló el sue lo.

—Ahí —di jo.
—¿Qué? —di jo Ma ria-nun zia ta. No veía na da: era un

rin cón som brea do, con ho jas hú me das y man ti llo.
—Mi ra có mo se mue ve —di jo el chi co.
En ton ces ella vio una pie dra con ho jas que se mo vía,

una co sa hú me da con ojos y pa tas: un sapo.
—¡Ma dre mía!
Ma ria-nun zia ta ha bía es ca pa do, sal tan do en tre las da lias

con sus bo ni tos za pa tos de cor cho. Li be re so, en cu cli llas
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jun to al sapo, reía, los dien tes blan cos en me dio de la ca ra
ma rrón.

—¡Tie nes mie do! ¡Pe ro si es un sapo! ¿Por qué tie nes
mie do?

—¡Un sapo! —gi mió Ma ria-nun zia ta.
—Un sapo. Ven —di jo Li be re so.
Ella lo se ña ló con un de do:
—Má ta lo.
El chi co ten dió las ma nos co mo pa ra pro te ger lo:
—No quie ro. Es bue no.
—¿Es un sapo bue no?
—To dos son bue nos. Se co men los gu sanos.
—Ah —di jo Ma ria-nun zia ta, pe ro no se acer ca ba.
Mor dis quea ba el cue llo del de lan tal y de re ojo tra ta ba

de ver.
—Mi ra qué bo ni to —di jo Li be re so y ba jó la ma no.
Ma ria-nun zia ta se acer có: ya no se reía, mi ra ba con la

bo ca abier ta:
—¡No! ¡No lo to ques!
Li be re so aca ri cia ba con un de do el lo mo ver de gris del

sapo, lleno de ve rru gas ba bo sas.
—¿Es tás lo co? ¿No sa bes que si lo to cas te que ma y se

te hin cha la ma no?
El chi co le mos tró sus gran des ma nos ma rro nes, con las

pal mas cu bier tas de una ca llo si dad ama ri lla.
—No pue de ha cer me na da —di jo—. Es tan bo ni to.
Ha bía co gi do el sapo por el pes cue zo co mo si fue ra un

gati to y lo ha bía de po si ta do so bre la pal ma de una ma no.
Ma ria-nun zia ta, mor dis quean do el cue llo del de lan tal, se
acer có y se acu rru có a su la do.

—Ma dre mía, qué as co —di jo.
Es ta ban los dos en cu cli llas de trás de las da lias y las ro- 

di llas ro sa das de Ma ria-nun zia ta ro za ban las ma rro nes to das
de so lla das de Li be re so. Li be re so pa sa ba una ma no por el
lo mo del sapo, la pal ma y el dor so, y ca da vez que el sapo
que ría es cu rrir se lo atra pa ba.
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—Aca rí cia lo tú tam bién, Ma ria-nun zia ta —di jo.
La chi ca es con dió las ma nos en el re ga zo.
—No —di jo.
—¡Có mo! —di jo él—. ¿No lo quie res?
Ma ria-nun zia ta ba jó los ojos, des pués mi ró el sapo y vol- 

vió a ba jar los.
—No —di jo.
—Es tu yo. Te lo re ga lo —di jo Li be re so.
A Ma ria-nun zia ta se le ha bía nu bla do la vis ta: era tris te

re nun ciar a un re ga lo, na die le ha cía nun ca re ga los, pe ro el
sapo le da ba real men te as co.

—Te de jo que te lo lle ves a tu ca sa si quie res. Te ha rá
com pa ñía.

—No —di jo. Li be re so de po si tó en el sue lo el sapo que
co rrió a es con der se en tre las ho jas—. Adiós, Li be re so.

—Es pe ra.
—Ten go que ter mi nar de or de nar los pla tos. La se ño ra

no quie re que sal ga al jar dín.
—Es pe ra. Quie ro re ga lar te al go. Al go real men te bo ni to.

Ven.
Ella lo si guió por los sen de ros de pe dre gu llo. Era un chi- 

co ra ro, Li be re so, con ese pe lo lar go, y atra pa ba los sapos
con la ma no.

—¿Cuán tos años tie nes, Li be re so?
—Quin ce. ¿Y tú?
—Ca tor ce.
—¿Cum pli dos o por cum plir?
—Los cum plo el día de la Anun cia ción.
—¿Ya pa só?
—¿Có mo, no sa bes cuán do es la Anun cia ción?
Se echó a reír de nue vo.
—No.
—La Anun cia ción, el día de la pro ce sión. ¿No vas a la

pro ce sión?
—Yo no.
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—En mi pue blo sí que hay pro ce sio nes bo ni tas. En mi
pue blo no es co mo aquí. Hay gran des cam pos lle nos de
ber ga mo tas y só lo de ber ga mo tas. Y to do el tra ba jo es re- 
co ger ber ga mo tas de la ma ña na a la no che. Y no so tros éra- 
mos ca tor ce her ma nos y her ma nas, y to dos re co gía mos
ber ga mo tas, y cin co mu rie ron pe que ños, y mi ma dre co gió
el té ta nos, y an du vi mos en tren una se ma na pa ra ve nir a ca- 
sa de tío Car me lo, y allí dor mía mos ocho en un ga ra je. Di- 
me, ¿por qué lle vas el pe lo tan lar go?

Se ha bían de te ni do en un arria te de ca las.
—Por que sí. Tú tam bién lo lle vas lar go.
—Yo soy una mu jer. Si tú lo lle vas lar go eres co mo una

mu jer.
—Yo no soy mu jer. No se sa be por el pe lo si uno es va- 

rón o mu jer.
—¿Có mo que no se sa be por el pe lo?
—No se sa be por el pe lo.
—¿Por qué no se sa be por el pe lo?
—¿Quie res que te re ga le una co sa bo ni ta?
—Sí.
Li be re so em pe zó a dar vuel tas en tre las ca las. Es ta ban

to das abier tas, las blan cas trom pe tas apun ta ban al cie lo. Li- 
be re so mi ra ba en el in te rior de ca da ca la, hur ga ba den tro
con dos de dos y es con día al go en el pu ño ce rra do. Ma ria-
nun zia ta no se ha bía me ti do en el arria te y lo mi ra ba en si- 
len cio. ¿Qué ha cía Li be re so? Ha bía ins pec cio na do ya to das
las ca las. Se acer có ten dien do las dos ma nos ce rra das.

—Abre las ma nos —di jo.
Ma ria-nun zia ta ten dió las ma nos jun tas y ahue ca das pe- 

ro te nía mie do de po ner las de ba jo de las de él.
—¿Qué tie nes ahí den tro?
—Una co sa bo ni ta. Ya ve rás.
—Mués tra me pri me ro.
Li be re so en trea brió las ma nos y le de jó mi rar. Las te nía

lle nas de ma ri qui tas: ma ri qui tas de to dos co lo res. Las más
bo ni tas eran las ver des, pe ro las ha bía ro ji zas y ne gras y
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has ta una azul. Y zum ba ban, res ba la ban las unas en el ca- 
pa ra zón de las otras, agi ta ban las pa ti tas ne gras en el ai re.
Ma ria-nun zia ta es con dió las ma nos de ba jo del de lan tal.

—Ten —di jo Li be re so—, ¿no te gus tan?
—Sí —di jo Ma ria-nun zia ta, pe ro se guía con las ma nos

me ti das de ba jo del de lan tal.
—Cuan do las aprie tas te ha cen cos qui llas, ¿quie res ver?
Ma ria-nun zia ta ten dió las ma nos tí mi da men te, y Li be re- 

so de jó caer en ellas la pe que ña cas ca da de in sec tos de to- 
dos co lo res.

—Áni mo. No muer den.
—¡Ma dre mía! —No ha bía pen sa do que pu die ran mor- 

der la. Abrió las ma nos y las ma ri qui tas suel tas en el ai re
des ple ga ron las alas y los her mo sos co lo res des apa re cie ron
y só lo fue un en jam bre de co leóp te ros ne gros que vo la ban
y se po sa ban en las ca las.

—Lás ti ma. Yo quie ro ha cer te un re ga lo y tú no quie res.
—Ten go que ir a guar dar los pla tos. La se ño ra, si no me

en cuen tra, me gri ta.
—¿No quie res un re ga lo?
—¿Qué me re ga las?
—Ven.
Se guía lle ván do la de la ma no en tre los arria tes.
—He de vol ver en se gui da a la co ci na, Li be re so. Des- 

pués ten go que des plu mar una ga lli na.
—¡Puah!
—¿Por qué: puah?
—No so tros no co me mos car ne de ani ma les muer tos.
—¿Es táis siem pre en cua res ma?
—¿Có mo?
—¿Qué co méis?
—Mu chas co sas, al ca cho fas, le chu ga, to ma tes. Mi pa dre

no quie re que co ma mos car ne de ani ma les muer tos. Y tam- 
po co ca fé y azú car.

—¿Y el azú car de la car ti lla?
—Lo ven de mos en el mer ca do ne gro.
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Ha bían lle ga do a una cas ca da de plan tas gra sas, to das
cons te la das de flo res ro jas.

—¡Qué flo res tan bo ni tas! —di jo Ma ria-nun zia ta—.
¿Nun ca las cor tas?

—¿Pa ra qué?
—Pa ra lle vár se las a la Vir gen. Las flo res son pa ra lle vár- 

se las a la Vir gen.
—Me s em brian the mum.
—¿Qué?
—Es ta plan ta se lla ma Me s em brian the mum en la tín. To- 

das las plan tas tie nen nom bres en la tín.
—La mi sa tam bién es en la tín.
—No sé.
Li be re so mi ra ba de re ojo el ser pen tear de las plan tas en

la pa red.
—Aquí es tá —di jo.
—¿Qué es?
Era una la gar ti ja, in mó vil ba jo el sol, ver de con di bu ji tos

ne gros.
—Aho ra la atra po.
—No.
Pe ro él se acer ca ba a la la gar ti ja con las ma nos abier tas,

des pa ci to, des pués, de gol pe: atra pa da. Reía con ten to con
su ri sa blan ca y ma rrón. «¡Cui da do, que se me es ca pa!».
En tre las ma nos ce rra das se des li za ba tan pron to la ca be ci- 
ta asus ta da, tan pron to la co la. Ma ria-nun zia ta tam bién reía,
pe ro re tro ce día a sal tos ca da vez que veía la la gar ti ja y
apre ta ba la fal da en tre las ro di llas.

—Bue no, ¿de ve ras no quie res que te re ga le na da? —
di jo Li be re so un po co ofen di do, y muy des pa cio de jó so bre
un pre til la la gar ti ja que se es ca pó co mo una fle cha. Ma ria-
nun zia ta te nía los ojos ba jos.

—Ven con mi go —di jo Li be re so y vol vió a to mar la de la
ma no.

—A mí me gus ta ría te ner un tu bo de car mín y pin tar me
los la bios los do min gos pa ra ir a bai lar. Y tam bién un ve lo
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ne gro pa ra po nér me lo en la ca be za des pués, cuan do va- 
mos a la vi si ta ción del San tí si mo.

—Los do min gos —di jo Li be re so— voy al bos que con mi
her ma no y lle na mos dos ces tas de pi ñas. Des pués, por la
no che, mi pa dre lee en voz al ta li bros de El y sée Re clus. Mi
pa dre tie ne el pe lo lar go has ta los hom bros y la bar ba le
lle ga al pe cho. Y lle va pan ta lo nes cor tos en ve rano y en in- 
vierno. Y yo ha go di bu jos pa ra el es ca pa ra te de la FAI[4]. Y
los que lle van chis te ra son fi nan cie ros, los de que pí, ge ne- 
ra les, y los de som bre ro re don do, cu ras. Des pués los pin to
con acua re las.

Ha bía un es tan que en el que flo ta ban re don das ho jas
de nin fea.

—Ca lla —di jo Li be re so.
De ba jo del agua se vio avan zar a la ra na sa cu dien do y

aflo jan do los bra zos ver des. Al lle gar a la su per fi cie sal tó
so bre una ho ja de nin fea y se sen tó en el cen tro.

—Aho ra —di jo Li be re so, y ba jó una ma no pa ra atra par- 
la, pe ro Ma ria-nun zia ta hi zo: «¡Uh!» y la ra na sal tó al es tan- 
que. Li be re so bus ca ba con la na riz a ras de agua—. Ahí
aba jo —hun dió la ma no y la sacó ce rra da—. Dos de una
vez —di jo—. Mi ra. Son dos, una en ci ma de otra.

—Por qué —di jo Ma ria-nun zia ta.
—Ma cho y hem bra pe ga dos —di jo Li be re so—. Mi ra

qué ha cen.
Y que ría de po si tar las ra nas en la ma no de Ma ria-nun zia- 

ta. Ma ria-nun zia ta no sa bía si te nía mie do por que eran ra- 
nas o por que eran ma cho y hem bra pe ga dos.

—Dé ja las —di jo—, no las to ques.
—Ma cho y hem bra —re pi tió Li be re so—. Des pués tie- 

nen re na cua jos.
Una nu be pa sa ba de lan te del sol. De pron to Ma ria-nun- 

zia ta se des es pe ró.
—Es tar de. Se gu ro que la se ño ra me es tá bus can do.
Pe ro no se iba. Se guían dan do vuel tas por el jar dín y ya

no ha bía sol. Le to có el turno a una cu le bra. Es ta ba de trás
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de un se to de ca ñas de bam bú, era una cu le bri lla. Li be re so
se la en ros có en un bra zo y le aca ri cia ba la ca be ci ta.

—An tes yo ama es tra ba cu le bras, te nía diez y has ta una
lar ga y ama ri lla, de las de agua. Des pués mu dó de piel y se
es ca pó. Mi ra es ta que abre la bo ca, mí ra le la len gua par ti da
en dos. Aca rí cia la, no te mas, no muer de.

Pe ro Ma ria-nun zia ta tam bién te nía mie do a las cu le bras.
En ton ces fue ron has ta el pe que ño es tan que de ro cas. Pri- 
me ro le mos tró los sur ti do res, abrió to dos los gri fos y ella
es ta ba muy con ten ta. Des pués le mos tró el pez ro jo. Era un
vie jo pez so li ta rio y sus es ca mas em pe za ban a blan quear.
Sí, el pez ro jo le gus ta ba a Ma ria-nun zia ta. Li be re so em pe- 
zó a agi tar las ma nos en el agua pa ra atra par lo, era di fí cil,
pe ro así Ma ria-nun zia ta po dría me ter lo en un fras co y te ner- 
lo in clu so en la co ci na. Lo co gió pe ro no lo sacó fue ra del
agua pa ra que no se as fi xia ra.

—Tó ca lo, aca rí cia lo —di jo Li be re so—, se lo oye res pi rar:
tie ne las ale tas co mo de pa pel y es ca mas que pin chan, pe- 
ro po co.

Ma ria-nun zia ta tam po co que ría aca ri ciar el pez.
En la tie rra mue lle de un ban cal de pe tu nias, Li be re so

ras có con los de dos y sacó lom bri ces lar gas lar gas y blan- 
das blan das. Ma ria-nun zia ta es ca pó dan do griti tos.

—Pon la ma no aquí —di jo Li be re so se ña lan do el tron co
de un vie jo me lo co tón.

Ma ria-nun zia ta no en ten día pe ro pu so la ma no: des pués
lan zó un gri to y co rrió a su mer gir la en el agua del es tan- 
que. La ha bía saca do lle na de hor mi gas. Por el me lo co tón
iban y ve nían pe que ñí si mas hor mi gas «ar gen ti nas».

—Mi ra —di jo Li be re so y apo yó una ma no en el tron co.
Se veían su bir las hor mi gas por su ma no pe ro él no la apar- 
ta ba.

—¿Por qué? —di jo Ma ria-nun zia ta—. ¿Por qué te lle nas
de hor mi gas?

La ma no ya es ta ba ne gra, las hor mi gas le su bían por la
mu ñe ca.
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—Qui ta la ma no —ge mía Ma ria-nun zia ta—. Se te su bi- 
rán to das en ci ma.

Las hor mi gas le su bían por el bra zo des nu do, ya ha bían
lle ga do al co do. Aho ra to do el bra zo es ta ba cu bier to por
un ve lo de punti tos ne gros que se mo vían; las hor mi gas le
lle ga ban a la axi la, pe ro él no se re ti ra ba.

—¡Sal, Li be re so, me te el bra zo en el agua!
Li be re so reía, al gu nas hor mi gas le pa sa ban ya del cue llo

a la ca ra.
—¡Li be re so! ¡To do lo que quie ras! ¡Acep ta ré to dos los

re ga los que me des!
Le echó los bra zos al cue llo, em pe zó a fro tar lo pa ra qui- 

tar le las hor mi gas.
En ton ces Li be re so apar tó la ma no del ár bol rien do,

blan co y ma rrón, sa cu dió el bra zo con des cui do. Pe ro se
veía que es ta ba con mo vi do.

—Bue no, te ha ré un gran re ga lo, es tá de ci di do. El re ga- 
lo más gran de que pue do ha cer te.

—¿Qué?
—Un puer coes pín.
—¡Ma dre mía…! ¡La se ño ra! ¡La se ño ra me lla ma!

Ma ria-nun zia ta ha bía ter mi na do de or de nar los pla tos
cuan do oyó gol pear en los vi drios de la ven ta na con un gui- 
ja rro. Aba jo es ta ba Li be re so con una gran ces ta.

—Ma ria-nun zia ta, dé ja me su bir. Ten go una sor pre sa pa- 
ra ti.

—No pue des su bir. ¿Qué lle vas ahí den tro?
Pe ro en ese mo men to la se ño ra lla mó y Ma ria-nun zia ta

des apa re ció.
Cuan do vol vió a la co ci na, Li be re so no es ta ba. Ni den- 

tro ni al pie de la ven ta na. Ma ria-nun zia ta se acer có al
verte de ro. En ton ces vio la sor pre sa.

En el es cu rri dor, en ca da pla to, sal ta ba una ra ni ta, una
cu le bra se en ros ca ba den tro de una ca ce ro la, ha bía una so- 
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pe ra lle na de la gar ti jas y los ca ra co les ba bo sos de ja ban es- 
te las iri sa das en la cris ta le ría. En el ba rre ño lleno de agua
na da ba el vie jo y so li ta rio pez ro jo.

Ma ria-nun zia ta dio un pa so atrás y vio en tre sus pies un
sapo, un gran sapo. Pe ro de bía de ser una hem bra por que
la se guía to da una ca ma da, cin co sapi tos en fi la que avan- 
za ban a pe que ños sal tos por las bal do sas blan cas y ne gras.


