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Por dltimo, el cuervo ltalo Calvino

Por dltimo, el cuervo reline los primeros treinta cuentos es-
critos por Italo Calvino entre 1945 y 1949, inmediatamente
después de la guerra, que él vivié desde la Resistencia. Son
historias breves, algunas violentas, otras amargas, otras
misteriosas y muchas grotescas. Todas evocan, directa o in-
directamente, esa experiencia bélica ain cercana para él;
pero la ternura que imprime a sus personajes mas crueles,
risibles o patéticos, la magia que se cuela siempre por las
narraciones mas impregnadas de un realismo casi costum-
brista y la transparencia de la escritura, salpicada de sutiles
requiebros, nos revelan a un autor —ya en sus comienzos—
de una deslumbrante y sorprendente madurez literaria.
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Nota preliminar'"

En la presente edicidn, el texto de Por ultimo, el cuervo
es absolutamente idéntico al de la primera edicién, apareci-
da en 1949 (con una tirada de sélo mil quinientos ejempla-
res), que comprendia treinta relatos breves, escritos por Ita-
lo Calvino entre el verano de 1945 y |a primavera de 1949.

De esos treinta cuentos, veinte fueron incluidos por el
autor en 1958 en un volumen mas amplio titulado | rac-
conti.

En 1969 aparecia una nueva edicién de Por ultimo, el
cuervo, en el que figuraban veinticinco cuentos de la pri-
mera edicidn, més cinco un poco posteriores, en un orden
diferente.

La presente edicion (1976)1?! reproduce en cambio los
treinta cuentos de 1949 en el mismo orden, incluidos los
«descartados» por el autor en las ediciones sucesivas. Entre
ellos, como testimonio de una época, figuran los primeros
cuentos que Calvino escribié en 1945, en los meses que si-
guieron a la Liberaciéon («La sangre misma», «Esperando la
muerte en un hotel», «Angustia en el cuartel»), y que el au-
tor no habia querido publicar de nuevo porque en ellos la
experiencia de la Resistencia se expresa todavia a través de
una evocacion emotiva que contrasta con el estilo elabora-
do posteriormente por él.1%!
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Una tarde, Adan

El nuevo jardinero era un chico de pelo largo, sujeto
con una cinta. lba subiendo por la alameda con la regadera
llena, y tendia un brazo para equilibrar la carga del otro.
Regaba las capuchinas muy lentamente, como si vertiera
café con leche: en el suelo, al pie de las plantitas, se dilata-
ba una mancha oscura: cuando la mancha era grande y
blanda, levantaba la regadera y pasaba a otra planta. El de
jardinero debia de ser un buen trabajo, porque se podia
hacer todo con calma. Maria-nunziata lo miraba por la ven-
tana de la cocina. Era un chico ya mayor y sin embargo lle-
vaba todavia pantalones cortos. Y ese pelo largo: parecia
una chica. Dejé de enjuagar los platos y golped en el vi-
drio.

—Eh, tu —dijo.

El chico-jardinero alzd la cabeza, vio a Maria-nunziata y
sonrié. Maria-nunziata también se eché a reir para respon-
derle y porque nunca habia visto a un chico con el pelo tan
largo y una cinta como aquélla en la cabeza. Entonces el
chico-jardinero le hizo «ven aqui» con la mano y Maria-nun-
ziata seguia riéndose de esos gestos comicos y se puso a
gesticular ella también para explicarle que tenia que guar-
dar los platos. Pero el chico-jardinero le hacia «ven aqui»
con una mano y con la otra sefialaba las macetas de dalias.
¢Por qué sefialaba las macetas de dalias? Maria-nunziata
abrié la ventana y asomo la cabeza.

—¢Qué hay? —dijo y se echo6 a reir.

—Dime, ;quieres ver una cosa bonita?
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—;Qué?

—Una cosa bonita. Ven a ver. Rapido.

—Dime qué.

—Te la regalo. Te regalo una cosa bonita.

—Tengo que ordenar los platos. Después viene la sefio-
ra y no me encuentra.

—¢La quieres o no? Anda, ven.

—Espérame ahi —dijo Maria-nunziata y cerré la venta-
na.

Cuando salié por la pequefia puerta de servicio, el chi-
co-jardinero seguia regando las capuchinas.

—Hola —dijo Maria-nunziata.

Maria-nunziata parecia mas alta porque llevaba los zapa-
tos buenos, con suela de corcho, que era una lastima po-
nérselos para trabajar, como a ella le gustaba. Pero tenia
una cara infantil, pequefia entre el rizado pelo negro, y las
piernas todavia flacas y de nifia, mientras que el cuerpo,
bajo los frunces del delantal, era ya lleno y adulto. Y reia to-
do el tiempo: de cualquier cosa que dijeran los demas o
ella misma, se reia.

—Hola —dijo el chico-jardinero. Tenia marrén la piel de
la cara, del cuello, del pecho, tal vez porque andaba siem-
pre asi, medio desnudo.

—;Como te llamas? —dijo Maria-nunziata.

—Libereso —dijo el chico-jardinero.

Maria-nunziata reia y repetia:

—Libereso... Libereso... qué nombre, Libereso...

—Es un nombre en esperanto —dijo él—. Quiere decir
libertad, en esperanto.

—Esperanto —dijo Maria-nunziata—. ;TU eres esperan-
to?

—El esperanto es una lengua —explicé Libereso—. Mi
padre habla esperanto.

—Yo soy calabresa —dijo Maria-nunziata.

—:Como te llamas?

—Maria-nunziata —y se reia.
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— ¢ Por qué te ries siempre?

—Y td, ipor qué te llamas Esperanto?

—Esperanto no: Libereso.

—¢Por qué?

—Y t4, ¢ por qué te llamas Maria-nunziata?

—Es el nombre de la Virgen. Yo me llamo como la Vir-
gen y mi hermano se llama como san José, igual que él.

— Sanjosé?

Maria-nunziata reventaba de risa:

—iSanjosé! jSanjosé! jJosé, no Sanjosé! jLibereso!

—Mi hermano —dijo Libereso— se llama Germinal y mi
hermana Omnia.

—Eso que decias —dijo Maria-nunziata—, muéstramelo.

—Ven —dijo Libereso. Dejé la regadera y la tomé de la
mano. Maria-nunziata se obstiné:

—Dime qué es, primero.

—Ya veras —dijo él—, prométeme que lo cuidaras.

—iMe lo regalas?

—Si, te lo regalo. —La habia llevado hasta el rincén,
cerca de la pared del jardin. Habia plantas de dalia en ma-
cetas altas como ellos—. Ahi esta.

—;Qué?

—Espera.

Maria-nunziata se asomaba por encima del hombro de
Libereso. El se agaché para mover la maceta, levanté otra
pegada a la pared y sefalé el suelo.

—Ahi —dijo.

—;Qué? —dijo Maria-nunziata. No veia nada: era un
rincon sombreado, con hojas himedas y mantillo.

—Mira como se mueve —dijo el chico.

Entonces ella vio una piedra con hojas que se movia,
una cosa himeda con ojos y patas: un sapo.

—iMadremial

Maria-nunziata habia escapado, saltando entre las dalias
con sus bonitos zapatos de corcho. Libereso, en cuclillas
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junto al sapo, refa, los dientes blancos en medio de la cara
marron.

—iTienes miedo! jPero si es un sapo! ;Por qué tienes
miedo?

—iUn sapo! —gimié Maria-nunziata.

—Un sapo. Ven —dijo Libereso.

Ella lo sefalé con un dedo:

—Métalo.

El chico tendié las manos como para protegerlo:

—No quiero. Es bueno.

—¢Es un sapo bueno?

—Todos son buenos. Se comen los gusanos.

—Ah —dijo Maria-nunziata, pero no se acercaba.

Mordisqueaba el cuello del delantal y de reojo trataba
de ver.

—NMira qué bonito —dijo Libereso y bajé la mano.

Maria-nunziata se acercd: ya no se reifa, miraba con la
boca abierta:

—iNo! jNo lo toques!

Libereso acariciaba con un dedo el lomo verdegris del
sapo, lleno de verrugas babosas.

—¢ Estés loco? ;No sabes que si lo tocas te quema y se
te hincha la mano?

El chico le mostré sus grandes manos marrones, con las
palmas cubiertas de una callosidad amarilla.

—No puede hacerme nada —dijo—. Es tan bonito.

Habia cogido el sapo por el pescuezo como si fuera un
gatito y lo habia depositado sobre la palma de una mano.
Maria-nunziata, mordisqueando el cuello del delantal, se
acercé y se acurrucé a su lado.

—Madremia, qué asco —dijo.

Estaban los dos en cuclillas detras de las dalias y las ro-
dillas rosadas de Maria-nunziata rozaban las marrones todas
desolladas de Libereso. Libereso pasaba una mano por el
lomo del sapo, la palma y el dorso, y cada vez que el sapo
queria escurrirse lo atrapaba.
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—Acaricialo tu también, Maria-nunziata —dijo.

La chica escondié las manos en el regazo.

—No —dijo.

—iCoémo! —dijo él—. ;No lo quieres?

Maria-nunziata bajé los ojos, después miré el sapo y vol-
vié a bajarlos.

—No —dijo.

—Es tuyo. Te lo regalo —dijo Libereso.

A Maria-nunziata se le habia nublado la vista: era triste
renunciar a un regalo, nadie le hacia nunca regalos, pero el
sapo le daba realmente asco.

—Te dejo que te lo lleves a tu casa si quieres. Te hara
compainia.

—No —dijo. Libereso depositd en el suelo el sapo que
corrié a esconderse entre las hojas—. Adids, Libereso.

—Espera.

—Tengo que terminar de ordenar los platos. La sefiora
no quiere que salga al jardin.

—Espera. Quiero regalarte algo. Algo realmente bonito.
Ven.

Ella lo sigui6 por los senderos de pedregullo. Era un chi-
co raro, Libereso, con ese pelo largo, y atrapaba los sapos
con la mano.

— Cuantos anos tienes, Libereso?

—Quince. ;Y td?

—Catorce.

—¢Cumplidos o por cumplir?

—Los cumplo el dia de la Anunciacién.

— Ya paso?

—iCémo, no sabes cuando es la Anunciacion?

Se ech¢ a reir de nuevo.

—No.

—La Anunciacion, el dia de la procesién. ;No vas a la
procesion?

—Yo no.
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—En mi pueblo si que hay procesiones bonitas. En mi
pueblo no es como aqui. Hay grandes campos llenos de
bergamotas y sélo de bergamotas. Y todo el trabajo es re-
coger bergamotas de la mafiana a la noche. Y nosotros éra-
mos catorce hermanos y hermanas, y todos recogiamos
bergamotas, y cinco murieron pequefios, y mi madre cogié
el tétanos, y anduvimos en tren una semana para venir a ca-
sa de tio Carmelo, y alli dormiamos ocho en un garaje. Di-
me, jpor qué llevas el pelo tan largo?

Se habian detenido en un arriate de calas.

—Porque si. Tu también lo llevas largo.

—Yo soy una mujer. Si tu lo llevas largo eres como una
mujer.

—Yo no soy mujer. No se sabe por el pelo si uno es va-
ron o mujer.

—¢Como que no se sabe por el pelo?

—No se sabe por el pelo.

—Por qué no se sabe por el pelo?

—;Quieres que te regale una cosa bonita?

—Si.

Libereso empezé a dar vueltas entre las calas. Estaban
todas abiertas, las blancas trompetas apuntaban al cielo. Li-
bereso miraba en el interior de cada cala, hurgaba dentro
con dos dedos y escondia algo en el pufio cerrado. Maria-
nunziata no se habia metido en el arriate y lo miraba en si-
lencio. ;Qué hacia Libereso? Habia inspeccionado ya todas
las calas. Se acercé tendiendo las dos manos cerradas.

—Abre las manos —dijo.

Maria-nunziata tendié las manos juntas y ahuecadas pe-
ro tenia miedo de ponerlas debajo de las de él.

—;Qué tienes ahi dentro?

—Una cosa bonita. Ya veras.

—Muéstrame primero.

Libereso entreabrid las manos y le dejé mirar. Las tenia
llenas de mariquitas: mariquitas de todos colores. Las més
bonitas eran las verdes, pero las habia rojizas y negras y
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hasta una azul. Y zumbaban, resbalaban las unas en el ca-
parazén de las otras, agitaban las patitas negras en el aire.
Maria-nunziata escondié las manos debajo del delantal.

—Ten —dijo Libereso—, jno te gustan?

—Si —dijo Maria-nunziata, pero seguia con las manos
metidas debajo del delantal.

—Cuando las aprietas te hacen cosquillas, ; quieres ver?

Maria-nunziata tendié las manos timidamente, y Libere-
so dejo caer en ellas la pequena cascada de insectos de to-
dos colores.

—Animo. No muerden.

—iMadremia! —No habia pensado que pudieran mor-
derla. Abrié las manos y las mariquitas sueltas en el aire
desplegaron las alas y los hermosos colores desaparecieron
y sélo fue un enjambre de coledpteros negros que volaban
y se posaban en las calas.

—Lastima. Yo quiero hacerte un regalo y ti no quieres.

—Tengo que ir a guardar los platos. La sefora, si no me
encuentra, me grita.

—;No quieres un regalo?

—iQué me regalas?

—Ven.

Seguia llevandola de la mano entre los arriates.

—He de volver enseguida a la cocina, Libereso. Des-
pués tengo que desplumar una gallina.

—iPuah!

— Por qué: puah?

—Nosotros no comemos carne de animales muertos.

— Estais siempre en cuaresma?

—;Como?

—;Qué coméis?

—Muchas cosas, alcachofas, lechuga, tomates. Mi padre
no quiere que comamos carne de animales muertos. Y tam-
poco café y azlcar.

—.Y el aztcar de la cartilla?

—Lo vendemos en el mercado negro.
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Habian llegado a una cascada de plantas grasas, todas
consteladas de flores rojas.

—iQué flores tan bonitas! —dijo Maria-nunziata—.
iNunca las cortas?

—¢Para qué?

—Para llevarselas a la Virgen. Las flores son para llevar-
selas a la Virgen.

—Mesembrianthemum.

—;Qué?

—Esta planta se llama Mesembrianthemum en latin. To-
das las plantas tienen nombres en latin.

—La misa también es en latin.

—No sé.

Libereso miraba de reojo el serpentear de las plantas en
la pared.

—Aqui estd —dijo.

—;Qué es?

Era una lagartija, inmévil bajo el sol, verde con dibujitos
negros.

—Ahora la atrapo.

—No.

Pero él se acercaba a la lagartija con las manos abiertas,
despacito, después, de golpe: atrapada. Refa contento con
su risa blanca y marrén. «jCuidado, que se me escapal».
Entre las manos cerradas se deslizaba tan pronto la cabeci-
ta asustada, tan pronto la cola. Maria-nunziata también refa,
pero retrocedia a saltos cada vez que veia la lagartija y
apretaba la falda entre las rodillas.

—Bueno, ;de veras no quieres que te regale nada? —
dijo Libereso un poco ofendido, y muy despacio dejé sobre
un pretil la lagartija que se escapd como una flecha. Maria-
nunziata tenia los ojos bajos.

—Ven conmigo —dijo Libereso y volvié a tomarla de la
mano.

—A mi me gustaria tener un tubo de carmin y pintarme
los labios los domingos para ir a bailar. Y también un velo
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negro para ponérmelo en la cabeza después, cuando va-
mos a la visitaciéon del Santisimo.

—Los domingos —dijo Libereso— voy al bosque con mi
hermano y llenamos dos cestas de pifas. Después, por la
noche, mi padre lee en voz alta libros de Elysée Reclus. Mi
padre tiene el pelo largo hasta los hombros y la barba le
llega al pecho. Y lleva pantalones cortos en verano y en in-
vierno. Y yo hago dibujos para el escaparate de la FAI4. Y
los que llevan chistera son financieros, los de quepi, gene-
rales, y los de sombrero redondo, curas. Después los pinto
con acuarelas.

Habia un estanque en el que flotaban redondas hojas
de ninfea.

—Calla —dijo Libereso.

Debajo del agua se vio avanzar a la rana sacudiendo y
aflojando los brazos verdes. Al llegar a la superficie saltd
sobre una hoja de ninfea y se sentd en el centro.

—Ahora —dijo Libereso, y bajé una mano para atrapar-
la, pero Maria-nunziata hizo: «jUh!» y la rana salté al estan-
que. Libereso buscaba con la nariz a ras de agua—. Ahi
abajo —hundié la mano y la sacé cerrada—. Dos de una
vez —dijo—. Mira. Son dos, una encima de otra.

—Por qué —dijo Maria-nunziata.

—Macho y hembra pegados —dijo Libereso—. Mira
qué hacen.

Y queria depositar las ranas en la mano de Maria-nunzia-
ta. Maria-nunziata no sabia si tenia miedo porque eran ra-
nas o porque eran macho y hembra pegados.

—Déjalas —dijo—, no las toques.

—Macho y hembra —repitié Libereso—. Después tie-
nen renacuajos.

Una nube pasaba delante del sol. De pronto Maria-nun-
ziata se desesperd.

—Es tarde. Seguro que la sefiora me esta buscando.

Pero no se iba. Seguian dando vueltas por el jardin y ya
no habia sol. Le tocd el turno a una culebra. Estaba detras
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de un seto de cafias de bambd, era una culebrilla. Libereso
se la enroscd en un brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes yo amaestraba culebras, tenia diez y hasta una
larga y amarilla, de las de agua. Después mudé de piel y se
escapd. Mira esta que abre la boca, mirale la lengua partida
en dos. Acariciala, no temas, no muerde.

Pero Maria-nunziata también tenia miedo a las culebras.
Entonces fueron hasta el pequefio estanque de rocas. Pri-
mero le mostrd los surtidores, abrié todos los grifos y ella
estaba muy contenta. Después le mostré el pez rojo. Era un
viejo pez solitario y sus escamas empezaban a blanquear.
Si, el pez rojo le gustaba a Maria-nunziata. Libereso empe-
z6 a agitar las manos en el agua para atraparlo, era dificil,
pero asi Maria-nunziata podria meterlo en un frasco y tener-
lo incluso en la cocina. Lo cogié pero no lo sacé fuera del
agua para que no se asfixiara.

—Tocalo, acaricialo —dijo Libereso—, se lo oye respirar:
tiene las aletas como de papel y escamas que pinchan, pe-
ro poco.

Maria-nunziata tampoco queria acariciar el pez.

En la tierra muelle de un bancal de petunias, Libereso
rascoé con los dedos y sacé lombrices largas largas y blan-
das blandas. Maria-nunziata escapé dando grititos.

—Pon la mano aqui —dijo Libereso sefialando el tronco
de un viejo melocoton.

Maria-nunziata no entendia pero puso la mano: después
lanzé un grito y corrié a sumergirla en el agua del estan-
que. La habia sacado llena de hormigas. Por el melocotén
iban y venian pequefiisimas hormigas «argentinas.

—Mira —dijo Libereso y apoyd una mano en el tronco.
Se vefan subir las hormigas por su mano pero él no la apar-
taba.

—¢Por qué? —dijo Maria-nunziata—. ;Por qué te llenas
de hormigas?

La mano ya estaba negra, las hormigas le subian por la
mufeca.

12
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—Quita la mano —gemia Maria-nunziata—. Se te subi-
ran todas encima.

Las hormigas le subian por el brazo desnudo, ya habian
llegado al codo. Ahora todo el brazo estaba cubierto por
un velo de puntitos negros que se movian; las hormigas le
llegaban a la axila, pero él no se retiraba.

—iSal, Libereso, mete el brazo en el agua!

Libereso refa, algunas hormigas le pasaban ya del cuello
a la cara.

—ilLibereso! jTodo lo que quieras! jAceptaré todos los
regalos que me des!

Le echd los brazos al cuello, empezé a frotarlo para qui-
tarle las hormigas.

Entonces Libereso aparté la mano del arbol riendo,
blanco y marrén, sacudié el brazo con descuido. Pero se
veia que estaba conmovido.

—Bueno, te haré un gran regalo, estéd decidido. El rega-
lo més grande que puedo hacerte.

—;Qué?

—Un puercoespin.

—iMadremia...! jLa sefiora! jLa sefiora me llama!

Maria-nunziata habia terminado de ordenar los platos
cuando oy golpear en los vidrios de la ventana con un gui-
jarro. Abajo estaba Libereso con una gran cesta.

—Maria-nunziata, déjame subir. Tengo una sorpresa pa-
ra ti.

—No puedes subir. ;Qué llevas ahi dentro?

Pero en ese momento la sefiora llamé y Maria-nunziata
desaparecid.

Cuando volvié a la cocina, Libereso no estaba. Ni den-
tro ni al pie de la ventana. Maria-nunziata se acercé al
vertedero. Entonces vio la sorpresa.

En el escurridor, en cada plato, saltaba una ranita, una
culebra se enroscaba dentro de una cacerola, habia una so-
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pera llena de lagartijas y los caracoles babosos dejaban es-
telas irisadas en la cristaleria. En el barrefio lleno de agua
nadaba el viejo y solitario pez rojo.

Maria-nunziata dio un paso atrads y vio entre sus pies un
sapo, un gran sapo. Pero debia de ser una hembra porque
la seguia toda una camada, cinco sapitos en fila que avan-
zaban a pequefos saltos por las baldosas blancas y negras.
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