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Mus gos de una vie ja rec to ría es una co lec ción de re la tos
fan tás ti cos del es cri tor nor tea me ri cano Na tha niel Haw thor- 
ne, pu bli ca da en 1846. La an to lo gía in clu ye va rios cuen tos
iné di tos de Na tha niel Haw thor ne, y otros que ya ha bían pa- 
sa do por la im pren ta. La vie ja rec to ría o vie ja man sión a la
que ha ce re fe ren cia el tí tu lo es un ho me na je a The Old
Man se, en Con cord, Ma ss a chu se tts, don de Na tha niel Haw- 
thor ne y So phia Pea body vi vie ron los pri me ros tres años de
ma tri mo nio.
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C
PRÓ LO GO

uan tos se han acer ca do a la obra de Haw thor ne han
des ta ca do de for ma uná ni me la ima gi na ción co mo el

ele men to do mi nan te en su es cri tu ra. El es cri tor de Sa lem,
en efec to, tu vo mi les de vi sio nes a lo lar go de su vi da y só- 
lo al gu nas de ellas fue ron de sa rro lla das en for ma de cuen- 
tos, «bro ta dos co mo flo res de ve rano» de su co ra zón y de
su es píri tu, tal co mo afir ma en el re la to que abre Los mus- 
gos de una vie ja rec to ría.

Haw thor ne des cen día de uno de los pe re gri nos que
des em bar ca ron en el si glo XVII en la bahía de Ma ss a chu se- 
tts y fun da ron Bos ton y Sa lem, don de im plan ta ron un go- 
bierno teo crá ti co. Wi lliam, el pri mer co lono de la saga, per- 
si guió con de ci sión a los cuá que ros ba jo la acu sación de
co rrup ción y con de nó a tres miem bros de la sec ta de los
Ami gos a ser apa lea dos, mien tras iban ata dos, me dio des- 
nu dos y ba jo la nie ve, en la par te pos te rior de una ca rre ta,
des de Bos ton has ta Sa lem. El hi jo de Wi lliam, John, tam- 
bién se des ta có por su ce lo re li gio so y par ti ci pó de ma ne ra
so bre salien te en las per se cu cio nes re li gio sas que tu vie ron
lu gar du ran te el si glo XVII en Nue va In gla te rra. Du ran te la
cé le bre ca za de bru jas de Sa lem, to mó par te ac ti va en la
acu sación de po se sión dia bó li ca que re ca yó so bre más de
dos cien tas per so nas. Ade más, fue el pre si den te de las eje- 
cu cio nes de vein te mu je res con de na das por bru je ría, y ob- 
je to, jun to con su des cen den cia, de una te rri ble mal di ción
por par te de una de las víc ti mas. Los Haw thor ne del XVI II

con sa gra ron sus ener gías al co mer cio flo re cien te de Nue va
In gla te rra y apla ca ron el ce lo re li gio so que tan ta cruel dad
ha bía pro vo ca do.
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El pa dre de nues tro es cri tor fue un ca pi tán de na vío que
se ca só con una mu jer na ci da en el seno de una fa mi lia de
co mer cian tes y pu ri ta nos de Sa lem. El ma tri mo nio tu vo dos
hi jas, y en 1804 un va rón: Na tha niel. Cua tro años más tar- 
de, a cau sa de unas fie bres, mo ría el pa dre en Su ri nam. La
ma dre y los tres hi jos lle va ban una vi da apar ta da, co mu ni- 
cán do se po co en tre ellos y re ci bien do ra ras vi si tas. De bi do
a una lu xa ción en un pie, Na tha niel tu vo que de jar la es cue- 
la, su úni ca puer ta abier ta al mun do ex te rior, y per ma ne cer
in mó vil du ran te dos años. Has ta los ca tor ce años, mo vi do
por su in cli na ción por la li te ra tu ra, lee al gu nos li bros de la
bi blio te ca pa ter na, co mo El pro gre so del Pe re grino, via je
ale gó ri co del al ma has ta la re den ción; El pa raí so per di do
de Mil ton, no ve las de Wal ter Sco tt…, obras que co men za- 
ron a ali men tar su po de ro sa ima gi na ción, al tiem po que
iban for man do su gus to por las co sas bien es cri tas y el es ti- 
lo clá si co, a pe sar de que sus te mas pre fe ri dos fue ran ne ta- 
men te ro mánti cos. So bre su for ma de es cri bir di ce Bor ges
en Otras in qui si cio nes: «La ima gi na ción de Haw thor ne es
ro mán ti ca; su es ti lo, a pe sar de al gu nos ex ce sos, co rres- 
pon de al si glo XVI II, al dé bil fin del ad mi ra ble si glo XVI II».

En 1818 su fa mi lia se tras la da a la pro pie dad de su tío
Man ning, si tua da en el es ta do de Mai ne. Aquí, en me dio
de una na tu ra le za vir gen, se re cu pe ra de su en fer me dad,
dan do lar gos pa seos a tra vés de bos ques fron do sos y jun to
a gran des ríos y la gos, y de sa rro llan do su sen si bi li dad por
la na tu ra le za, que pos te rior men te trans mu ta rá li te ra ria men- 
te en sus obras. Vuel ve a las cla ses y a leer a au to res ro- 
mánti cos, por los que su na tu ra le za vi sio na ria sen tía una es- 
pe cial pre di lec ción. Así, le yó to da la obra de Wal ter Sco tt y
al gu nas no ve las y en sa yos de Rous seau. La psi co lo gía anor- 
mal de los ca rac te res gó ti cos de Go dwin ejer ció una sin gu- 
lar fas ci na ción so bre su es píri tu. A los die ci sie te años, una
vez que sus tíos de ci die ron ha cer se car go de sus es tu dios
uni ver si ta rios, in gre só en Bo w doin Co lle ge, en el es ta do de
Mai ne, don de si guió sin sen tir nin gu na atrac ción por la vi da
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so cial y pre fi rió con ti nuar con las lec tu ras que le mar ca ban
su gus to a las que le im po nían sus pro fe so res. En nin gún
mo men to se vio im pli ca do en las lu chas y am bi cio nes aca- 
dé mi cas y, si guien do su in cli na ción por la vi da in te rior, ocu- 
pó su tiem po li bre con lar gos pa seos por los bos ques, ob- 
ser van do y ad mi ran do la na tu ra le za, que le pro por cio na ba
la in ten si dad de los sue ños. Sin em bar go, du ran te su es tan- 
cia hi zo un par de amis ta des: Lon gfe llow, fu tu ro poe ta, y
Frank lin Pier ce, que aca ba ría sien do pre si den te de los Es ta- 
dos Uni dos y cu ya amis tad cul ti vó has ta el fi nal de su vi da.
En el úl ti mo cur so, a cau sa de sus bue nos tra ba jos en In- 
glés, fue pro pues to por sus pro fe so res pa ra es cri bir el dis- 
cur so so lem ne; an tes que com po ner lo y pro nun ciar lo, pre fi- 
rió, dan do una mues tra de sen satez, pa gar la mul ta pre vis ta
en ca so de no ha cer lo. Por es ta épo ca em pe zó a es cri bir
una es pe cie de dia rio en el que ano ta ba lo que iba ob ser- 
van do a su al re de dor, lo que le su ge rían sus lec tu ras, me di- 
ta cio nes so bre la exis ten cia, así co mo si tua cio nes dra má ti- 
cas y ca rac te res fic ti cios que lue go le ser vi rían de ma te ria- 
les pa ra sus obras li te ra rias.

Una vez gra dua do, a los vein tiún años, Haw thor ne vuel- 
ve a Sa lem e ini cia otro lar go pe río do de so le dad y re clu- 
sión en «la ha bi ta ción ba jo el te cho», que se pro lon ga rá es- 
ta vez du ran te do ce años. Sus con tac tos con otras per so nas
ape nas exis ten y re par te su tiem po le yen do li bros de his to- 
ria de Nue va In gla te rra, no ve las y en sa yos del si glo XVI II,
me di tan do y, a la caí da de la tar de, pa sean do por las ca lles,
la pla ya o el cam po ve cino. En 1828 pu bli ca por su cuen ta
una no ve la, Fans hawe, que ha bía co men za do a es cri bir en
Bo w doin y con clui do en su ha bi ta ción de Sa lem. En vió al- 
gu nos ejem pla res a al gún ami go y a re vis tas. La res pues ta
fue el va cío, por lo que hi zo que le en via ran to da la ti ra da,
que aca bó sien do pas to de las lla mas de su es tu fa. Des- 
pués de do ce años de es fuer zo, ape nas ha bía con se gui do
na da, pe ro en 1837 su ami go Bri dge le ava ló pa ra la pu bli- 
ca ción de su pri me ra co lec ción de cuen tos, Twi ce Told Ta les
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(Cuen tos con ta dos dos ve ces), que ob tu vo una mí ni ma re- 
so nan cia, co mo la re se ña fa vo ra ble de su com pa ñe ro de
uni ver si dad Lon gfe llow. Aquí ter mi na ba prác ti ca men te su
re per cu sión. Pe ro la fic ción ha cía su en tra da en es ce na en
Nue va In gla te rra, y al go nue vo y ori gi nal en la li te ra tu ra uni- 
ver sal. Es ta co lec ción, com pues ta por una vein te na de re la- 
tos, des cri be ar tís ti ca men te los te mas pre fe ri dos por nues- 
tro au tor, ta les co mo la de for mi dad y mons truo si dad psi co- 
ló gi cas de los hom bres, los erro res mo ra les, los as pec tos in- 
quie tan tes de la exis ten cia hu ma na, su mi ra da ha cia el abis- 
mo, que só lo cons ta ta el enig ma y ha ce na cer el es ca lo frío,
la re la ción de lo ima gi na rio con lo real.

Ade más de Lon gfe llow, Twi ce Told Ta les tam bién atra jo
la aten ción de una jo ven lla ma da Miss Eli s abe th Pea body,
due ña de una li bre ría don de se reu nían al gu nos se gui do res
del trans cen den ta lis mo, un mo vi mien to fi lo só fi co ins pi ra do
en el idea lis mo ale mán y en ca be za do por Emer son. Es ta jo- 
ven, con el fin de co no cer a Haw thor ne, en ta bló re la ción
con las her ma nas del es cri tor, y a tra vés de ellas le hi zo lle- 
gar una in vi ta ción pa ra asis tir a una reu nión de su salón li te- 
ra rio. Ven cien do su na tu ral ti mi dez, Haw thor ne acep tó el
ofre ci mien to y acu dió a la li bre ría «li te ra ria». Pe ro allí fue la
her ma na de Eli s abe th, So phia, quien le pro du jo una pro fun- 
da im pre sión, que fue mu tua. Y el amor, ins ta la do en su co- 
ra zón, le hi zo salir de su acos tum bra da re clu sión. Tam bién
el amor ejer ció su pro di gio en So phia, una mu jer do ta da de
una es pe cial sen si bi li dad ar tís ti ca, que pa sa ba sus días pos- 
tra da, aque ja da de de sór de nes ner vio sos, y que rá pi da- 
men te re co bró la salud.

Un po co más tar de, Na tha niel tu vo oca sión de en con- 
trar tra ba jo. Los de mó cra tas ha bían ac ce di do al po der y
Pier ce, con ver ti do en miem bro del con gre so, le ofre ció un
pues to de con tro la dor en la adua na de Bos ton. El tra ba jo
no le da ba mu cho di ne ro, pe ro lo peor de to do era que le
ro ba ba de ma sia do tiem po pa ra la es cri tu ra y la con tem pla- 
ción, ac ti vi da des que le pro cu ra ban el equi li brio. Dos años
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des pués, cuan do los de mó cra tas per die ron el po der, Haw- 
thor ne se sin tió ali via do al ver que te nía que aban do nar su
pues to, pues, se gún el «spoils sys tem», que se prac ti ca ba
du ran te el si glo pa sa do en los Es ta dos Uni dos, un par ti do,
cuan do de ja ba el po der, per día tam bién to dos los pues tos
de la ad mi nis tra ción. Aun que, se gún pa re ce, nues tro es cri- 
tor, ago bia do por el pe so del tra ba jo, se ade lan tó en pe dir
su di mi sión.

Per di do el pues to, se in cor po ró a un pro yec to idea do
por el tras cen den ta lis ta Ri pley, con sis ten te en la fun da ción
de una es pe cie de co lo nia in te lec tual en los már ge nes del
río Char les, la co rrien te de agua que se pa ra Bos ton de Har- 
vard. Es te in ten to de co mu nis mo ag rí co la tra ta ba de au nar
al hom bre con la na tu ra le za, el tra ba jo ma nual con la me di- 
ta ción, y de es ta ble cer un sis te ma igua la to rio pa ra to dos
sus miem bros. Haw thor ne pen só que era un buen lu gar pa- 
ra ins ta lar se, lle var a su fu tu ra mu jer y se guir es cri bien do.
Com pró una ac ción de la co lo nia, con lo que se hi zo so cio,
y se fue a vi vir allí. Sin em bar go, la vi da co mu ni ta ria pron to
se le em pe zó a ha cer in so por ta ble, so bre to do por que te- 
nía que pa sar mu cho tiem po oyen do a los co lo nos ilu mi na- 
dos, que no se dis tin guían pre ci sa men te por su fi nu ra de
pen sa mien to. Har to de es cu char los dog mas tras cen den ta- 
lis tas, Haw thor ne re cu pe ró su ac ción y aban do nó la co lo nia,
se ca só con su pro me ti da, Miss So phia, y se fue a vi vir con
ella a la «Old Man se», la vie ja rec to ría don de ima gi nó y
com pu so los cuen tos que com po nen el pre sen te vo lu men.

La vie ja rec to ría es ta ba si tua da en Con cord, un lu gar de
los al re de do res de Bos ton don de vi vían una se rie de hom- 
bres de le tras co mo Tho reau, Emer son, Mar ga ret Fu ller…
que se reu nían se ma nal men te pa ra ha blar so bre cues tio nes
do mi na das por el trans cen den ta lis mo. Haw thor ne, sin em- 
bar go, no se de ja ba ver por es te cír cu lo in te lec tual. Al con- 
tra rio, su de bi li ta da eco no mía le obli ga ba a cul ti var su
huer to pa ra ob te ner co mi da, pues la pu bli ca ción de los
Mus gos en 1846 ape nas ha bía te ni do re so nan cia, y tam po- 
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co, evi den te men te, in gre sos eco nó mi cos. Sin em bar go, en
las elec cio nes de 1845 ha bía ga na do el par ti do de mó cra ta,
con lo que pron to su ami go de ju ven tud le pro cu ró de nue- 
vo un pues to en la adua na, es ta vez en Sa lem. Cua tro años
des pués, las in tri gas po lí ti cas, en las que no qui so in vo lu- 
crar se, le arre ba ta ron el pues to, de mo do que se sin tió con- 
ten to otra vez de de jar la adua na y se fue a vi vir a Le nox,
otro lu gar de reu nión de hom bres de le tras, don de co no ció
a Her man Mel vi lle, que es cri bió una pe que ña obra en pro sa
de di ca da a Haw thor ne.

Li bre de su tra ba jo, Haw thor ne se pu so a es cri bir de
nue vo con cons tan cia. El re sul ta do de su de di ca ción fue la
apa ri ción en 1850 de su pri me ra no ve la, La le tra es car la ta,
don de tam po co fal tan los sím bo los y las imá ge nes del
mun do mo ral, en es te ca so, reu ni dos al re de dor del adul te- 
rio. Es ta no ve la cons ti tu yó su pri mer éxi to: los cin co mil
ejem pla res de la ti ra da se ven die ron en diez días. Un año
des pués, apa re ce otra no ve la, La ca sa de los sie te te ja dos,
y una re co pi la ción de fá bu las mi to ló gi cas adap ta das pa ra
ni ños, El li bro de las ma ra vi llas. En 1852 sa le a la luz una
nue va no ve la ti tu la da The Bli th da le Ro man ce, ins pi ra da en
su ex pe rien cia pa sa da en Brook Farm. Al año si guien te, con
la vuel ta de los de mó cra tas al po der, Haw thor ne re ci be una
nue va ofer ta de tra ba jo por par te de su ami go Pier ce, que
aca ba de ser nom bra do pre si den te de los Es ta dos Uni dos.
El pues to ofre ci do es ta vez es el de cón sul de Es ta dos Uni- 
dos en Li ver pool. Haw thor ne se de ci de a acep tar lo, y em- 
bar ca con su fa mi lia rum bo a In gla te rra, don de per ma ne ce- 
rá seis años. Aun que du ran te es te pe río do es cri be po cos
cuen tos, ano ta sus im pre sio nes so bre los in gle ses, que
años más tar de reu ni rá y pu bli ca rá en Amé ri ca con el tí tu lo
de Our Old Ho me. En 1859 aban do na su pues to y, jun to
con su fa mi lia, em pren de un via je a tra vés de Fran cia e Ita- 
lia. De su es tan cia en Ita lia re co ge ma te rial pa ra es cri bir su
úl ti ma obra aca ba da, que apa re ce en Lon dres con el tí tu lo
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de Trans for ma tion, y al gún tiem po des pués en Amé ri ca con
el tí tu lo de The Mar ble Faun.

Haw thor ne mu rió sú bi ta men te el 19 de ma yo de 1864,
du ran te una ex cur sión que rea li za ba jun to al ex pre si den te
Pier ce por las «Whi te Moun tains» de New Hamp shi re. Fue
en te rra do en un ce men te rio de Con cord, don de tam bién
ya cen en la ac tua li dad Emer son y Tho reau.

La se lec ción de cuen tos de Haw thor ne que com po ne el
pre sen te vo lu men es la más am plia que has ta la fe cha se
ha ya pu bli ca do en Es pa ña. To dos ellos per te ne cen a la co- 
lec ción ori gi nal ti tu la da Mus gos de una vie ja rec to ría, de la
que se han es co gi do los cuen tos fan tás ti cos y ale gó ri cos,
de jan do a un la do las na rra cio nes pu ra men te des crip ti vas
—sal vo la pri me ra pie za en pro sa de la co lec ción, que sir ve
de in tro duc ción a los Mus gos— y los cuen tos de ca rác ter
his tó ri co. Una bue na par te de la pro duc ción li te ra ria de
Haw thor ne de sem pe ña un pa pel no ta ble den tro de la tra di- 
ción gó ti ca nor tea me ri ca na. Ha gger ty, en el ca pí tu lo de di- 
ca do a Haw thor ne en su li bro Go thic Fic tion, Go thic Form
se pre gun ta por la na tu ra le za del efec to gó ti co en los cuen- 
tos del es cri tor de Sa lem. Pa ra es te au tor, la ra zón de que la
fic ción de Haw thor ne lle gue a per tur bar al lec tor ra di ca, so- 
bre to do, en la in ca pa ci dad del lec tor pa ra es ta ble cer la na- 
tu ra le za de los he chos des cri tos, de bi do a que apa re cen
en vuel tos en la som bra y a su ca rác ter am bi guo. Sin em bar- 
go, el as pec to in quie tan te que des pren den es tos re la tos se
de ri va más bien de la luz que arro jan so bre el mis te rio del
al ma y de la con cien cia de los hom bres. Así, no es tan de ci- 
si vo pre gun tar se si Bro wn es tu vo aque lla no che en el bos- 
que asis tien do a un sa ba th o no; lo im por tan te es la
perspec ti va so bre el hom bre que apa re ce a tra vés de es te
per so na je, que sí re sul ta tur ba do ra. De es te mo do, en los
cuen tos de Haw thor ne con vie ne dis tin guir, co mo ha ce Hen- 
ry Ja mes, en tre el sig ni fi ca do y la for ma, la his to ria y lo mo- 
ral. Los he chos jue gan aquí un pa pel más bien ar tís ti co; son
imá ge nes li te ra rias dis pues tas pa ra ex pre sar al go te rro rí fi- 
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co. Y, des de lue go, las que no son en ab so lu to am bi guas
son las perspec ti vas que se ofre cen al lec tor a tra vés de las
his to rias con ta das, las vi sio nes que des pier tan el te rror al
mos trar la abe rra ción y la de for mi dad de la psi co lo gía y de
la cons ti tu ción mo ral de los hom bres.

En «El jo ven Good man Bro wn», por ejem plo, lo in quie- 
tan te es có mo des fi lan an te la mi ra da del pro ta go nis ta la
feal dad mo ral y pro fun da que an tes se es con día ba jo la
apa ren te dig ni dad so cial de sus co no ci dos. Cuan do to das
es tas mi se rias aban do nan su es con di te y se ha cen vi si bles,
el jo ven Bro wn ob ser va có mo la con ven ción que dis tin gue
lo bue no y lo ma lo en los hom bres se de rrum ba. To dos sin
dis tin ción se des li zan ha cia el mal. En es te cuen to asis ti mos
al na ci mien to de una vi sión au tén ti ca men te te rro rí fi ca: to do
lo que se ha bía te ni do por bue no apa re ce en su au tén ti ca
di men sión, mues tra su ver da de ro ros tro. En su ca mino por
el bos que Bro wn ve que el pas tor de la igle sia, el pro fe sor,
el ma gis tra do, las da mas de buen tono, los bur gue ses res- 
pe ta bles asis ten al sa ba th jun to a la ar pía que ha en ve ne na- 
do al ma ri do, o el go ber nan te que se ha apro pia do de fon- 
dos pú bli cos, sin dis tin guir se unos de otros. En és te, co mo
en otros cuen tos de Haw thor ne, el pa pel de vi lla no no se
en car na en una per so na de ter mi na da, sino que es asu mi do
por to da la hu ma ni dad. Y el jo ven Bro wn tam bién ini cia el
ca mino ha cia el mal, que ya ha bían to ma do sus ante pa sa- 
dos y has ta su pro pia mu jer: no que da hom bre ho nes to al- 
guno.

La vi sión de una hu ma ni dad per ver sa, don de no ca be la
po si bi li dad del bien de bi do al tra ba jo de la ci vi li za ción, es
tam bién el te ma del «Los nue vos Adán y Eva». Ar te y Na tu- 
ra le za apa re cen en fren ta dos des de el prin ci pio del re la to.
La ima gi na ción con ce bi da por Haw thor ne con sis te en la hi- 
po té ti ca ex pe rien cia de una pa re ja de hom bres, en los que
el co no ci mien to y la per ver sión no han ejer ci do su in fluen- 
cia pa to ló gi ca, en tre las obras ma te ria les de la ci vi li za ción.
Pa ra una men te y un co ra zón no co rrup tos, es tas obras son
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inin te li gi bles, pues to das las ins ti tu cio nes hu ma nas só lo al- 
can zan su sen ti do si se tie ne en cuen ta el ca rác ter per ver ti- 
do y co rrup to de quien las ha eri gi do. En «El Ego ís mo; o la
ser pien te en el pe cho», la de for mi dad del co ra zón es tá sim- 
bo li za da por to das las cla ses de es te rep til. Ro de ri ck, el
pro ta go nis ta, se ve aque ja do por es ta ex tra ña en fer me dad
—real o fic ti cia—, pe ro en lu gar de guar dar sus sín to mas en
se cre to, los mues tra en pú bli co y se ña la las di ver sas cla ses
de ser pien tes que rep tan en el in te rior de los dis tin tos ti pos
de hom bres. Así, la boa cons tric tor que ha bi ta en el pe cho
del po lí ti co es ca paz de de vo rar a un país en te ro, la ser- 
pien te del ava ro tie ne la ca be za de co bre, la del ecle siás ti- 
co se en contra ba, an tes de ser in ge ri da, en el vino del cá liz.
De nue vo apa re ce la idea de la de for mi dad psi co ló gi ca de
to dos los hom bres de una de ter mi na da so cie dad, que, sin
em bar go, ocul tan su mons truo si dad pa ra lle var a ca bo su
co mer cio y ase gu rar su tran qui li dad sin ne ce si dad de re- 
nun ciar al mal. La vi da cons trui da por los hom bres tie ne su
con di ción en el mal, que, a pe sar de ser acep ta do co mo el
sus ten to de su exis ten cia, es di si mu la do me dian te las re- 
glas del de co ro.

Ro de ri ck, que le jos de se guir las nor mas de la hi po- 
cresía se em pe ña en des en mas ca rar a los miem bros res pe- 
ta bles de la so cie dad, re sul ta un ele men to per tur ba dor pa- 
ra la cohe sión po lí ti ca y so cial, cu yo ali men to es el ve neno
del co ra zón en el hom bre.

Hay dos re la tos que per te ne cen a un te ma pro fu sa men- 
te tra ta do a lo lar go de la his to ria de la li te ra tu ra fan tás ti ca:
el te ma del cien tí fi co que en sus ex pe ri men tos per vier te el
or den de la na tu ra le za, pro vo can do una se rie de con se- 
cuen cias fu nes tas. En «La hi ja de Ra ppac ci ni», una de la
pie zas ma es tras que com po nen es ta se lec ción, la re la ción
an ti té ti ca del co no ci mien to y la vi da es lle va da a un pun to
to tal men te ori gi nal y ra ra men te su pe ra do. En vuel to en el
am bien te de la Ita lia re na cen tis ta, el cien tí fi co Ra ppac ci ni
lle va a ca bo una se rie de ex pe ri men tos en un jar dín pr óxi- 
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mo a la ca sa en la que se ha alo ja do el pro ta go nis ta del re- 
la to. En su afán de co no ci mien to y de vio len tar la na tu ra le- 
za, el cien tí fi co no du da en so me ter a su hi ja a sus ex pe ri- 
men tos, ha cién do la víc ti ma de su cien cia. Gio van ni Guas- 
conti se sien te atraí do y re pe li do al mis mo tiem po por Bea- 
tri ce, la hi ja del cien tí fi co, que des pier ta en él un sen ti mien- 
to mez cla de amor y de ho rror. Ra ppac ci ni, si guien do cie- 
ga men te su ins tin to de co no ci mien to, crea el jar dín gó ti co
por ex ce len cia, un jar dín con la apa rien cia de la na tu ra le za,
pe ro sin el ca lor na tu ral del amor y cu ya po si bi li dad de
exis ten cia es lo con tra rio a la vi da: el ve neno. Bea tri ce se
ha lla so me ti da a las mis mas con di cio nes que las plan tas del
jar dín: su be lla apa rien cia es ali men ta da tam bién con ve- 
neno, que se aca ba con vir tien do en su ele men to vi tal. Es ta
idea de la vi da que ne ce si ta lo con tra rio a la vi da pa ra exis- 
tir se pue de con tem plar co mo una an ti ci pa ción del aná li sis
de Nie tzs che so bre el ideal as cé ti co, que ne ce si ta ne gar la
vi da pa ra vi vir.

En el se gun do re la to, «La mar ca de na ci mien to», el cien- 
tí fi co Ayl mer tra ta, me dian te su sa ber, de co rre gir la na tu ra- 
le za. El re sul ta do de se me jan te abe rra ción só lo pue de ser
la ca tás tro fe. El cuen to es tá en vuel to en un am bien te si- 
nies tro y al qui mis ta, don de no fal ta un ayu dan te, Ami na- 
dab, de for me y cí ni co.

La cien cia es tam bién, de al gún mo do, te ma de me di ta- 
ción en «El fe rro ca rril ce les tial», una pa ro dia de El pe re- 
grino del pro gre so de Bun yan. En es te re la to se des ta ca so- 
bre to do la ten den cia de la cien cia a se ña lar el ca rác ter ilu- 
so rio de las creen cias de los hom bres, lo que con du ce a la
ba na li za ción y a la va ni dad hu ma nas. En otra se rie de na rra- 
cio nes, co mo «Una fies ta se lec ta» o «El ban que te de na vi- 
dad» des fi lan tam bién di ver sos ca rac te res que mues tran las
mi se rias del gé ne ro hu ma no.

«Fea ther top» cons ti tu ye una ale go ría so bre la va cui dad
y la sor di dez so bre la que se asien ta la apa rien cia de la ma- 
yo ría de los hom bres. Una ma ña na, la bru ja Ri gby ha ce un
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es pan ta pá ja ros pa ra pro te ger su co se cha de maíz, pe ro, no
re sis tien do su im pul so bru je ril, de ci de in fun dir la vi da y dar
una apa rien cia no ble a se me jan te ser, he cho a par tir de los
ma te ria les más vi les y ba jos. Des pués de dar le al gu nos con- 
se jos le lan za al mun do. El es pan ta pá ja ros res pon de que
triun fa rá en la me di da en que pue de ha cer lo un ca ba lle ro
hon ra do. Lle ga a la cer ca na ciu dad y, ce ga dos por los no- 
bles ade ma nes y el res plan dor de su ves ti do, ca si na die ad- 
vier te la ma te ria de la que es tá he cho. To do va bien has ta
que el ser ar ti fi cial des cu bre, ba jo la fal se dad de su apa- 
rien cia ex te rior, la ver da de ra sus tan cia de la que es tá com- 
pues to. Es te mu ñe co, así pien sa la bru ja Ri gby, se mues tra
su pe rior a los hom bres, pues és tos, en su vi da va cía y des- 
pia da da, nun ca han re co no ci do en sí mis mos la qui me ra y
el en ga ño ba jo los cua les ocul tan y en mas ca ran la ma te ria
de de se cho de la que es tán for ma dos.

El go ti cis mo de los re la tos de Haw thor ne se re ve la en su
in ten to de ex po ner la cons ti tu ción psi co ló gi ca y mo ral de
los hom bres co mo al go de for me y mons truo so. Al con tra rio
que en las no ve las gó ti cas clá si cas, es ta de for mi dad no
apa re ce des cri ta a tra vés de ac cio nes vio len tas y per so na jes
san gui na rios. Sin du da, sus cuen tos tie nen una di men sión
mo ral, pe ro el pu ri ta nis mo, co mo ob ser va Ja mes, no es al- 
go asu mi do por Haw thor ne. Es más bien la ma te ria so bre la
que jue ga su ima gi na ción, has ta trans mu tar la en una for ma
ar tís ti ca o li te ra ria. Pa ra él la mo ral pu ri ta na no es sino una
abe rra ción más de los hom bres. Si des de la perspec ti va pu- 
ri ta na se dis tin gue en tre hom bres bue nos y ma los, des de la
vi sión de Haw thor ne esos hom bres que mar can los lí mi tes
de la res pe ta bi li dad y el de co ro tam bién es tán mar ca dos
por la mal dad. En la li te ra tu ra de es te gran es cri tor se pue- 
de atis bar en cier ta me di da el mis te rio que cons ti tu ye la
con cien cia hu ma na y com pren der que la ca pa del de co ro
ba jo la que se es con de la sub je ti vi dad de los hom bres, ya
sean po lí ti cos, ma gis tra dos, ecle siás ti cos, aca dé mi cos o
bur gue ses res pe ta bles es de ma sia do fi na pa ra no de jar en- 
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tre ver la mi se ria y la mal dad que mue ven sus ac cio nes. Es ta
mi ra da ha cia el in te rior de per so nas co mu nes y ho no ra bles
en apa rien cia ha ce que su li te ra tu ra ten ga un efec to más in- 
quie tan te que mu chas otras for mas de fic ción gó ti ca. Pues,
a fin de cuen tas, su ar te tra ta de mi rar a tra vés de la grie ta
que «es —di ce en The Mar ble Faun— só lo una bo ca del
abis mo de os cu ri dad que es tá de ba jo de no so tros, en to- 
das par tes. La sus tan cia más fir me de la fe li ci dad de los
hom bres —aña de Haw thor ne— es una lá mi na in ter pues ta
so bre ese abis mo y que man tie ne nues tro mun do ilu so rio.
No se re quie re un te rre mo to pa ra rom per la; bas ta apo yar el
pie». Y só lo se pue de ex pre sar ese abis mo, esa os cu ri dad
que sos tie ne nues tra fá bri ca de ilu sio nes, me dian te la me- 
tá fo ra y la ale go ría, a tra vés de una ser pien te en el pe cho o
una mar ca de na ci mien to.

Agus tín Iz quier do
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E
TES TI MO NIOS SO BRE HAW THOR NE

n nin gún hom bre se ha de sa rro lla do el hu mor y el
amor de esa ma ne ra ele va da lla ma da ge nio; tal hom- 

bre no pue de exis tir sin po seer tam bién, co mo com ple- 
men to in dis pen sa ble de esos dos ele men tos, un in te lec to
gran de, pro fun do, que ca ye se so bre el uni ver so co mo una
plo ma da. Y es que el amor y el hu mor son só lo los ojos a
tra vés de los cua les un in te lec to así pue de con tem plar es te
mun do. La enor me be lle za de se me jan te men te no es sino
el pro duc to de su fuer za.

Qué pro fun da, más aún es pan to sa, es la mo ral que se
des pren de de «El Ho lo caus to de la tie rra»; don de em pe- 
zan do por las re pre sen ta cio nes y con cep cio nes hue ras del
mun do, to das las va ni da des, teo rías y for mas va cías son
echa das, una tras otra en un cres cen do ad mi ra ble, al fue go
ale gó ri co, has ta que al fi nal no que da más que el co ra zón
del hom bre, en gen dra dor de to do; mien tras és te no se
con su ma, la gran con fla gra ción no sir ve de na da.

«El ban que te de na vi dad» y «La ser pien te en el pe cho»
son cla ro re fle jo de las par tes os cu ras de la men te que los
creó. Pues, a pe sar de la ra dian te luz del la do vi si ble del al- 
ma de Haw thor ne, su otro la do —igual que la mi tad os cu ra
de la es fe ra fí si ca— se en cuen tra en vuel to en una os cu ri dad
ab so lu ta.

Él su po en cen der en al gu nas men tes es co gi das «una luz
que só lo ilu mi na la tie rra cuan do un co ra zón gran de se con- 
su me co mo si fue ra el fue go del ho gar de un gran in te lec- 
to». Es, en la li te ra tu ra ame ri ca na, el es cri tor que, has ta es- 
te mo men to, ha sa bi do mos trar la con jun ción más per fec ta
de un gran ce re bro y un gran co ra zón.


