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Escalofrios en el trépico AA. WV.

¢ Esta listo para enfrentarse al horror que acecha entre el es-
pesor de la jungla..., a la encarnacién de la muerte bron-
cedndose bajo los rayos del sol tropical?

Estos quince relatos le atraparan en un sofocante terror y le
permitirdn atisbar en una dimensién desconocida. Mientras
lee, un sudor frio empapard todo su cuerpo a medida que
se interne en los febriles paisajes habitados por el mal y el
miedo de la mano de escritores tan prestigiosos como Ge-
ne Wolfe, Steve Rasnic Tem, Edward Bryan, Charles She-
ffield, Pat Cadigan, Avram Davidson, Dean R. Koontz y
otros siete maestros contemporaneos del terror.
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INTRODUCCION

Tim Sullivan

Bienvenidos a la antologia del terror. Una antologia del te-
rror diferente. No encontrarédn en estas paginas los tipicos
cuentos que repiten férmulas mecénicamente, no sélo por-
que lo que nos es familiar no nos asusta, sino también por-
que hace muchos afios que los cuentos de terror ecuatorial
cayeron en el desuso de las modas. Entretanto, Nueva In-
glaterra, Gran Bretafia y Europa del Este se han vuelto algo
rancios como escenarios para fantasias de terror. La verdad
es que los paisajes nebulosos y las lugubres guaridas goti-
cas han figurado tanto tiempo como feudo de vampiros,
hombres lobo, sabios endemoniados y criaturas nocturnas
ambulantes que los lectores mas avisados seguramente
anhelan la introduccién de algunos cambios.

En los dltimos afios han hecho su irrupcion los llamados
splatterpunks, aparentemente con el fin de revitalizar este
desgastado género. Los escritorzuelos de hoy se entregan
alegremente a la imitacién de la sangrienta imagineria de
las peliculas de terror modernas, y su narrativa suele ser po-
co trabajada. Una vez limpiada la sangre, el lector rara vez
descubre carne fresca. El proselitismo de los splatterpunks
se fundamenta en un terror urbano novedoso, y desconoce
totalmente el hecho de que las raices de su movimiento li-
terario se encuentran en el innovador cuento de Fritz Lei-
ber, «<Smoke Ghost», publicado en 1941. La forma procede,
quizd mas remotamente, de los cuentos de H. P. Lovecraft,
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tales como «Cool air, «Pickman’s Model», «The Haunter of
the Dark» y «The Horror at Red Hook», todos publicados en
los afios veinte y treinta, y ambientados en metrépolis nor-
teamericanas. Podriamos incluso remontarnos a las obras
del galés Arthur Machen, tales como El gran dios Pan
(1894) y Los tres impostores (1895), como ejemplos de te-
rror en la urbe del Londres eduardiano.

Sin embargo, también hay cuentos clasicos de terror
que evocan un mundo diferente al de estas dos escuelas li-
terarias mas conocidas, como «Men without Bones», de
Gerald Kersh; «The Man from the South», de Roald Dahl;
«Leiningen Versus the Ants», de Carl Stephenson, y «The
Most Dangerous Game», de Richard Connell. (Estos dos ul-
timos cuentos fueron recreados en una versién cinemato-
grafica: «The Most Dangerous Game» en 1932, con Fay
Wray, Leslie Banks y Joel McCrea, y «Leiningen Versus the
Ants», producido por George Pal en 1954 con el titulo de
Cuando ruge la marabunta, protagonizada por Charlton
Heston, Eleanor Parker y William Conrad.) Este mundo ha
sido bastante ignorado en la narrativa de terror mas recien-
te, un mundo de noches sensuales y perfumadas, selvas
exuberantes, orquideas carnosas, insectos reptadores, ta-
rantulas, y vudidn, nombre verdadero de la antigua religién
haitiana. Segun The Serpent and the Rainbow (1985), una
investigacién llevada a cabo por el etnobotéanico de Har-
vard, Wade Davis, gran parte del conocimiento sobre este
tema fascinante y mistico es infundado, y la investigacion
de Davis, extensamente documentada convence al lector
de sus argumentos. Por ejemplo, la composicién quimica
de una pocién que induce a fingir la muerte, de vital impor-
tancia en la creacién de los zombis, estd ampliamente do-
cumentada en esta fascinante obra. Desde luego, no se tra-
ta de una obra narrativa (si bien la adaptacién al cine de
Wes Craven en 1988, a pesar de su buena calidad, dificil-
mente puede reclamarse del mismo género). Nuestro obje-
tivo aqui, en todo caso, no es didactico sino de entreteni-
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miento, y creemos que los colaboradores en esta antologia,
desde el autor de best-sellers Dean R. Koontz, hasta la no-
vel Susan Lilas Wiggs, han contribuido con entregas sobre-
salientes, dignas de los amantes del terror, e incluso de lec-
tores con inclinaciones menos especializadas.

El primer cuento, de Gene Wolfe, estd tan finamente
trabajado que sin duda serd candidato a los premios mas
importantes del préximo afio, y la Ultima frase de esta con-
tribucién semiautobiogréfica bien podria ser una de las mas
sobrecogedoras en los anales de los cuentos de terror. En-
tre las narraciones méas evocadoras de este volumen, en-
contramos el cuento amazdnico de Rasnic Tem, Monos ma-
cabros. La obra de Tem no es demasiado conocida fuera
del ambito del terror, pero obtiene resultados dignos de un
maestro del género, con un dominio absoluto de la am-
bientacién y un estilo poderoso. Brian W. Aldiss, definido
en una ocasién por el suplemento literario del New York Ti-
mes como uno de los autores vivos mas leidos en Gran Bre-
tana, nos brinda un cuento de magia negra con matices
conradianos y ambientado en Sumatra. El lector sentira las
calidas brisas de Jamaica con la lectura de El jardin de Ma-
mé Doah, de Susan Lilas Wiggs. A pesar del estilo sofistica-
do y mundano de lan Watson, Calcetines blancos presenta
un arquetipo mucho mas antiguo que la palabra escrita,
ambientado en un escenario auténticamente africano. El es-
tilo de Edward Bryant, fabricado con precisiéon de auténtica
ingenieria, nos retrata a un hombre tan sumido en la culpa
que lo sobrenatural —conjurado desde un invernadero de
Denver— parece constituir su Unico escape. En cambio, el
trepidarte cuento de Charles Sheffield, Carne muerta, am-
bientado en el calor sofocante de Borneo, nos remonta a
los buenos tiempos de antafo, del cuento como artefacto
perfecto, construido a la vez con una vision acabada y pes-
adillesca de nuestra propia época. Avram Davidson nos
ofrece un curioso estudio de una célida mujer caribefna cu-
ya vida transcurre en una fria ciudad del Norte, y de los ri-
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tuales méagicos que la sostienen a lo largo del invierno.
George Alec Effinger esboza héabilmente el humor de los
cajun, pero su maliciosa vision del colorido local desembo-
ca en la historia de un destino desgraciado. Jack Dann y
Barry N. Malzberg nos llevan de Nicaragua al Norte en un
cuento de terror politico. Pero luego volvemos a Nueva Or-
leans con el cuento erdtico de Pat Cadigan, Fue culpa del
calor. Con espiritu polémico, Gregory Frost explora la mo-
ralidad de los mercenarios en América Central, y Timothy
Robert Sullivan (ningin parentesco conmigo) nos conduce
por una peculiar travesia por los caminos abandonados de
Florida. Una imagineria magistral es el fruto de la colabora-
cién de Robert Frazier y Bruce Boston, un poema narrativo
ambientado en la selva mutante. Por Ultimo, pero no por
ello menos meritorio, La autopista de la muerte, un nuevo
cuento de Dean R. Koontz. La maestria de Koontz se ha
puesto sobradamente de manifiesto con escenas de un te-
rror visceral que irrumpe como una pesadilla a plena luz del
dia.

He aqui quince fabulas de terror ambientadas en para-
jes lejanos. Los tropicos gozan actualmente de un auge sin
precedentes desde los afios cuarenta, desde los tiempos
del latin lover y Carmen Miranda. Habria que tener en
cuenta la enorme popularidad de la serie Corrupcién en
Miami, o la pelicula de 1987 El corazén del angel (una
adaptacién torpe y pretenciosa de la excelente y sobrena-
tural novela negra de William Hjorstberg, Falling Angel), o
de la nueva version del clasico de John Ford, El Huracan.
Otros ejemplos son la novela del recientemente fallecido
John D. MacDonald, Barrier Island; o High Adventure, de
Donald Westlake; o Life During Wartime, de Lucius She-
pard. Incluso Elmore Leonard, de cuando en cuando, ha
encontrado apacibles lugares, paraisos de sol, escenarios
ideales para que la infamia perpetre crimenes siniestros en
la impunidad. Un vistazo a los periddicos o a los telediarios
que nos hablan de las arbitrariedades de los dictadores de
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republicas bananeras, como el depuesto Marcos de Filipi-
nas, para no hablar del hombre fuerte de Panamé&, Manuel
Antonio Noriega, le presta credibilidad a esta idea.

Sin embargo, es el exotismo desaforado del ecuador lo
que hace que las novelas, peliculas y series de televisién
mencionadas sean tan populares. Las intrincadas junglas e
islas remotas y misteriosas siguen despertando el sentido
mitico y maravilloso en el mundo del trabajo cotidiano del
Norte, donde viven la mayoria de los angloparlantes. Si
afiadimos a este mundo de los trépicos el frisson que sélo
puede dar un cuento de terror, nos veremos transportados
a... Escalofrios en el Trépico.

Asi que preparese un buen trago, acomddese en su
asiento, instale este libro sobre su vientre mientras el venti-
lador sopla aire fresco (aunque fuera esté nevando). Estas
historias escritas por los maestros de lo macabro, le haran
sudar incluso a temperaturas bajo cero. Estad usted a punto
de experimentar una placentera mezcla de calor y terror
que lo mantendréa clavado en su asiento desde la primera a
la ultima pagina. Que lo disfrute.
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HOUSTON, 1943
Gene Wolfe

Gene Wolfe ha sido galardonado con el Premio Rhysling de
poesia de ciencia ficcién, ha recibido en dos ocasiones el
Premio Nébula, el Premio a la Memoria de John W. Cam-
pbell, el Premio Britanico de Ciencia Ficcién, el Premio
Apolo (Francia) y el Premio de la Fundacién de Literatura
de Chicago. También le ha sido concedida una beca del
Consejo de las Artes de lllinois. Gene es considerado mere-
cidamente uno de los mejores escritores de todos los tiem-
pos en el campo de la literatura fantastica, la ciencia ficcion
y el terror. Ademas de los excelentes volimenes que con-
forman The Book of the New Sun (The Shadow of the Tortu-
rer, The Claw of the Conciliator, The Sword of the Lictor, y
The Citadel of the Autarch) es autor de otras novelas ma-
gistrales, como The Fifth Head of Cerberus, The Devil in a
Forest, Peace, Free Live Free, Soldier of the Misty otras. Al-
gunos de sus cuentos han aparecido publicados en The Is-
land of Doctor Death and Other Stories and Other Stories
(ése es el titulo, no se trata de una errata) y Gene Wolfe's
Book of Days. Su novela mas reciente es The Urth of the

New Sun (tampoco en este caso se trata de una erratal')).

Estd casado desde 1965 con Rosemary, su vecina en el
pueblo de Peorfa cuando tenian tres afios. Los Wolfe tienen
cuatro hijos: Roy, Maddie, Tery y Matt, y una inmensa perra
juguetona llamada Calamity Jane.

Gene nos escribe diciendo que nacié en Nueva York, «pero
creci en Houston, donde fui a la escuela Edgar Allan Poe,
un accidente que parece haber influido en una parte impor-
tante de mi vida».
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La voz desperté a Roddie a medianoche. En realidad, al
principio no lo desperté. Se infiltré en su suefio, y Roddie
sond que leia «Los asesinatos de la calle Morgue» sentado
en el banco de la escuela Allan Poe, y a través de las venta-
nas abiertas, de vidrios grises y sucios (la suciedad era para
que los vidrios rotos no cortaran a la sefiora Butcher y sus
alumnos cuando cayeran las primeras bombas nazis en el
patio de recreo, fuera), y por encima del distante zumbido
creciente del gran ventilador eléctrico, que movia la cabeza
siempre, no, no, no (por implacable sol del golfo que pesa-
ria aun, no por dias o semanas sino durante casi todo un
afio, un calor que lo empapaba todo y que ningln ventila-
dor podia ahuyentar), oyé que lo llamaba su padre.

Su padre estaba fuera, como todos los viernes por la
noche, sdbados y domingos hasta la tarde, de viaje ven-
diendo «sistemas» a las fabricas de armamentos. Roddie se
sentd sobre la cama.

—Ven.

Fue hasta la ventana. La suya era una habitacién grande
en una casa pequefia con sélo cuatro piezas y un minudsculo
cuarto de bafo. A un lado habia cuatro ventanas (que da-
ban a la casa de la sefiora Smith) y otras tres en la parte de
atras. Se dirigié hacia una de éstas. En medio del jardin tra-
sero habia un nifio, recortado con claridad bajo la luz de la
luna. El nifio era pequeno y delgado, casi endeble, pero
sus ojos atrapaban la luz de la luna como los de un gato, y
la luna los bafiaba de un brillo incoloro. Saludé, haciendo
sefias a Roddie para que bajara, comunicandole silenciosa-
mente que debian ir juntos a algun lado. La ventana ya es-
taba abierta de par en par. Roddie desenganché la tela
mosquitera y se dejé caer metro y medio justo encima del
fragante lecho de menta cultivado por su madre.

10
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—;Quién eres? —pregunto.

—Soy Jim.

La voz del chico era chillona y aguda, ribeteada de un
acento que Roddie jamés habia escuchado.

Esperaba encontrar a un amigo del barrio, pero a aquel
chico no lo conocia para nada. El nifio extrafio lo cogié de
un brazo y le sefialé el agujero debajo de la casa. La mano
que lo apretaba era fria y himeda, como si hubiera estado
buscando algo a tientas en el agua.

—Nos vamos a ensuciar.

El nifio volvié a sefialar. Al borde de la sombra de la hi-
guera Roddie divisé una forma que le parecié una tarantu-
la. Habia visto muchas tarantulas, arafias grandes y peludas
que acechaban debajo de las tablas viejas o entre los lefios.
Esta era enorme, lo suficiente para matar un pajaro, y eso
sélo podian hacerlo las méas grandes. Se irguié sobre cinco
patas, corrié hacia él con paso veloz y se introdujo por la
pernera del pantalén de su pijama. El le asesté un golpe
cuando llegd a la cintura. A pesar de que era tan dura co-
mo su hucha payaso de hierro colado, por un momento pa-
recié aflojar, como si hubiese perdido asidero.

Pero en un momento volvié a subir, pinchandole la sua-
vidad de su pecho desnudo con sus afiladas patas. El la
agarrd, palpo el vello tieso y las ufias cortantes y supo que
sostenia una mano humana. La lanzé lejos de si con todas
sus fuerzas y la escuchd estrellarse sordamente contra el
garaje de los Jacobson. Entre las sombras del alero cayd
blandamente a tierra.

—Mal tiempo —murmuré Jim—. A él no le agrada que
le desobedezcan. Mejor sera cortarlo.

—Yo voy a volver adentro —dijo Roddie.

Volvié a la ventana, y el chico delgado lo siguid, sin in-
tentar detenerlo.

—Mejor serd cortarlo —repetia.

Roddie levanté la tela mosquitera y metié la cabeza por
debajo, y luego apoyd un pie descalzo en la tabla blanca

11
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de arriba, la Gltima tabla que recubria el muro de la casa.

Habia un chico, uno distinto, durmiendo en su cama.
Roddie se encaramo por la ventana, corrié hacia el interrup-
tor y encendié la luz.

El otro nifo no se despertd, ni siquiera se movié en su
suefio. Roddie tuvo la vaga idea de ofrecerle compartir su
cama si el otro chico —al igual que Jim, tal vez— necesita-
ba un lugar para dormir. Sacudié al otro nifio por el hom-
bro. Este abrié los ojos inmediatamente y lanzé un grito.

Roddie escuché a su madre en el dormitorio principal, y
luego el clic del interruptor de la ldmpara de su mesa de
noche, y el ruido sordo y nervioso de los pasos.

El nifio de la cama volvié a gritar, con los ojos totalmen-
te abiertos, su rostro vacio de todo salvo el terror. Un hilo
delgado de saliva asomaba de la comisura de los labios y
se derramaba sobre su mentén.

La puerta se abrié de un golpe. La madre de Roddie vo-
|6 hacia la cama, el pelo recogido en rulos de papel, y su
rostro, palido, convertido en un nudo de terror y enfado.

—iEs un suefio, Roddie! Es sélo una pesadilla, ya lo ves.
iAy, esa odiosa escuela! Ya estoy aqui, carifio, no pasa na-
da, Roddie..., no pasa nada.

Abrazé al nifio aterrorizado y palido, apretandolo contra
su pecho, balancedndose de un lado a otro mientras lo sos-
tenia.

Unos dedos helados tocaron los hombros de Roddie.

—Mejor sera cortar, te lo digo. Si no, pronto estard en
alta mar. Ya te seguird, pero puedes lograrlo, si quieres.

Desconcertado, Roddie retrocedioé y salié de la habita-
cion al pequeno pasillo. Al pasar junto al teléfono, éste so-
né. Roddie se sobresalto, y al escuchar los pasos de su ma-
dre siguié a Jim hacia la penumbra de la gran sala que ser-
via de comedor y salén a la vez.

El teléfono volvié a sonar antes de que su madre lo des-
colgara.

—;Diga...?

12
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—Si, buenas noches, sefiora Smith. No, estamos todos
bien. Es Roddie que ha tenido una pesadilla.

—:Qué dice? ;En nuestro jardin?

—¢Qué aspecto tenia? ;Cree que deberia llamar a la
policia?

Ya habian pasado al lado de |a aparatosa radio Crosley.

—Nos estara esperando atras.

—Yo soy Roddie —dijo Roddie. Le soné falso incluso a
él, tan falso como las mentiras que a veces contaba para no
meterse en lios—. ;Dénde vamos?

—Donde el viejo.

Hacia calor y las calles estaban oscuras y silenciosas. Sé-
lo vieron un coche solitario en el viejo Camino Espafiol, un
De Soto negro que pasé a su lado a toda velocidad, ence-
rrado en sus meditaciones secretas.

La casa del viejo era como tantas docenas junto a las que
Roddie pasaba cada vez que iba a la piscina, una pequefia
cabafa de tablas con el techo hundido.

—Esta en casa —dijo Jim—. Abre la puerta.

—;No deberiamos llamar? —pregunté Roddie.

Jim no contesté. Y cuando Roddie se volvié para mirar-
lo, habia desaparecido, y Roddie estaba solo en el peque-
fio porche contrahecho junto a una mecedora desvencija-
da. Con precaucién, y sobre todo porque parecia tonto lle-
gar hasta ahi para no hacer nada, golpe6 en la puerta des-
cascarillada.

Alguien en el interior soltdé una carcajada, una risa que-
brada como un cacareo.

—Te oyen, te oyen. Hermana, escuchalos.

Una segunda voz, quejumbrosa, llegé a sus oidos.

13
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Roddie esperd. Y finalmente, cuando nadie abrié la
puerta, volvié a golpear. Esta vez soné un timbre en el inte-
rior de la casa, y él pensd desatinadamente que habia pul-
sado un botén en lugar de golpear, a pesar de que sabia
que habia golpeado. Cogié el pomo de la puerta y éste gi-
ré en su mano. Se escuchd un traqueteo y chirrido cuando
cedio el seguro. Le extrafié que la puerta, que parecia pe-
sada, se abriera rapidamente hacia un lado.

El interior de la cabafa era una sola habitacién; a pesar
de eso, era mas pequefia que su habitacién en casa. En un
rincédn habia un pequefio lecho, y en otro una cémoda con
una silla rota.

En el centro de la habitaciéon, en lugar de una alfombra
o un tapete, habia un charco de sangre que crecia. Prove-
nia de un pollo negro que colgaba, atado por las patas, del
cable de la luz. Al pollo le habian cortado el cuello, aunque
su cabeza permanecia unida al cuerpo. Sus alas colgaban
como si quisieran recoger su propia sangre de las tablas
resquebrajadas del suelo.

Ambos estaban tan quietos que pasé un segundo o mas
antes de que Roddie los viera. Eran dos, un viejo arrugado
con una barba blanca como el algodén y una muchacha es-
belta que a los ojos inexpertos de Roddie aparentaba unos
diecinueve afos. El viejo estaba desnudo, excepto por un
collar de huesos rotos, y la chica estaba completamente
desnuda. Sobre sus cuerpos alguien habia estampado unos
disefos en rojo y blanco, y en algunos lugares el sudor ha-
bia descorrido la tinta. El viejo sostenia una tira de cuero
partida con tres campanas de latén cosidas en los bordes, y
ese detalle, sumado a la barba blanca, hizo que Roddie
pensara en Santa Claus.

Roddie avanzé hacia adentro.

—Lo siento, no queria...

Aquella cosa que se le habia trepado por el pantaldn
del pijama en el jardin cayé encima de su hombro. Cuando
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