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¿Es tá lis to pa ra en fren tar se al ho rror que ace cha en tre el es- 
pe sor de la jun gla…, a la en car na ción de la muer te bron- 
ceán do se ba jo los ra yos del sol tro pi cal?

Es tos quin ce re la tos le atra pa rán en un so fo can te te rror y le
per mi ti rán atis bar en una di men sión des co no ci da. Mien tras
lee, un su dor frío em pa pa rá to do su cuer po a me di da que
se in ter ne en los fe bri les pai sa jes ha bi ta dos por el mal y el
mie do de la ma no de es cri to res tan pres ti gio sos co mo Ge- 
ne Wol fe, Ste ve Ras nic Tem, Edward Br yan, Char les She- 
ffield, Pat Ca di gan, Av ram Da vi d son, Dean R. Koon tz y
otros sie te ma es tros con tem po rá neos del te rror.
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A Gard ner Do zois, que ayu dó mu cho



Escalofríos en el trópico AA. VV.

3

AGRA DE CI MIEN TOS

A Joan ne Bu rke, John Dou glas y Val Smi th; le agra dez co
es pe cial men te a So m tow Su cha ri tkul, que pu do es ca par a
la suer te de ser mi coe di tor, y cu ya no ta ble in te li gen cia,
ener gía y sen ti do del hu mor fue ron im pres cin di bles pa ra
que Es ca lo fríos en el Tró pi co pu die se al zar el vue lo.
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IN TRO DUC CIÓN
Tim Su l li van

Bien ve ni dos a la an to lo gía del te rror. Una an to lo gía del te- 
rror di fe ren te. No en con tra rán en es tas pá gi nas los tí pi cos
cuen tos que re pi ten fór mu las me cá ni ca men te, no só lo por- 
que lo que nos es fa mi liar no nos asus ta, sino tam bién por- 
que ha ce mu chos años que los cuen tos de te rror ecua to rial
ca ye ron en el de su so de las mo das. En tre tan to, Nue va In- 
gla te rra, Gran Bre ta ña y Eu ro pa del Es te se han vuel to al go
ran cios co mo es ce na rios pa ra fan ta sías de te rror. La ver dad
es que los pai sa jes ne bu lo sos y las lú gu bres gua ri das gó ti- 
cas han fi gu ra do tan to tiem po co mo feu do de vam pi ros,
hom bres lo bo, sa bios en de mo nia dos y cria tu ras noc tur nas
am bu lan tes que los lec to res más avi sa dos se gu ra men te
anhe lan la in tro duc ción de al gu nos cam bios.

En los úl ti mos años han he cho su irrup ción los lla ma dos
spla tter punks, apa ren te men te con el fin de re vi ta li zar es te
des gas ta do gé ne ro. Los es cri tor zue los de hoy se en tre gan
ale gre men te a la imi ta ción de la san grien ta ima gi ne ría de
las pe lícu las de te rror mo der nas, y su na rra ti va sue le ser po- 
co tra ba ja da. Una vez lim pia da la san gre, el lec tor ra ra vez
des cu bre car ne fres ca. El pro se li tis mo de los spla tter punks
se fun da men ta en un te rror ur bano no ve do so, y des co no ce
to tal men te el he cho de que las raíces de su mo vi mien to li- 
te ra rio se en cuen tran en el in no va dor cuen to de Fri tz Lei- 
ber, «Smo ke Ghost», pu bli ca do en 1941. La for ma pro ce de,
qui zá más re mo ta men te, de los cuen tos de H. P. Lo ve cra ft,
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ta les co mo «Cool air», «Pi ck man’s Mo del», «The Haun ter of
the Da rk» y «The Ho rror at Red Hook», to dos pu bli ca dos en
los años vein te y trein ta, y am bien ta dos en me tró po lis nor- 
tea me ri ca nas. Po dría mos in clu so re mon tar nos a las obras
del ga lés Ar thur Ma chen, ta les co mo El gran dios Pan
(1894) y Los tres im pos to res (1895), co mo ejem plos de te- 
rror en la ur be del Lon dres eduar diano.

Sin em bar go, tam bién hay cuen tos clá si cos de te rror
que evo can un mun do di fe ren te al de es tas dos es cue las li- 
te ra rias más co no ci das, co mo «Men wi thout Bo nes», de
Ge rald Kersh; «The Man from the Sou th», de Roald Dahl;
«Lei nin gen Ver sus the An ts», de Carl Ste phen son, y «The
Most Dan ge rous Ga me», de Ri chard Con ne ll. (Es tos dos úl- 
ti mos cuen tos fue ron re crea dos en una ver sión ci ne ma to- 
grá fi ca: «The Most Dan ge rous Ga me» en 1932, con Fay
Wray, Les lie Banks y Joel Mc Crea, y «Lei nin gen Ver sus the
An ts», pro du ci do por Geor ge Pal en 1954 con el tí tu lo de
Cuan do ru ge la ma ra bun ta, pro ta go ni za da por Charl ton
Hes ton, Elea nor Pa rker y Wi lliam Con rad.) Es te mun do ha
si do bas tan te ig no ra do en la na rra ti va de te rror más re cien- 
te, un mun do de no ches sen sua les y per fu ma das, se l vas
exu be ran tes, or quí deas car no sas, in sec tos rep ta do res, ta- 
rán tu las, y vu dún, nom bre ver da de ro de la an ti gua re li gión
hai tia na. Se gún The Ser pent and the Ra i n bow (1985), una
in ves ti ga ción lle va da a ca bo por el etno bo tá ni co de Har- 
vard, Wa de Da vis, gran par te del co no ci mien to so bre es te
te ma fas ci nan te y mís ti co es in fun da do, y la in ves ti ga ción
de Da vis, ex ten sa men te do cu men ta da con ven ce al lec tor
de sus ar gu men tos. Por ejem plo, la com po si ción quí mi ca
de una po ción que in du ce a fin gir la muer te, de vi tal im por- 
tan cia en la crea ción de los zom bis, es tá am plia men te do- 
cu men ta da en es ta fas ci nan te obra. Des de lue go, no se tra- 
ta de una obra na rra ti va (si bien la adap ta ción al ci ne de
Wes Cra ven en 1988, a pe sar de su bue na ca li dad, di fí cil- 
men te pue de re cla mar se del mis mo gé ne ro). Nues tro ob je- 
ti vo aquí, en to do ca so, no es di dác ti co sino de en tre te ni- 
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mien to, y cree mos que los co la bo ra do res en es ta an to lo gía,
des de el au tor de best-se llers Dean R. Koon tz, has ta la no- 
vel Su san Li las Wi ggs, han con tri bui do con en tre gas so bre- 
salien tes, dig nas de los aman tes del te rror, e in clu so de lec- 
to res con in cli na cio nes me nos es pe cia li za das.

El pri mer cuen to, de Ge ne Wol fe, es tá tan fi na men te
tra ba ja do que sin du da se rá can di da to a los pre mios más
im por tan tes del pr óxi mo año, y la úl ti ma fra se de es ta con- 
tri bu ción se mi au to bio grá fi ca bien po dría ser una de las más
so bre co ge do ras en los ana les de los cuen tos de te rror. En- 
tre las na rra cio nes más evo ca do ras de es te vo lu men, en- 
contra mos el cuen to ama zó ni co de Ras nic Tem, Mo nos ma- 
ca bros. La obra de Tem no es de ma sia do co no ci da fue ra
del ám bi to del te rror, pe ro ob tie ne re sul ta dos dig nos de un
ma es tro del gé ne ro, con un do mi nio ab so lu to de la am- 
bien ta ción y un es ti lo po de ro so. Brian W. Al diss, de fi ni do
en una oca sión por el su ple men to li te ra rio del New Yo rk Ti- 
mes co mo uno de los au to res vi vos más leí dos en Gran Bre- 
ta ña, nos brin da un cuen to de ma gia ne gra con ma ti ces
con ra dia nos y am bien ta do en Su ma tra. El lec tor sen ti rá las
cá li das bri sas de Ja mai ca con la lec tu ra de El jar dín de Ma- 
má Doah, de Su san Li las Wi ggs. A pe sar del es ti lo so fis ti ca- 
do y mun dano de Ian Wa tson, Cal ce ti nes blan cos pre sen ta
un ar que ti po mu cho más an ti guo que la pa la bra es cri ta,
am bien ta do en un es ce na rio au tén ti ca men te afri cano. El es- 
ti lo de Edward Br yant, fa bri ca do con pre ci sión de au tén ti ca
in ge nie ría, nos re tra ta a un hom bre tan su mi do en la cul pa
que lo so bre na tu ral —con ju ra do des de un in ver na de ro de
Den ver— pa re ce cons ti tuir su úni co es ca pe. En cam bio, el
tre pi dar te cuen to de Char les She ffield, Car ne muer ta, am- 
bien ta do en el ca lor so fo can te de Bor neo, nos re mon ta a
los bue nos tiem pos de an ta ño, del cuen to co mo arte fac to
per fec to, cons trui do a la vez con una vi sión aca ba da y pe s- 
adi lles ca de nues tra pro pia épo ca. Av ram Da vi d son nos
ofre ce un cu rio so es tu dio de una cá li da mu jer ca ri be ña cu- 
ya vi da trans cu rre en una fría ciu dad del Nor te, y de los ri- 
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tua les má gi cos que la sos tie nen a lo lar go del in vierno.
Geor ge Alec Effin ger es bo za há bil men te el hu mor de los
cajún, pe ro su ma li cio sa vi sión del co lo ri do lo cal des em bo- 
ca en la his to ria de un des tino des gra cia do. Ja ck Dann y
Ba rry N. Mal z berg nos lle van de Ni ca ra gua al Nor te en un
cuen to de te rror po lí ti co. Pe ro lue go vol ve mos a Nue va Or- 
leans con el cuen to eró ti co de Pat Ca di gan, Fue cul pa del
ca lor. Con es píri tu po lé mi co, Gre go ry Frost ex plo ra la mo- 
ra li dad de los mer ce na rios en Amé ri ca Cen tral, y Ti mo thy
Ro bert Su l li van (nin gún pa ren tes co con mi go) nos con du ce
por una pe cu liar tra ve sía por los ca mi nos aban do na dos de
Flo ri da. Una ima gi ne ría ma gis tral es el fru to de la co la bo ra- 
ción de Ro bert Fra zier y Bru ce Bos ton, un poe ma na rra ti vo
am bien ta do en la se l va mu tan te. Por úl ti mo, pe ro no por
ello me nos me ri to rio, La au to pis ta de la muer te, un nue vo
cuen to de Dean R. Koon tz. La ma es tría de Koon tz se ha
pues to so bra da men te de ma ni fies to con es ce nas de un te- 
rror vis ce ral que irrum pe co mo una pe s adi lla a ple na luz del
día.

He aquí quin ce fá bu las de te rror am bien ta das en pa ra- 
jes le ja nos. Los tró pi cos go zan ac tual men te de un au ge sin
pre ce den tes des de los años cua ren ta, des de los tiem pos
del la tin lo ver y Car men Mi ran da. Ha bría que te ner en
cuen ta la enor me po pu la ri dad de la se rie Co rrup ción en
Mia mi, o la pe lícu la de 1987 El co ra zón del án gel (una
adap ta ción tor pe y pre ten cio sa de la ex ce len te y so bre na- 
tu ral no ve la ne gra de Wi lliam Hjors tberg, Fa lling An gel), o
de la nue va ver sión del clá si co de John Ford, El Hu ra cán.
Otros ejem plos son la no ve la del re cien te men te fa lle ci do
John D. Ma c Do nald, Ba rrier Is land; o Hi gh Ad ven tu re, de
Do nald Wes tlake; o Li fe Du ring War ti me, de Lu cius She- 
pard. In clu so El mo re Leo nard, de cuan do en cuan do, ha
en contra do apa ci bles lu ga res, pa raí sos de sol, es ce na rios
idea les pa ra que la in fa mia per pe tre crí me nes si nies tros en
la im pu ni dad. Un vis ta zo a los pe rió di cos o a los te le dia rios
que nos ha blan de las ar bi tra rie da des de los dic ta do res de
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re pú bli cas ba na ne ras, co mo el de pues to Mar cos de Fi li pi- 
nas, pa ra no ha blar del hom bre fuer te de Pa na má, Ma nuel
An to nio No rie ga, le pres ta cre di bi li dad a es ta idea.

Sin em bar go, es el exo tis mo des afo ra do del ecua dor lo
que ha ce que las no ve las, pe lícu las y se ries de te le vi sión
men cio na das sean tan po pu la res. Las in trin ca das jun glas e
is las re mo tas y mis te rio sas si guen des per tan do el sen ti do
mí ti co y ma ra vi llo so en el mun do del tra ba jo co ti diano del
Nor te, don de vi ven la ma yo ría de los an glo par lan tes. Si
aña di mos a es te mun do de los tró pi cos el fris son que só lo
pue de dar un cuen to de te rror, nos ve re mos trans por ta dos
a… Es ca lo fríos en el Tró pi co.

Así que pre pá re se un buen tra go, aco mó de se en su
asien to, ins ta le es te li bro so bre su vien tre mien tras el ven ti- 
la dor so pla ai re fres co (aun que fue ra es té ne van do). Es tas
his to rias es cri tas por los ma es tros de lo ma ca bro, le ha rán
su dar in clu so a tem pe ra tu ras ba jo ce ro. Es tá us ted a pun to
de ex pe ri men tar una pla cen te ra mez cla de ca lor y te rror
que lo man ten drá cla va do en su asien to des de la pri me ra a
la úl ti ma pá gi na. Que lo dis fru te.



Escalofríos en el trópico AA. VV.

9

HOUS TON, 1943
Ge ne Wol fe

Ge ne Wol fe ha si do ga lar do na do con el Pre mio Rh ys ling de
poesía de cien cia fic ción, ha re ci bi do en dos oca sio nes el
Pre mio Né bu la, el Pre mio a la Me mo ria de John W. Cam- 
pbe ll, el Pre mio Bri tá ni co de Cien cia Fic ción, el Pre mio
Apo lo (Fran cia) y el Pre mio de la Fun da ción de Li te ra tu ra
de Chi ca go. Tam bién le ha si do con ce di da una be ca del
Con se jo de las Ar tes de Illi nois. Ge ne es con si de ra do me re- 
ci da men te uno de los me jo res es cri to res de to dos los tiem- 
pos en el cam po de la li te ra tu ra fan tás ti ca, la cien cia fic ción
y el te rror. Ade más de los ex ce len tes vo lú me nes que con- 
for man The Book of the New Sun (The Sha dow of the Tor tu- 
rer, The Claw of the Con ci lia tor, The Sword of the Lic tor, y
The Ci ta del of the Au tar ch) es au tor de otras no ve las ma- 
gis tra les, co mo The Fi fth Head of Cer be rus, The De vil in a
Fo rest, Pea ce, Free Li ve Free, Sol dier of the Mist y otras. Al- 
gu nos de sus cuen tos han apa re ci do pu bli ca dos en The Is- 
land of Doc tor Dea th and Other Sto ries and Other Sto ries
(ése es el tí tu lo, no se tra ta de una erra ta) y Ge ne Wol fe’s
Book of Da ys. Su no ve la más re cien te es The Ur th of the

New Sun (tam po co en es te ca so se tra ta de una erra ta[1]).

Es tá ca sa do des de 1965 con Ro se ma ry, su ve ci na en el
pue blo de Peo ría cuan do te nían tres años. Los Wol fe tie nen
cua tro hi jos: Roy, Ma ddie, Te ry y Ma tt, y una in men sa pe rra
ju gue to na lla ma da Ca la mi ty Ja ne.

Ge ne nos es cri be di cien do que na ció en Nue va Yo rk, «pe ro
cre cí en Hous ton, don de fui a la es cue la Edgar Allan Poe,
un ac ci den te que pa re ce ha ber in flui do en una par te im por- 
tan te de mi vi da».
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* * *

La voz des per tó a Ro ddie a me di ano che. En rea li dad, al
prin ci pio no lo des per tó. Se in fil tró en su sue ño, y Ro ddie
so ñó que leía «Los ase si na tos de la ca lle Mor gue» sen ta do
en el ban co de la es cue la Allan Poe, y a tra vés de las ven ta- 
nas abier tas, de vi drios gri ses y su cios (la su cie dad era pa ra
que los vi drios ro tos no cor ta ran a la se ño ra Bu tcher y sus
alum nos cuan do ca ye ran las pri me ras bom bas na zis en el
pa tio de re creo, fue ra), y por en ci ma del dis tan te zum bi do
cre cien te del gran ven ti la dor eléc tri co, que mo vía la ca be za
siem pre, no, no, no (por im pla ca ble sol del gol fo que pe sa- 
ría aún, no por días o se ma nas sino du ran te ca si to do un
año, un ca lor que lo em pa pa ba to do y que nin gún ven ti la- 
dor po día ahu yen tar), oyó que lo lla ma ba su pa dre.

Su pa dre es ta ba fue ra, co mo to dos los vier nes por la
no che, sá ba dos y do min gos has ta la tar de, de via je ven- 
dien do «sis te mas» a las fá bri cas de ar ma men tos. Ro ddie se
sen tó so bre la ca ma.

—Ven.
Fue has ta la ven ta na. La su ya era una ha bi ta ción gran de

en una ca sa pe que ña con só lo cua tro pie zas y un mi nús cu lo
cuar to de ba ño. A un la do ha bía cua tro ven ta nas (que da- 
ban a la ca sa de la se ño ra Smi th) y otras tres en la par te de
atrás. Se di ri gió ha cia una de és tas. En me dio del jar dín tra- 
se ro ha bía un ni ño, re cor ta do con cla ri dad ba jo la luz de la
lu na. El ni ño era pe que ño y del ga do, ca si en de ble, pe ro
sus ojos atra pa ban la luz de la lu na co mo los de un ga to, y
la lu na los ba ña ba de un bri llo in co lo ro. Salu dó, ha cien do
se ñas a Ro ddie pa ra que ba ja ra, co mu ni cán do le si len cio sa- 
men te que de bían ir jun tos a al gún la do. La ven ta na ya es- 
ta ba abier ta de par en par. Ro ddie des en gan chó la te la
mos qui te ra y se de jó caer me tro y me dio jus to en ci ma del
fra gan te le cho de men ta cul ti va do por su ma dre.
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—¿Quién eres? —pre gun tó.
—Soy Jim.
La voz del chi co era chi llo na y agu da, ri be tea da de un

acen to que Ro ddie ja más ha bía es cu cha do.
Es pe ra ba en con trar a un ami go del ba rrio, pe ro a aquel

chi co no lo co no cía pa ra na da. El ni ño ex tra ño lo co gió de
un bra zo y le se ña ló el agu je ro de ba jo de la ca sa. La ma no
que lo apre ta ba era fría y hú me da, co mo si hu bie ra es ta do
bus can do al go a tien tas en el agua.

—Nos va mos a en su ciar.
El ni ño vol vió a se ña lar. Al bor de de la som bra de la hi- 

gue ra Ro ddie di vi só una for ma que le pa re ció una ta rán tu- 
la. Ha bía vis to mu chas ta rán tu las, ara ñas gran des y pe lu das
que ace cha ban de ba jo de las ta blas vie jas o en tre los le ños.
És ta era enor me, lo su fi cien te pa ra ma tar un pá ja ro, y eso
só lo po dían ha cer lo las más gran des. Se ir guió so bre cin co
pa tas, co rrió ha cia él con pa so ve loz y se in tro du jo por la
per ne ra del pan ta lón de su pi jama. Él le ases tó un gol pe
cuan do lle gó a la cin tu ra. A pe sar de que era tan du ra co- 
mo su hu cha pa ya so de hie rro co la do, por un mo men to pa- 
re ció aflo jar, co mo si hu bie se per di do asi de ro.

Pe ro en un mo men to vol vió a su bir, pin chán do le la sua- 
vi dad de su pe cho des nu do con sus afi la das pa tas. Él la
aga rró, pal pó el ve llo tie so y las uñas cor tan tes y su po que
sos te nía una ma no hu ma na. La lan zó le jos de sí con to das
sus fuer zas y la es cu chó es tre llar se sor da men te contra el
ga ra je de los Ja cob son. En tre las som bras del ale ro ca yó
blan da men te a tie rra.

—Mal tiem po —mur mu ró Jim—. A él no le agra da que
le de so be dez can. Me jor se rá cor tar lo.

—Yo voy a vol ver aden tro —di jo Ro ddie.
Vol vió a la ven ta na, y el chi co del ga do lo si guió, sin in- 

ten tar de te ner lo.
—Me jor se rá cor tar lo —re pe tía.
Ro ddie le van tó la te la mos qui te ra y me tió la ca be za por

de ba jo, y lue go apo yó un pie des cal zo en la ta bla blan ca
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de arri ba, la úl ti ma ta bla que re cu bría el mu ro de la ca sa.
Ha bía un chi co, uno dis tin to, dur mien do en su ca ma.

Ro ddie se en ca ra mó por la ven ta na, co rrió ha cia el in te rrup- 
tor y en cen dió la luz.

El otro ni ño no se des per tó, ni si quie ra se mo vió en su
sue ño. Ro ddie tu vo la va ga idea de ofre cer le com par tir su
ca ma si el otro chi co —al igual que Jim, tal vez— ne ce si ta- 
ba un lu gar pa ra dor mir. Sa cu dió al otro ni ño por el hom- 
bro. És te abrió los ojos in me dia ta men te y lan zó un gri to.

Ro ddie es cu chó a su ma dre en el dor mi to rio prin ci pal, y
lue go el clic del in te rrup tor de la lám pa ra de su me sa de
no che, y el rui do sor do y ner vio so de los pa sos.

El ni ño de la ca ma vol vió a gri tar, con los ojos to tal men- 
te abier tos, su ros tro va cío de to do sal vo el te rror. Un hi lo
del ga do de sa li va aso ma ba de la co mi su ra de los la bios y
se de rra ma ba so bre su men tón.

La puer ta se abrió de un gol pe. La ma dre de Ro ddie vo- 
ló ha cia la ca ma, el pe lo re co gi do en ru los de pa pel, y su
ros tro, pá li do, con ver ti do en un nu do de te rror y en fa do.

—¡Es un sue ño, Ro ddie! Es só lo una pe s adi lla, ya lo ves.
¡Ay, esa odio sa es cue la! Ya es toy aquí, ca ri ño, no pa sa na- 
da, Ro ddie…, no pa sa na da.

Abra zó al ni ño ate rro ri za do y pá li do, apre tán do lo contra
su pe cho, ba lan ceán do se de un la do a otro mien tras lo sos- 
te nía.

Unos de dos he la dos to ca ron los hom bros de Ro ddie.
—Me jor se rá cor tar, te lo di go. Si no, pron to es ta rá en

al ta mar. Ya te se gui rá, pe ro pue des lo grar lo, si quie res.
Des con cer ta do, Ro ddie re tro ce dió y salió de la ha bi ta- 

ción al pe que ño pa si llo. Al pa sar jun to al te lé fono, és te so- 
nó. Ro ddie se so bre sal tó, y al es cu char los pa sos de su ma- 
dre si guió a Jim ha cia la pe num bra de la gran sa la que ser- 
vía de co me dor y salón a la vez.

El te lé fono vol vió a so nar an tes de que su ma dre lo des- 
col ga ra.

—¿Di ga…?
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—…
—Sí, bue nas no ches, se ño ra Smi th. No, es ta mos to dos

bien. Es Ro ddie que ha te ni do una pe s adi lla.
—…
—¿Qué di ce? ¿En nues tro jar dín?
—…
—¿Qué as pec to te nía? ¿Cree que de be ría lla mar a la

po li cía?
Ya ha bían pa sa do al la do de la apa ra to sa ra dio Cros ley.
—Nos es ta rá es pe ran do atrás.
—Yo soy Ro ddie —di jo Ro ddie. Le so nó fal so in clu so a

él, tan fal so co mo las men ti ras que a ve ces con ta ba pa ra no
me ter se en líos—. ¿Dón de va mos?

—Don de el vie jo.
Ha cía ca lor y las ca lles es ta ban os cu ras y si len cio sas. Só- 

lo vie ron un co che so li ta rio en el vie jo Ca mino Es pa ñol, un
De So to ne gro que pa só a su la do a to da ve lo ci dad, en ce- 
rra do en sus me di ta cio nes se cre tas.

La ca sa del vie jo era co mo tan tas do ce nas jun to a las que
Ro ddie pa sa ba ca da vez que iba a la pis ci na, una pe que ña
ca ba ña de ta blas con el te cho hun di do.

—Es tá en ca sa —di jo Jim—. Abre la puer ta.
—¿No de be ría mos lla mar? —pre gun tó Ro ddie.
Jim no con tes tó. Y cuan do Ro ddie se vol vió pa ra mi rar- 

lo, ha bía des apa re ci do, y Ro ddie es ta ba so lo en el pe que- 
ño por che contra he cho jun to a una me ce do ra des ven ci ja- 
da. Con pre cau ción, y so bre to do por que pa re cía ton to lle- 
gar has ta ahí pa ra no ha cer na da, gol peó en la puer ta des- 
cas ca ri lla da.

Al guien en el in te rior sol tó una car ca ja da, una ri sa que- 
bra da co mo un ca careo.

—Te oyen, te oyen. Her ma na, es cú cha los.
Una se gun da voz, que jum bro sa, lle gó a sus oí dos.
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Ro ddie es pe ró. Y fi nal men te, cuan do na die abrió la
puer ta, vol vió a gol pear. Es ta vez so nó un tim bre en el in te- 
rior de la ca sa, y él pen só des ati na da men te que ha bía pul- 
sa do un bo tón en lu gar de gol pear, a pe sar de que sa bía
que ha bía gol pea do. Co gió el po mo de la puer ta y és te gi- 
ró en su ma no. Se es cu chó un tra que teo y chi rri do cuan do
ce dió el se gu ro. Le ex tra ñó que la puer ta, que pa re cía pe- 
sa da, se abrie ra rá pi da men te ha cia un la do.

El in te rior de la ca ba ña era una so la ha bi ta ción; a pe sar
de eso, era más pe que ña que su ha bi ta ción en ca sa. En un
rin cón ha bía un pe que ño le cho, y en otro una có mo da con
una si lla ro ta.

En el cen tro de la ha bi ta ción, en lu gar de una al fom bra
o un ta pe te, ha bía un char co de san gre que cre cía. Pro ve- 
nía de un po llo ne gro que col ga ba, ata do por las pa tas, del
ca ble de la luz. Al po llo le ha bían cor ta do el cue llo, aun que
su ca be za per ma ne cía uni da al cuer po. Sus alas col ga ban
co mo si qui sie ran re co ger su pro pia san gre de las ta blas
res que bra ja das del sue lo.

Am bos es ta ban tan quie tos que pa só un se gun do o más
an tes de que Ro ddie los vie ra. Eran dos, un vie jo arru ga do
con una bar ba blan ca co mo el al go dón y una mu cha cha es- 
bel ta que a los ojos inex per tos de Ro ddie apa ren ta ba unos
die ci nue ve años. El vie jo es ta ba des nu do, ex cep to por un
co llar de hue sos ro tos, y la chi ca es ta ba com ple ta men te
des nu da. So bre sus cuer pos al guien ha bía es tam pa do unos
di se ños en ro jo y blan co, y en al gu nos lu ga res el su dor ha- 
bía des co rri do la tin ta. El vie jo sos te nía una ti ra de cue ro
par ti da con tres cam pa nas de la tón co si das en los bor des, y
ese de ta lle, su ma do a la bar ba blan ca, hi zo que Ro ddie
pen sa ra en San ta Claus.

Ro ddie avan zó ha cia aden tro.
—Lo sien to, no que ría…
Aque lla co sa que se le ha bía tre pa do por el pan ta lón

del pi jama en el jar dín ca yó en ci ma de su hom bro. Cuan do


