


El sefior de la luz Roger Zelazny

En un mundo lejano de los extremos del tiempo —un pla-
neta solitario colonizado por la nave La Estrella de la India
— el pantedn hindld gobierna todas las cosas: Vishnu, la
Creacidn; Krishna, el Amor; Kali, la Destruccién; Yama, la
Muerte. Sam, dominador de demonios, que ha perdido la
gracia del cielo, ayudado ahora por los poderes de las ti-
nieblas luchara por librar al hombre de las leyes del karma 'y
las divinidades autdcratas.
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A Dannie Plachta, de amistad, sabiduria, soma.
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Se dice que cincuenta y tres afios después de su liberacién
regres6 de la Nube Dorada para aceptar una vez mas el de-
safio del Cielo, para oponerse al Orden de la Vida y a los
dioses que lo habian ordenado asi. Sus seguidores habian
rezado por su regreso, aunque sus plegarias fueran pecado.
Las plegarias no debian perturbar a quien habia ido al Nir-
vana, fueran cuales fuesen las circunstancias de su ida. Sin
embargo, los portadores de la tlnica azafran rezaban para
que El, Manjusri, el de la Espada, volviera entre ellos. Se di-
ce que el Boddhisatva los escuché...

Quien aplacéd sus deseos, quien es independiente de sus
raices, cuyo abono es la vacuidad... libre y sin huellas... su
sendero es tan desconocido como el de los pajaros cruzan-
do el cielo.

Dhammapada (93)

Sus seguidores le llamaban Mahasamatman y decian que
era un dios. El preferfa, sin embargo, dejar el Maha- y el -
atman y llamarse Sam. Nunca afirmé ser un dios. Pero tam-
poco afirmé nunca no serlo. Dadas las circunstancias, nin-
guna admisién podia reportarle beneficio. El silencio, en
cambio, si.

En consecuencia, lo rodeaba el misterio.

Fue en la estacion de las lluvias.

Fue en la época de las grandes aguas...
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Fue en los dias de las lluvias cuando se elevaron sus ple-
garias, no del sobar de los nudos de las cuerdas de rezar o
el girar de las ruedas de oracién, sino de la gran maquina
de oraciones del monasterio de Ratri, diosa de la Noche.

Las plegarias de alta frecuencia fueron dirigidas hacia
arriba, cruzando la atmdsfera y hasta més alla, y penetraron
en esa nube dorada conocida por todos como el Puente de
los Dioses, que rodea completamente el mundo y es visto
como un arco iris de bronce por la noche y es el lugar don-
de el rojo sol se vuelve anaranjado al mediodia.

Algunos de los monjes dudaban de la ortodoxia de esta
técnica de oracion pero la maquina habia sido construida y
era controlada por Yama-Dharma, caido de la Ciudad Ce-
lestial, y se decia que habia construido también hacia siglos
el poderoso carro del trueno del Sefior Shiva, ese artefacto
que cruzaba volando los cielos y arrojaba gotas de fuego
en su estela.

Pese a haber caido en desgracia, Yama seguia siendo
considerado como el méas poderoso de los artificieros, aun-
que no se dudaba que los Dioses de la Ciudad le harian
morir de muerte real si sabian lo de la maquina de oracio-
nes. Y se suponia igualmente que de todos modos le harian
morir la muerte real sin la excusa de la maquina de oracio-
nes si alguna vez llegaban a echarle la mano encima. Bien,
la forma en que arreglara este asunto con los Sefiores del
Karma era cosa suya, pero nadie dudaba que cuando llega-
ra el momento encontraria una forma de salirse. Tenia la mi-
tad de la edad de la propia Ciudad Celestial y apenas diez
de los dioses recordaban la fundacion de esa residencia.
Era considerado més sabio incluso que el Sefior Kubera en
los asuntos del Fuego Universal. Pero ésos eran sélo sus
atributos menores. Era més conocido por otra cosa, aunque
pocos hombres hablaban de ella. Era alto, aunque no de-
masiado, robusto, pero no pesado, sus movimientos eran
lentos y fluidos. Vestia de rojo y hablaba poco.
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Cuidaba de la maquina de oraciones y el gigantesco lo-
to de metal que habia instalado en la parte mas alta del te-
cho del monasterio giraba y giraba sobre su alvéolo.

Cafa una ligera lluvia sobre el edificio, el loto, y la jungla
a los pies de las montafas. Durante seis dias habia ofrecido
muchos kilovatios de plegarias pero la estatica impedia que
le oyeran en Las Alturas. Casi sin aliento apel6 a las mas
notables deidades de la fertilidad de la corriente invocan-
dolas por sus més prominentes Atributos.

El retumbar del trueno respondié a su peticion y el pe-
queno mono que le ayudaba lanzé una risita. Dio unos pe-
quenos saltos a su alrededor.

—Tus plegarias y tus maldiciones dan el mismo resulta-
do Sefor Yama —comentd el mono—. Es decir, nada.

—Has necesitado diecisiete encarnaciones para llegar
a esta verdad? —dijo Yama—. Entonces puedo ver por qué
sigues siendo un mono.

—No es asi —dijo el mono, cuyo nombre era Tak—. Mi
caida, aunque menos espectacular que la tuya, implicé de
todos modos elementos de malicia personal por parte de...

—iYa bastal —exclamé Yama, volviéndose bruscamente
de espaldas a él.

Tak se dio cuenta de que debia haber tocado un punto
sensible. En un intento por encontrar otro tema de conver-
sacion, se dirigié a la ventana, salté a su amplio alféizar y
miré hacia arriba.

—Hay una brecha en la capa de nubes, hacia el oeste —
dijo.

Yama se acercd, siguid la direccién de su mirada, fruncié
el ceno y asintié.

—Si —dijo—. Quédate donde estas y avisame.

Se dirigié a un panel de controles.

El loto dejé de girar sobre sus cabezas, se enfocd hacia
el trozo de cielo libre.

—Muy bien —dijo—. Estamos consiguiendo algo.
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Su mano se agité sobre un panel de control separado
del resto de la maquinara, accionando una serie de inte-
rruptores y ajustando dos diales.

Debajo de ellos, en los cavernosos subterraneos del
monasterio, fue recibida la sefial y se iniciaron otros prepa-
rativos: fue avisada la anfitriona.

—ilas nubes se estan cerrando de nuevo! —exclamé
Tak.

—No importa ahora —dijo el otro—. Hemos pescado a
nuestro pez. Ahi viene, fuera del Nirvana y hacia el loto.

Hubo otro trueno, y la lluvia empezd a caer con un soni-
do como de granizo contra el loto. Las azules serpientes de
los reldampagos zebraron las cimas de las montanas, silban-
do.

Yama cerré un ultimo circuito.

—¢Como crees que le sentard encarnarse de nuevo? —
pregunté Tak.

—iVe a pelar platanos con los pies!

Tak prefirié considerar aquello como una despedida y
abandoné la habitacién, dejando que Yama se encargara
de cerrar la maquinaria. Tomé un largo corredor y descen-
dié un amplio tramo de escaleras. Alcanzé el siguiente re-
llano, y mientras aguardaba unos momentos alli oyé sonido
de voces y el roce de sandalias contra el suelo, viniendo en
su direccion desde una sala lateral.

Trepd sin vacilar por la pared, utilizando una serie de
panteras talladas y una hilera opuesta de elefantes como
asideros. Se montd en una viga, se retird a unas sombras
protectoras y aguardd, inmovil.

Dos monjes de oscuras tdnicas entraron cruzando un
dintel, con los pies deslizdndose silenciosamente sobre el
desgastado suelo de piedra.

—¢Por qué no puede ella despejarles el cielo? —dijo el
primero, en voz baja.

El segundo, un hombre mas corpulento y de mayor
edad, se encogié de hombros.
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—No soy un sabio que pueda responder a tales cuestio-
nes. Es evidente que ella estd ansiosa, o de otro modo nun-
ca le hubiera ofrecido este refugio, ni a Yama este uso. ;Pe-
ro quién puede sefalar los limites de la noche?

—O el talante de una mujer —dijo el primero—. He oi-
do decir que ni siquiera los sacerdotes sabian de su llega-
da.

—Es posible. Sea como sea, parece un buen presagio.

—Si lo parece.

Cruzaron otro dintel, y Tak escuché los sonidos de sus
pasos alejandose hasta que sélo hubo silencio.

De todos modos, no abandoné su percha.

El «ella» a que los monjes se referian sélo podia ser la
diosa Ratri en persona, adoptada por la orden que habia
ofrecido refugio a los seguidores del Alma Grande Sam, el
lluminado. Ahora Ratri también tenia que ser incluida entre
los caidos de la Ciudad Celestial que llevaban un cuerpo
mortal. Tenia muy buenas razones para sentirse amargada
por todo el asunto, y Tak se dio cuenta del peligro que ella
estaba corriendo ofreciendo refugio, sin mencionar el he-
cho de estar fisicamente presente durante la operacién.
Aquello podia comprometer cualquier posibilidad de una
futura rehabilitacion, si algo de todo aquello llegaba a los
oidos adecuados. Tak la recordd como una belleza de pelo
negro y ojos dorados, pasando en su carro lunar de ébano
y cromo, tirado por caballos blancos y negros y guiado por
su auriga, también blanco y negro, cruzando la Avenida del
Cielo, rivalizando incluso con Sarasyati en su gloria. Su co-
razén latié fuertemente en su peludo pecho. Tenia que ver-
la de nuevo. Una noche, hacia mucho tiempo en tiempos
mas felices y con una mejor forma, habia bailado con ella
en un balcén bajo las estrellas. Habian sido tan sélo unos
breves momentos. Pero los recordaba, y es dificil ser un
mono y tener tales recuerdos.

Descendié de la viga.
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Habia una torre, una alta torre que se elevaba en la es-
quina nordeste del monasterio. Dentro de esa torre habia
una estancia. Se decia que contenia la morada de la pre-
sencia de la diosa. Era limpiada cada dia, la ropa de la ca-
ma cambiada, el incienso quemado y la oferta votiva depo-
sitada justo al lado de la puerta. Esa puerta permanecia
normalmente cerrada.

Por supuesto, habia ventanas. La pregunta de si un
hombre podria haber entrado de alguna forma por una de
aquellas ventanas era simplemente académica. Tak probd
gue un mono si podia.

Subié al techo del monasterio y procedié a escalar la to-
rre, avanzando de resbaladizo ladrillo a resbaladizo ladrillo,
de proyeccion a irregularidad, con el cielo grufiendo como
un perro sobre él, hasta que finalmente se aferré a la pared
justo debajo del alféizar exterior. Una lluvia persistente caia
sobre él. Oyd a un péjaro cantar dentro. Vio el extremo de
un panuelo azul, mojado, colgando sobre el alféizar.

Se aferr6 al borde y se izd con precaucién, hasta que
pudo mirar dentro.

Ella le daba la espalda. Llevaba un san azul oscuro y es-
taba sentada, inmovil, en un pequefio banco al lado opues-
to de la habitacion.

Acabdé de subir al alféizar y carrasped.

Ella se volvié rapidamente. Llevaba un velo, de modo
que sus rasgos eran indistinguibles. Le miré a su través, lue-
go se levantd y cruzé la estancia.

Se sintié decepcionado. Su silueta, antes esbelta, era
ahora ancha de cintura, su andar, antes el oscilar de un jun-
co, era ahora un anadeo, su tez era demasiado oscura, in-
cluso a través del velo las lineas de su nariz y su mandibula
eran excesivamente pronunciadas.

Hizo una inclinacién de cabeza.

—«Y asi te has acercado a nosotros, que a tu llegada
hemos vuelto al hogar —canté melodiosamente—, como
pajaros a su nido sobre un arbol».
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Ella se detuvo, inmoévil como su propia estatua en el
gran salén de abajo.

—«Guardanos de la loba y del lobo, y guardanos del la-
drén, oh Noche, para que asi nuestro transito sea bueno».

Ella adelanté lentamente un brazo y apoyd su mano so-
bre la cabeza de él.

—Tienes mi bendicién, pequefio —dijo al cabo de un
momento— desgraciadamente, eso es todo lo que te pue-
do dar. No ofrezco proteccién ni proporciono belleza, pues
yo misma carezco de estos lujos ;Cémo te llamas?

—Tak —dijo el mono.

Ella se llevd una mano a la frente.

—Una vez conoci a un Tak —dijo—, en un tiempo muy
lejano, en un lugar distante.

—Yo soy ese Tak, sefiora.

Ella se sentd en el alféizar. Al cabo de un momento él se
dio cuenta de que estaba llorando tras su velo.

—No llores, diosa. Tak estd aqui. ;Recuerdas a Tak, de
los Archivos? ;EI de la Brillante Lanza? Sigue estando dis-
puesto a hacer lo que tu desees.

—Tak... —dijo ella—. {Oh, Tak! ;T4 también? jNo lo sa-
bia! Nunca oi...

—Otra vuelta de la rueda, sefiora, sy quién lo sabe?
Puede que algin dia las cosas sean mejores de lo que nun-
ca lo fueron antes.

Noté el estremecimiento de los hombros de la diosa.
Adelanté una mano, la retird.

Ella se volvid y la tomo.

Tras una eternidad, ella dijo:

—El curso normal de los acontecimientos no nos devol-
verad lo que perdimos ni arreglard las cosas, Tak de la Bri-
llante Lanza. Debemos abrirnos nuestro propio camino.

—¢Qué quieres decir? —inquirié él, luego—. ; Sam?

Ella asinti6 con la cabeza.

—El es el indicado. Es nuestra esperanza contra el Cie-
lo, querido Tak. Si nuestra llamada tiene éxito, tenemos una
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posibilidad de vivir de nuevo.

—¢ Es por eso por lo que corres este riesgo, por lo que
te metes en las fauces del tigre?

—Por qué otra razén? Cuando no hay auténticas espe-
ranzas debemos acufar las nuestras propias. Aunque la mo-
neda esté falsificada sigue existiendo la posibilidad de ha-
cerla circular.

— Falsificada? ;No crees que fue el Buda?

Ella rié brevemente.

—Sam fue el més grande charlatdn en la memoria de
dioses y hombres. Fue también el mas digno oponente con
el que jamas se enfrentara Trimurti. jNo me mires tan im-
presionado cuando digo esto, Archivero! Sabes que él robd
la trama de su doctrina, el sendero y su fin, la tela en si, de
olvidadas fuentes prehistdricas. Era un arma, nada mas. Su
mayor fuerza fue su insinceridad. Si pudiéramos hacer que
volviera...

—Sefiora, santo o charlatan ha vuelto.

—No te burles de mi, Tak.

—Diosa y sefiora, acabo de dejar al Sefor Yama cerran-
do la méaquina de oraciones, frunciendo el cefio ante su éxi-
to.

—Las posibilidades estaban tan en contra... El Sefior
Agni dijo en una ocasién que algo asi no podia conseguir-
se.

Tak se puso en pie.

—Diosa Ratri —dijo—, quién, sea dios u hombre, o
cualquier cosa entre ellos, sabe mas de tales asuntos que
Yama?

—No tengo respuesta para esa pregunta, Tak, porque
no existe. jPero cémo puedes decir con segundad que ha
atrapado a nuestro pez en su red?

—Porque es Yama.

—Entonces toma mi brazo, Tak. Escéltame de nuevo,
como hiciste una vez. Vayamos a ver al durmiente Boddhi-
satva.

10
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La condujo fuera de la estancia, bajaron las escaleras, y
entraron en las habitaciones de abajo.

La luz, no nacida de las antorchas sino de los generadores
de Yama, llenaba la caverna. El lecho, instalado sobre una
plataforma, estaba cerrado por tres lados con mamparas.
La mayor parte de la maquinaria estaba oculta también por
mamparas y cortinas. Los monjes de tdnica azafran que se
hallaban de servicio se movian silenciosamente de un lado
para otro de la habitacién. Yama, el maestro artificiero, per-
manecia de pie junto al lecho.

Mientras se acercaban, algunos de los bien disciplina-
dos e imperturbables monjes lanzaron breves exclamacio-
nes. Tak se volvié hacia la mujer a su lado y retrocedié un
paso, sintiendo que su aliento se negaba a brotar de su
garganta.

Ya no era la pequefia y rechoncha matrona con la que
habia hablado. Estaba de nuevo al lado de la Noche inmor-
tal, de la que se habia escrito «La diosa ha llenado el enor-
me espacio, hasta sus profundidades y sus alturas. Su res-
plandor aleja las tinieblas».

Miré sélo un momento y se cubrid los ojos. Ella seguia
mostrando la huella de su Aspecto distante.

—Diosa... —empez6.
—Vayamos junto al durmiente —afirmé ella—. Se esta
agitando.

Avanzaron junto al lecho.

Més tarde reflejado en murales al final de incontables
pasillos, tallado en las paredes de los templos y pintado en
los techos de numerosos palacios, se produjo el despertar
de quien era diversamente conocido como Mahasamat-
man, Kalkin, Manjusri, Siddhartha, Tathagatha, Binder, Mai-
treya, el lluminado, Buda y Sam. A su izquierda estaba la
diosa de la Noche, a su derecha se alzaba la Muerte, Tak, el

11



El sefior de la luz Roger Zelazny

mono, estaba acuclillado a los pies de la cama, eterno co-
mentario sobre la coexistencia de lo animal y lo divino.

Su cuerpo era de mediana altura y edad, moreno y vul-
gar, sus rasgos eran regulares, sin nada que los distinguiera.
Cuando sus ojos se abrieron se revelaron azules.

—iSalve, Sefior de la Luz! —Fue Ratri quien pronuncié
aquellas palabras.

Los ojos parpadearon. Estaban desenfocados. En nin-
gun lugar de la estancia se apreciaba el menor movimiento.

—iSalve Mahasamatman, Buda! —dijo Yama.

Lo ojos miraron al frente, sin ver.

—Hola, Sam —dijo Tak.

La frente se fruncié un poco, los ojos se entrecerraron,
se posaron en Tak, se dirigieron a los demas.

—:Dénde? —preguntd, en un susurro.

—Mi monasterio —respondié Ratri.

Contempld su belleza, inexpresivo.

Luego cerré los ojos y los mantuvo fuertemente apreta-
dos, dejando que se formaran arrugas en sus comisuras.
Una mueca de dolor curvé su boca, transformandola en un
arco cuyas flechas eran los apretados dientes.

—¢ Eres realmente aquél a quien hemos nombrado? —
pregunté Yama.

No respondié.

—Eres ti quien luchd contra el ejército del Cielo y lo
detuvo en las orillas del Vedra?

La boca se relajo.

—¢Eres tU quien amé a la diosa de la Muerte?

Los ojos aletearon. Una débil sonrisa cruzd sus labios y
desaparecid.

—Es él —dijo Yama, luego—. ;Quién eres, hombre?

—;Yo? No soy nada —respondié el otro—. Una hoja
atrapada en un remolino, quizés. Una pluma en el viento.

—Lastima —dijo Yama—, porque ya hay suficientes ho-
jas y plumas en el mundo para que yo haya trabajado tanto
tiempo Unicamente para incrementar su nimero. Yo desea-

12
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ba un hombre, uno que pudiera proseguir una guerra inte-
rrumpida por su ausencia, un hombre poderoso que pudie-
ra oponerse con ese poder a la voluntad de los dioses. Crefi
que tu eras él.

—Soy... —miré de nuevo de soslayo a su alrededor—...
Sam. Soy Sam. Una vez, hace mucho tiempo..., ;luché?
Muchas veces...

—TU fuiste Alma Grande Sam, el Buda ;No lo recuer-
das?

—AQuiza fui... —Un lento fuego alumbré sus ojos—. Si
—dijo al cabo de un momento—. Si, lo fui. El mas humilde
de los orgullosos, el mas orgulloso de los humildes. Luché.
Ensefé el Camino durante un tiempo. Luché de nuevo, en-
sefié de nuevo, probé la politica, la magia, el veneno... Lu-
ché en una gran batalla tan terrible que el propio sol oculté
su rostro ante la carniceria... con hombres y dioses, con
animales y demonios, con espiritus de la tierra y del aire,
del fuego y del agua, con slagartos y caballos, espadas y
carros....

—Y perdiste —dijo Yama.

—Si, es cierto. Pero les dimos un buen espectaculo,
ino? T4, dios de la muerte, eras mi auriga. Ahora me vuel-
ve todo a la memoria. Fuimos hechos prisioneros, y los Se-
fores del Karma tenian que ser nuestros jueces. TU esca-
paste de ellos mediante la muerte voluntaria y el Camino
de la Rueda Negra. Yo no pude.

—Eso es correcto. Tu pasado fue expuesto ante ellos.
Fuiste juzgado. —Yama mird a los monjes que ahora se ha-
bian sentado en el suelo, con las cabezas inclinadas, y bajo
la voz—. Hacerte morir la muerte real te hubiera convertido
en un martir. Permitirte deambular por el mundo, bajo cual-
quier forma, hubiera dejado la puerta abierta para tu regre-
so. Asi que, del mismo modo que tu robaste tus ensefian-
zas del Gautama de otro tiempo y lugar, ellos robaron el re-
lato de los ultimos dias de éste entre los hombres. Fuiste
juzgado merecedor del Nirvana. Tu atman fue proyectado,
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no a otro cuerpo, sino al interior de la gran nube magnética
que rodea este planeta. Eso fue hace mas de medio siglo.
Ahora eres oficialmente un avatar de Visnd, cuyas ensefian-
zas fueron mal interpretadas por algunos de sus seguidores
mas celosos. TU, personalmente, continuaste existiendo tan
solo en la forma de longitudes de onda autoperpetuantes,
que yo consegui capturar.

Sam cerré los ojos.

—Y te atreviste a traerme de vuelta?

—Correcto.

—Durante todo el tiempo fui consciente de mi situa-
cion.

—Eso sospechaba.

Los ojos se abrieron, llameantes.

—:Y pese a ello te atreviste a reclamarme de alli?

—Si.

Sam agité la cabeza.

—Hacen bien en llamarte el dios de la muerte, Yama-
Dharma. Me has arrancado de la experiencia definitiva. Has
roto sobre la piedra oscura de tu voluntad lo que se halla
mas alld de toda comprensién y mortal esplendor ;Por qué
no pudiste dejarme como estaba en el océano del ser?

—Porque hay un mundo que necesita tu humildad, tu
piedad, tus grandes ensefianzas y tu maquiavélica astucia.

—Yama, soy viejo —dijo Sam—. Soy tan viejo como el
mismo hombre sobre este planeta. Fui uno de los Primeros,
ya sabes. Uno de los auténticamente primeros que vinieron
a establecerse y a construir aqui. Todos los deméas estén
ahora muertos o son dioses... dei ex machinis. La oportuni-
dad fue mia también, pero la dejé pasar. Muchas veces.
Nunca quise ser un dios, Yama. No, de veras. No fue hasta
mas tarde, cuando vi lo que ellos estaban haciendo, que
empecé a reunir en mi todo el poder que me fue posible.
Pero resulté demasiado tarde. Ellos eran demasiado fuer-
tes. Ahora solamente deseo dormir el suefio de los siglos,
conocer de nuevo el Gran Descanso, la beatitud eterna, oir
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