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En un mun do le jano de los ex tre mos del tiem po —un pla- 
ne ta so li ta rio co lo ni za do por la na ve La Es tre lla de la In dia
— el pan teón hin dú go bier na to das las co sas: Vis h nu, la
Crea ción; Kris h na, el Amor; Ka li, la Des truc ción; Ya ma, la
Muer te. Sam, do mi na dor de de mo nios, que ha per di do la
gra cia del cie lo, ayu da do aho ra por los po de res de las ti- 
nie blas lu cha rá por li brar al hom bre de las le yes del kar ma y
las di vi ni da des au tó cra tas.
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A Dan nie Pla ch ta, de amis tad, sa bi du ría, so ma.
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I

Se di ce que cin cuen ta y tres años des pués de su li be ra ción
re gre só de la Nu be Do ra da pa ra acep tar una vez más el de- 
sa fío del Cie lo, pa ra opo ner se al Or den de la Vi da y a los
dio ses que lo ha bían or de na do así. Sus se gui do res ha bían
re za do por su re gre so, aun que sus ple ga rías fue ran pe ca do.
Las ple ga rias no de bían per tur bar a quien ha bía ido al Nir- 
va na, fue ran cua les fuesen las cir cuns tan cias de su ida. Sin
em bar go, los por ta do res de la tú ni ca aza frán re za ban pa ra
que Él, Manjus rí, el de la Es pa da, vol vie ra en tre ellos. Se di- 
ce que el Bo ddhi satva los es cu chó…

Quien apla có sus de seos, quien es in de pen dien te de sus
raíces, cu yo abono es la va cui dad… li bre y sin hue llas… su
sen de ro es tan des co no ci do co mo el de los pá ja ros cru zan- 
do el cie lo.

Dha m ma pa da (93)

Sus se gui do res le lla ma ban Maha samat man y de cían que
era un dios. Él pre fe ría, sin em bar go, de jar el Maha- y el -
at man y lla mar se Sam. Nun ca afir mó ser un dios. Pe ro tam- 
po co afir mó nun ca no ser lo. Da das las cir cuns tan cias, nin- 
gu na ad mi sión po día re por tar le be ne fi cio. El si len cio, en
cam bio, sí.

En con se cuen cia, lo ro dea ba el mis te rio.
Fue en la es ta ción de las llu vias.
Fue en la épo ca de las gran des aguas…
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Fue en los días de las llu vias cuan do se ele va ron sus ple- 
ga rias, no del so bar de los nu dos de las cuer das de re zar o
el gi rar de las rue das de ora ción, sino de la gran má qui na
de ora cio nes del mo nas te rio de Ra tri, dio sa de la No che.

Las ple ga rias de al ta fre cuen cia fue ron di ri gi das ha cia
arri ba, cru zan do la at mós fe ra y has ta más allá, y pe ne tra ron
en esa nu be do ra da co no ci da por to dos co mo el Puen te de
los Dio ses, que ro dea com ple ta men te el mun do y es vis to
co mo un ar co iris de bron ce por la no che y es el lu gar don- 
de el ro jo sol se vuel ve ana ran ja do al me dio día.

Al gu nos de los mon jes du da ban de la or to do xia de es ta
téc ni ca de ora ción pe ro la má qui na ha bía si do cons trui da y
era con tro la da por Ya ma-Dhar ma, caí do de la Ciu dad Ce- 
les tial, y se de cía que ha bía cons trui do tam bién ha cía si glos
el po de ro so ca rro del trueno del Se ñor Shi va, ese arte fac to
que cru za ba vo lan do los cie los y arro ja ba go tas de fue go
en su es te la.

Pe se a ha ber caí do en des gra cia, Ya ma se guía sien do
con si de ra do co mo el más po de ro so de los ar ti fi cie ros, aun- 
que no se du da ba que los Dio ses de la Ciu dad le ha rían
mo rir de muer te real si sa bían lo de la má qui na de ora cio- 
nes. Y se su po nía igual men te que de to dos mo dos le ha rían
mo rir la muer te real sin la ex cu sa de la má qui na de ora cio- 
nes si al gu na vez lle ga ban a echar le la ma no en ci ma. Bien,
la for ma en que arre gla ra es te asun to con los Se ño res del
Kar ma era co sa su ya, pe ro na die du da ba que cuan do lle ga- 
ra el mo men to en con tra ría una for ma de salir se. Te nía la mi- 
tad de la edad de la pro pia Ciu dad Ce les tial y ape nas diez
de los dio ses re cor da ban la fun da ción de esa re si den cia.
Era con si de ra do más sa bio in clu so que el Se ñor Ku be ra en
los asun tos del Fue go Uni ver sal. Pe ro ésos eran só lo sus
atri bu tos me no res. Era más co no ci do por otra co sa, aun que
po cos hom bres ha bla ban de ella. Era al to, aun que no de- 
ma sia do, ro bus to, pe ro no pe sa do, sus mo vi mien tos eran
len tos y flui dos. Ves tía de ro jo y ha bla ba po co.
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Cui da ba de la ma qui na de ora cio nes y el gi gan tes co lo- 
to de me tal que ha bía ins ta la do en la par te más al ta del te- 
cho del mo nas te rio gi ra ba y gi ra ba so bre su al véo lo.

Caía una li ge ra llu via so bre el edi fi cio, el lo to, y la jun gla
a los pies de las mon ta ñas. Du ran te seis días ha bía ofre ci do
mu chos ki lo va tios de ple ga rias pe ro la es tá ti ca im pe día que
le oye ran en Las Al tu ras. Ca si sin alien to ape ló a las más
no ta bles dei da des de la fer ti li dad de la co rrien te in vo cán- 
do las por sus más pro mi nen tes Atri bu tos.

El re tum bar del trueno res pon dió a su pe ti ción y el pe- 
que ño mono que le ayu da ba lan zó una ri si ta. Dio unos pe- 
que ños sal tos a su al re de dor.

—Tus ple ga rias y tus mal di cio nes dan el mis mo re sul ta- 
do Se ñor Ya ma —co men tó el mono—. Es de cir, na da.

—¿Has ne ce si ta do die ci sie te en car na cio nes pa ra lle gar
a es ta ver dad? —di jo Ya ma—. En ton ces pue do ver por qué
si gues sien do un mono.

—No es así —di jo el mono, cu yo nom bre era Tak—. Mi
caí da, aun que me nos es pec ta cu lar que la tu ya, im pli có de
to dos mo dos ele men tos de ma li cia per so nal por par te de…

—¡Ya bas ta! —ex cla mó Ya ma, vol vién do se brus ca men te
de es pal das a él.

Tak se dio cuen ta de que de bía ha ber to ca do un pun to
sen si ble. En un in ten to por en con trar otro te ma de con ver- 
sación, se di ri gió a la ven ta na, sal tó a su am plio al féi zar y
mi ró ha cia arri ba.

—Hay una bre cha en la ca pa de nu bes, ha cia el oes te —
di jo.

Ya ma se acer có, si guió la di rec ción de su mi ra da, frun ció
el ce ño y asin tió.

—Sí —di jo—. Qué da te don de es tás y avísa me.
Se di ri gió a un pa nel de con tro les.
El lo to de jó de gi rar so bre sus ca be zas, se en fo có ha cia

el tro zo de cie lo li bre.
—Muy bien —di jo—. Es ta mos con si guien do al go.
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Su ma no se agi tó so bre un pa nel de con trol se pa ra do
del res to de la ma qui na ra, ac cio nan do una se rie de in te- 
rrup to res y ajus tan do dos dia les.

De ba jo de ellos, en los ca ver no sos sub te rrá neos del
mo nas te rio, fue re ci bi da la se ñal y se ini cia ron otros pre pa- 
ra ti vos: fue avi sa da la an fi trio na.

—¡Las nu bes se es tán ce rran do de nue vo! —ex cla mó
Tak.

—No im por ta aho ra —di jo el otro—. He mos pes ca do a
nues tro pez. Ahí vie ne, fue ra del Nir va na y ha cia el lo to.

Hu bo otro trueno, y la llu via em pe zó a caer con un so ni- 
do co mo de gra ni zo contra el lo to. Las azu les ser pien tes de
los re lám pa gos ze bra ron las ci mas de las mon ta ñas, sil ban- 
do.

Ya ma ce rró un úl ti mo cir cui to.
—¿Có mo crees que le sen ta rá en car nar se de nue vo? —

pre gun tó Tak.
—¡Ve a pe lar plá ta nos con los pies!
Tak pre fi rió con si de rar aque llo co mo una des pe di da y

aban do nó la ha bi ta ción, de jan do que Ya ma se en car ga ra
de ce rrar la ma qui na ria. To mó un lar go co rre dor y des cen- 
dió un am plio tra mo de es ca le ras. Al can zó el si guien te re- 
llano, y mien tras aguar da ba unos mo men tos allí oyó so ni do
de vo ces y el ro ce de san da lias contra el sue lo, vi nien do en
su di rec ción des de una sa la la te ral.

Tre pó sin va ci lar por la pa red, uti li zan do una se rie de
pan te ras ta lla das y una hi le ra opues ta de ele fan tes co mo
asi de ros. Se mon tó en una vi ga, se re ti ró a unas som bras
pro tec to ras y aguar dó, in mó vil.

Dos mon jes de os cu ras tú ni cas en tra ron cru zan do un
din tel, con los pies des li zán do se si len cio sa men te so bre el
des gas ta do sue lo de pie dra.

—¿Por qué no pue de ella des pe jar les el cie lo? —di jo el
pri me ro, en voz ba ja.

El se gun do, un hom bre más cor pu len to y de ma yor
edad, se en co gió de hom bros.
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—No soy un sa bio que pue da res pon der a ta les cues tio- 
nes. Es evi den te que ella es tá an sio sa, o de otro mo do nun- 
ca le hu bie ra ofre ci do es te re fu gio, ni a Ya ma es te uso. ¿Pe- 
ro quién pue de se ña lar los li mi tes de la no che?

—O el ta lan te de una mu jer —di jo el pri me ro—. He oí- 
do de cir que ni si quie ra los sacer do tes sa bían de su lle ga- 
da.

—Es po si ble. Sea co mo sea, pa re ce un buen pre sagio.
—Sí lo pa re ce.
Cru za ron otro din tel, y Tak es cu chó los so ni dos de sus

pa sos ale ján do se has ta que só lo hu bo si len cio.
De to dos mo dos, no aban do nó su per cha.
El «ella» a que los mon jes se re fe rían só lo po día ser la

dio sa Ra tri en per so na, adop ta da por la or den que ha bía
ofre ci do re fu gio a los se gui do res del Al ma Gran de Sam, el
Ilu mi na do. Aho ra Ra tri tam bién te nía que ser in clui da en tre
los caí dos de la Ciu dad Ce les tial que lle va ban un cuer po
mor tal. Te nía muy bue nas ra zo nes pa ra sen tir se amar ga da
por to do el asun to, y Tak se dio cuen ta del pe li gro que ella
es ta ba co rrien do ofre cien do re fu gio, sin men cio nar el he- 
cho de es tar fí si ca men te pre sen te du ran te la ope ra ción.
Aque llo po día com pro me ter cual quier po si bi li dad de una
fu tu ra re ha bi li ta ción, si al go de to do aque llo lle ga ba a los
oí dos ade cua dos. Tak la re cor dó co mo una be lle za de pe lo
ne gro y ojos do ra dos, pa san do en su ca rro lu nar de ébano
y cro mo, ti ra do por ca ba llos blan cos y ne gros y guia do por
su au ri ga, tam bién blan co y ne gro, cru zan do la Ave ni da del
Cie lo, ri va li zan do in clu so con Sa ra s yati en su glo ria. Su co- 
ra zón la tió fuer te men te en su pe lu do pe cho. Te nía que ver- 
la de nue vo. Una no che, ha cía mu cho tiem po en tiem pos
más fe li ces y con una me jor for ma, ha bía bai la do con ella
en un bal cón ba jo las es tre llas. Ha bían si do tan só lo unos
bre ves mo men tos. Pe ro los re cor da ba, y es di fí cil ser un
mono y te ner ta les re cuer dos.

Des cen dió de la vi ga.
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Ha bía una to rre, una al ta to rre que se ele va ba en la es- 
qui na nor des te del mo nas te rio. Den tro de esa to rre ha bía
una es tan cia. Se de cía que con te nía la mo ra da de la pre- 
sen cia de la dio sa. Era lim pia da ca da día, la ro pa de la ca- 
ma cam bia da, el in cien so que ma do y la ofer ta vo ti va de po- 
si ta da jus to al la do de la puer ta. Esa puer ta per ma ne cía
nor mal men te ce rra da.

Por su pues to, ha bía ven ta nas. La pre gun ta de si un
hom bre po dría ha ber en tra do de al gu na for ma por una de
aque llas ven ta nas era sim ple men te aca dé mi ca. Tak pro bó
que un mono sí po día.

Su bió al te cho del mo nas te rio y pro ce dió a es ca lar la to- 
rre, avan zan do de res ba la di zo la dri llo a res ba la di zo la dri llo,
de pro yec ción a irre gu la ri dad, con el cie lo gru ñen do co mo
un pe rro so bre él, has ta que fi nal men te se afe rró a la pa red
jus to de ba jo del al féi zar ex te rior. Una llu via per sis ten te caía
so bre él. Oyó a un pá ja ro can tar den tro. Vio el ex tre mo de
un pa ñue lo azul, mo ja do, col gan do so bre el al féi zar.

Se afe rró al bor de y se izó con pre cau ción, has ta que
pu do mi rar den tro.

Ella le da ba la es pal da. Lle va ba un san azul os cu ro y es- 
ta ba sen ta da, in mó vil, en un pe que ño ban co al la do opues- 
to de la ha bi ta ción.

Aca bó de su bir al al féi zar y ca rras peó.
Ella se vol vió rá pi da men te. Lle va ba un ve lo, de mo do

que sus ras gos eran in dis tin gui bles. Le mi ró a su tra vés, lue- 
go se le van tó y cru zó la es tan cia.

Se sin tió de cep cio na do. Su si lue ta, an tes es bel ta, era
aho ra an cha de cin tu ra, su an dar, an tes el os ci lar de un jun- 
co, era aho ra un ana deo, su tez era de ma sia do os cu ra, in- 
clu so a tra vés del ve lo las lí neas de su na riz y su man dí bu la
eran ex ce si va men te pro nun cia das.

Hi zo una in cli na ción de ca be za.
—«Y así te has acer ca do a no so tros, que a tu lle ga da

he mos vuel to al ho gar —can tó me lo dio sa men te—, co mo
pá ja ros a su ni do so bre un ár bol».
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Ella se de tu vo, in mó vil co mo su pro pia es ta tua en el
gran salón de aba jo.

—«Guár da nos de la lo ba y del lo bo, y guár da nos del la- 
drón, oh No che, pa ra que así nues tro trán si to sea bue no».

Ella ade lan tó len ta men te un bra zo y apo yó su ma no so- 
bre la ca be za de él.

—Tie nes mi ben di ción, pe que ño —di jo al ca bo de un
mo men to— des gra cia da men te, eso es to do lo que te pue- 
do dar. No ofrez co pro tec ción ni pro por ciono be lle za, pues
yo mis ma ca rez co de es tos lu jos ¿Có mo te lla mas?

—Tak —di jo el mono.
Ella se lle vó una ma no a la fren te.
—Una vez co no cí a un Tak —di jo—, en un tiem po muy

le jano, en un lu gar dis tan te.
—Yo soy ese Tak, se ño ra.
Ella se sen tó en el al féi zar. Al ca bo de un mo men to él se

dio cuen ta de que es ta ba llo ran do tras su ve lo.
—No llo res, dio sa. Tak es tá aquí. ¿Re cuer das a Tak, de

los Ar chi vos? ¿El de la Bri llan te Lan za? Si gue es tan do dis- 
pues to a ha cer lo que tú de sees.

—Tak… —di jo ella—. ¡Oh, Tak! ¿Tú tam bién? ¡No lo sa- 
bía! Nun ca oí…

—Otra vuel ta de la rue da, se ño ra, ¿y quién lo sa be?
Pue de que al gún día las co sas sean me jo res de lo que nun- 
ca lo fue ron an tes.

No tó el es tre me ci mien to de los hom bros de la dio sa.
Ade lan tó una ma no, la re ti ró.

Ella se vol vió y la to mó.
Tras una eter ni dad, ella di jo:
—El cur so nor mal de los acon te ci mien tos no nos de vol- 

ve rá lo que per di mos ni arre gla rá las co sas, Tak de la Bri- 
llan te Lan za. De be mos abrir nos nues tro pro pio ca mino.

—¿Qué quie res de cir? —in qui rió él, lue go—. ¿Sam?
Ella asin tió con la ca be za.
—Él es el in di ca do. Es nues tra es pe ran za contra el Cie- 

lo, que ri do Tak. Si nues tra lla ma da tie ne éxi to, te ne mos una
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po si bi li dad de vi vir de nue vo.
—¿Es por eso por lo que co rres es te ries go, por lo que

te me tes en las fau ces del ti gre?
—¿Por qué otra ra zón? Cuan do no hay au tén ti cas es pe- 

ran zas de be mos acu ñar las nues tras pro pias. Aun que la mo- 
ne da es té fal si fi ca da si gue exis tien do la po si bi li dad de ha- 
cer la cir cu lar.

—¿Fal si fi ca da? ¿No crees que fue el Bu da?
Ella rió bre ve men te.
—Sam fue el más gran de char la tán en la me mo ria de

dio ses y hom bres. Fue tam bién el más dig no opo nen te con
el que ja más se en fren ta ra Tri murti. ¡No me mi res tan im- 
pre sio na do cuan do di go es to, Ar chi ve ro! Sa bes que él ro bó
la tra ma de su doc tri na, el sen de ro y su fin, la te la en sí, de
ol vi da das fuen tes prehis tó ri cas. Era un ar ma, na da más. Su
ma yor fuer za fue su in sin ce ri dad. Si pu dié ra mos ha cer que
vol vie ra…

—Se ño ra, san to o char la tán ha vuel to.
—No te bur les de mí, Tak.
—Dio sa y se ño ra, aca bo de de jar al Se ñor Ya ma ce rran- 

do la má qui na de ora cio nes, frun cien do el ce ño an te su éxi- 
to.

—Las po si bi li da des es ta ban tan en contra… El Se ñor
Ag ni di jo en una oca sión que al go así no po día con se guir- 
se.

Tak se pu so en pie.
—Dio sa Ra tri —di jo—, ¿quién, sea dios u hom bre, o

cual quier co sa en tre ellos, sa be más de ta les asun tos que
Ya ma?

—No ten go res pues ta pa ra esa pre gun ta, Tak, por que
no exis te. ¿Pe ro có mo pue des de cir con se gun dad que ha
atra pa do a nues tro pez en su red?

—Por que es Ya ma.
—En ton ces to ma mi bra zo, Tak. Es cól ta me de nue vo,

co mo hi cis te una vez. Va ya mos a ver al dur mien te Bo ddhi- 
satva.
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La con du jo fue ra de la es tan cia, ba ja ron las es ca le ras, y
en tra ron en las ha bi ta cio nes de aba jo.

La luz, no na ci da de las an tor chas sino de los ge ne ra do res
de Ya ma, lle na ba la ca ver na. El le cho, ins ta la do so bre una
pla ta for ma, es ta ba ce rra do por tres la dos con mam pa ras.
La ma yor par te de la ma qui na ria es ta ba ocul ta tam bién por
mam pa ras y cor ti nas. Los mon jes de tú ni ca aza frán que se
ha lla ban de ser vi cio se mo vían si len cio sa men te de un la do
pa ra otro de la ha bi ta ción. Ya ma, el ma es tro ar ti fi cie ro, per- 
ma ne cía de pie jun to al le cho.

Mien tras se acer ca ban, al gu nos de los bien dis ci pli na- 
dos e im per tur ba bles mon jes lan za ron bre ves ex cla ma cio- 
nes. Tak se vol vió ha cia la mu jer a su la do y re tro ce dió un
pa so, sin tien do que su alien to se ne ga ba a bro tar de su
gar gan ta.

Ya no era la pe que ña y re chon cha ma tro na con la que
ha bía ha bla do. Es ta ba de nue vo al la do de la No che in mor- 
tal, de la que se ha bía es cri to «La dio sa ha lle na do el enor- 
me es pa cio, has ta sus pro fun di da des y sus al tu ras. Su res- 
plan dor ale ja las ti nie blas».

Mi ró só lo un mo men to y se cu brió los ojos. Ella se guía
mos tran do la hue lla de su As pec to dis tan te.

—Dio sa… —em pe zó.
—Va ya mos jun to al dur mien te —afir mó ella—. Se es tá

agi tan do.
Avan za ron jun to al le cho.
Más tar de re fle ja do en mu ra les al fi nal de in con ta bles

pa si llos, ta lla do en las pa re des de los tem plos y pin ta do en
los te chos de nu me ro sos pa la cios, se pro du jo el des per tar
de quien era di ver sa men te co no ci do co mo Maha samat- 
man, Ka lkin, Manjus ri, Si ddhar tha, Ta tha ga tha, Bin der, Mai- 
tre ya, el Ilu mi na do, Bu da y Sam. A su iz quier da es ta ba la
dio sa de la No che, a su de re cha se al za ba la Muer te, Tak, el
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mono, es ta ba acu cli lla do a los pies de la ca ma, eterno co- 
men ta rio so bre la co exis ten cia de lo ani mal y lo di vino.

Su cuer po era de me dia na al tu ra y edad, mo reno y vul- 
gar, sus ras gos eran re gu la res, sin na da que los dis tin guie ra.
Cuan do sus ojos se abrie ron se re ve la ron azu les.

—¡Sal ve, Se ñor de la Luz! —Fue Ra tri quien pro nun ció
aque llas pa la bras.

Los ojos par pa dea ron. Es ta ban des en fo ca dos. En nin- 
gún lu gar de la es tan cia se apre cia ba el me nor mo vi mien to.

—¡Sal ve Maha samat man, Bu da! —di jo Ya ma.
Lo ojos mi ra ron al fren te, sin ver.
—Ho la, Sam —di jo Tak.
La fren te se frun ció un po co, los ojos se en tre ce rra ron,

se po sa ron en Tak, se di ri gie ron a los de más.
—¿Dón de? —pre gun tó, en un su su rro.
—Mi mo nas te rio —res pon dió Ra tri.
Con tem pló su be lle za, inex pre si vo.
Lue go ce rró los ojos y los man tu vo fuer te men te apre ta- 

dos, de jan do que se for ma ran arru gas en sus co mi su ras.
Una mue ca de do lor cur vó su bo ca, trans for mán do la en un
ar co cu yas fle chas eran los apre ta dos dien tes.

—¿Eres real men te aquél a quien he mos nom bra do? —
pre gun tó Ya ma.

No res pon dió.
—¿Eres tú quien lu chó contra el ejérci to del Cie lo y lo

de tu vo en las ori llas del Ve dra?
La bo ca se re la jó.
—¿Eres tú quien amó a la dio sa de la Muer te?
Los ojos ale tea ron. Una dé bil son ri sa cru zó sus la bios y

des apa re ció.
—Es él —di jo Ya ma, lue go—. ¿Quién eres, hom bre?
—¿Yo? No soy na da —res pon dió el otro—. Una ho ja

atra pa da en un re mo lino, qui zás. Una plu ma en el vien to.
—Lás ti ma —di jo Ya ma—, por que ya hay su fi cien tes ho- 

jas y plu mas en el mun do pa ra que yo ha ya tra ba ja do tan to
tiem po úni ca men te pa ra in cre men tar su nú me ro. Yo de sea- 
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ba un hom bre, uno que pu die ra pro se guir una gue rra in te- 
rrum pi da por su au sen cia, un hom bre po de ro so que pu die- 
ra opo ner se con ese po der a la vo lun tad de los dio ses. Creí
que tú eras él.

—Soy… —mi ró de nue vo de sos la yo a su al re de dor—…
Sam. Soy Sam. Una vez, ha ce mu cho tiem po…, ¿lu ché?
Mu chas ve ces…

—Tú fuis te Al ma Gran de Sam, el Bu da ¿No lo re cuer- 
das?

—Qui zá fui… —Un len to fue go alum bró sus ojos—. Sí
—di jo al ca bo de un mo men to—. Sí, lo fui. El más hu mil de
de los or gu llo sos, el más or gu llo so de los hu mil des. Lu ché.
En se ñé el Ca mino du ran te un tiem po. Lu ché de nue vo, en- 
se ñé de nue vo, pro bé la po lí ti ca, la ma gia, el ve neno… Lu- 
ché en una gran ba ta lla tan te rri ble que el pro pio sol ocul tó
su ros tro an te la car ni ce ría… con hom bres y dio ses, con
ani ma les y de mo nios, con es píri tus de la tie rra y del ai re,
del fue go y del agua, con sla gar tos y ca ba llos, es pa das y
ca rros…

—Y per dis te —di jo Ya ma.
—Sí, es cier to. Pe ro les di mos un buen es pec tá cu lo,

¿no? Tú, dios de la muer te, eras mi au ri ga. Aho ra me vuel- 
ve to do a la me mo ria. Fui mos he chos pri sio ne ros, y los Se- 
ño res del Kar ma te nían que ser nues tros jue ces. Tú es ca- 
pas te de ellos me dian te la muer te vo lun ta ria y el Ca mino
de la Rue da Ne gra. Yo no pu de.

—Eso es co rrec to. Tu pa sa do fue ex pues to an te ellos.
Fuis te juz ga do. —Ya ma mi ró a los mon jes que aho ra se ha- 
bían sen ta do en el sue lo, con las ca be zas in cli na das, y ba jó
la voz—. Ha cer te mo rir la muer te real te hu bie ra con ver ti do
en un már tir. Per mi tir te deam bu lar por el mun do, ba jo cual- 
quier for ma, hu bie ra de ja do la puer ta abier ta pa ra tu re gre- 
so. Así que, del mis mo mo do que tú ro bas te tus en se ñan- 
zas del Gau ta ma de otro tiem po y lu gar, ellos ro ba ron el re- 
la to de los úl ti mos días de és te en tre los hom bres. Fuis te
juz ga do me re ce dor del Nir va na. Tu at man fue pro yec ta do,
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no a otro cuer po, sino al in te rior de la gran nu be mag né ti ca
que ro dea es te pla ne ta. Eso fue ha ce más de me dio si glo.
Aho ra eres ofi cial men te un ava tar de Vis nú, cu yas en se ñan- 
zas fue ron mal in ter pre ta das por al gu nos de sus se gui do res
más ce lo sos. Tú, per so nal men te, con ti nuas te exis tien do tan
só lo en la for ma de lon gi tu des de on da au to per pe tuan tes,
que yo con se guí cap tu rar.

Sam ce rró los ojos.
—¿Y te atre vis te a traer me de vuel ta?
—Co rrec to.
—Du ran te to do el tiem po fui cons cien te de mi si tua- 

ción.
—Eso sos pe cha ba.
Los ojos se abrie ron, lla mean tes.
—¿Y pe se a ello te atre vis te a re cla mar me de allí?
—Sí.
Sam agi tó la ca be za.
—Ha cen bien en lla mar te el dios de la muer te, Ya ma-

Dhar ma. Me has arran ca do de la ex pe rien cia de fi ni ti va. Has
ro to so bre la pie dra os cu ra de tu vo lun tad lo que se ha lla
más allá de to da com pren sión y mor tal es plen dor ¿Por qué
no pu dis te de jar me co mo es ta ba en el océano del ser?

—Por que hay un mun do que ne ce si ta tu hu mil dad, tu
pie dad, tus gran des en se ñan zas y tu ma quia vé li ca as tu cia.

—Ya ma, soy vie jo —di jo Sam—. Soy tan vie jo co mo el
mis mo hom bre so bre es te pla ne ta. Fui uno de los Pri me ros,
ya sa bes. Uno de los au tén ti ca men te pri me ros que vi nie ron
a es ta ble cer se y a cons truir aquí. To dos los de más es tán
aho ra muer tos o son dio ses… dei ex ma chi nis. La opor tu ni- 
dad fue mía tam bién, pe ro la de jé pa sar. Mu chas ve ces.
Nun ca qui se ser un dios, Ya ma. No, de ve ras. No fue has ta
más tar de, cuan do vi lo que ellos es ta ban ha cien do, que
em pe cé a reu nir en mí to do el po der que me fue po si ble.
Pe ro re sul tó de ma sia do tar de. Ellos eran de ma sia do fuer- 
tes. Aho ra so la men te de seo dor mir el sue ño de los si glos,
co no cer de nue vo el Gran Des can so, la bea ti tud eter na, oír


