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«Si en una épo ca de mi ac ti vi dad li te ra ria me atra je ron los
“fo lk-ta les”, los “fai ry-ta les”, no era por fi de li dad a una tra- 
di ción étni ca ni por nos tal gia de las lec tu ras in fan ti les, sino
por in te rés es ti lís ti co y es truc tu ral, por la eco no mía, el rit- 
mo, la ló gi ca es en cial con que son na rra dos».

Só lo un es cri tor tan sa bio y versátil co mo Ita lo Cal vino po- 
día lle var a buen tér mino la ta rea de se lec cio nar los dos- 
cien tos me jo res cuen tos de la tra di ción po pu lar ita lia na,
aquí pu bli ca dos ín te gra men te acom pa ña dos de un ex ten so
pró lo go y ano ta dos por el pro pio Cal vino. A lo lar go de
dos años Cal vino es co gió, en tre un cú mu lo de na rra cio nes
re co pi la das du ran te ca si dos si glos, las ver sio nes más be llas
y ori gi na les y las tra du jo al ita liano a par tir de los dia lec tos
en que ha bían si do com pi la das y en al gún ca so, en ri que ció
la ver sión con ayu da de sus va rian tes, en la zan do con li ge ras
in ven cio nes las par tes apa ren te men te elu di das o mu ti la das.

«Du ran te dos años vi ví en me dió de bos ques y pa la cios en- 
can ta dos, con el pro ble ma de có mo ver me jor el ros tro de
la be lla des co no ci da que se tien de ca da no che jun to al ca- 
ba lle ro o con la in cer ti dum bre de usar el man to que con fie- 
re la in vi si bi li dad o la pa ti ta de hor mi ga, la plu ma de águi la
y la uña del león, que sir ven pa ra trans for mar se en di chos
ani ma les. Y du ran te dos años el mun do que me ro dea ba,
fue im preg nán do se de ese cli ma, de esa ló gi ca, y ca da he- 
cho, se pres ta ba a ser re suel to e in ter pre ta do en tér mi nos
de me ta mor fo sis y en can ta mien to (…). Po co a po co me pa- 
re ció que, de la má gi ca ca ja que ha bía abier to, la ex tra via- 
da ló gi ca que go bier na el mun do de los cuen tos de ha das
se ha bía des en ca de na do pa ra im pe rar una vez más so bre la
tie rra.

»Aho ra que el li bro es tá con clui do, pue do de cir qué no se
tra ta ba de una alu ci na ción, de una suer te de en fer me dad
pro fe sio nal. Se tra ta ba, más bien, de al go que ya sa bía en
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el ins tan te de la par ti da, ese al go al que an te rior men te alu- 
dí, la úni ca con vic ción pro pia que me ha bía im pul sa do a
em pren der el via je; y lo que creo es es to: los cuen tos de
ha das son ver da de ros».

Con es tas pa la bras pre sen ta ba Ita lo Cal vino la edi ción ita- 
lia na (1956) de es tos dos cien tos cuen tos, acom pa ña dos de
un ex ten so pró lo go y ano ta dos por el pro pio Cal vino, que
hoy Edi cio nes Si rue la pu bli ca ín te gra men te en la cui da da
tra duc ción de Car los Gar di ni.

Ita lo Cal vino (1923-1985) ini ció su tra yec to ria co mo es cri tor
en las fi las del neo rrea lis mo ita liano. Con el pa so del tiem- 
po fue aban do nan do su cos tum bris mo y su com pro mi so
ideo ló gi co pa ra su mer gir se ca da vez más hon da men te en
la fan ta sía y la fa bu la ción, lle van do a la prác ti ca en ca da
una de sus obras esos prin ci pios teó ri cos que só lo for mu la- 
ría al fi nal de su vi da, en ese le ga do-ma ni fies to que son sus
Seis pro pues tas pa ra el pr óxi mo mi le nio, pu bli ca do por
Edi cio nes Si rue la, jun to a su ce le bra da tri lo gía com pues ta
por “El viz con de de me dia do”, “El ba rón ram pan te” y “El
ca ba lle ro ine xis ten te” o “El cas ti llo de los des ti nos cru za- 
dos”.
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IN TRO DUC CIÓN

UN VIA JE AL PAÍS DE LAS HA DAS

El im pul so que con du jo a la com po si ción de es te li bro pro- 
vino de una exi gen cia edi to rial: se de sea ba pu bli car, jun to a
los gran des li bros de re la tos po pu la res ex tran je ros, una
com pi la ción ita lia na. Pe ro ¿qué tex to es co ger? ¿Exis tía un
«Gri mm ita liano»?

Se gún se sa be, los gran des li bros de cuen tos tra di cio na- 
les ita lia nos na cie ron an tes que los de más. Ya a me dia dos
del si glo XVI, en Ve ne cia, con las Pia ce vo li No tti de Stra pa- 
ro la, la no ve lla ce de el pa so a una her ma na más an ti gua y
más rús ti ca, la fia ba de en can ta mien to y ma ra vi llas, con un
gi ro ima gi na ti vo en tre gó ti co y orien tal a lo Car pac cio, y un
ses go dia lec tal mol dea do en la pro sa boc cac ces ca. En ese
mis mo si glo, en Ná po les, Giam ba ttis ta Ba si le adop ta, pa ra
sus acro ba cias de es ti lis ta ba rro co-dia lec tal, los cunti, las
his to rias de’ pec ce ri lle[1-Tr], y nos da un li bro, el Pen ta me ro- 
ne (res ti tui do a nues tra lec tu ra por la ver sión de Be ne de tto
Cro ce), que es co mo el sue ño de un de for me Shakes pea re
parte no peo, ob se sio na do por una fas ci na ción de lo ho rren- 
do a la que no hay bru jas ni ogros que bas ten, y por una
de lec ta ción en la ima gen alam bi ca da y gro tes ca que en tre- 
te je lo su bli me con lo vul gar y soez. Y en el si glo XVII, nue- 
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va men te en Ve ne cia, aun que es ta vez con la su fi cien cia y
os ten ta ción de quien se en tre ga a un jue go, el des de ño so
y ceñu do Gar lo Go z zi lle va los cuen tos tra di cio na les a las
ta blas es cé ni cas, en tre las más ca ras de la Co m me dia de ll’
Ar te.

Pe ro en un di ver ti men to ar duo y so lem ne: la ho ra del
cuen to de ha das ya so na ba des de los tiem pos del Rey Sol
en la Cor te de Ver sa lles, don de, al ex pi rar el Grand Siè cle,
Char les Pe rrault ha bía in ven ta do un gé ne ro y por úl ti mo re- 
crea do en el pa pel un ex qui si to equi va len te de aque lla sim- 
pli ci dad de tono po pu lar que im preg na ba los re la tos que
has ta en ton ces ha bían cir cu la do de bo ca en bo ca. El gé ne- 
ro se pu so de mo da y se des na tu ra li zó; da mas y pré cieu ses
se die ron a la trans crip ción y a la in ven ción de cuen tos de
ha das; en tre los or na men tos y con fi tu ras de los cua ren ta y
un vo lú me nes del Ca bi net des Fées, el cuen to tra di cio nal
pros pe ró y mu rió en la li te ra tu ra fran ce sa con el gus to por
los jue gos de una fan ta sía ele gan te y tem pe ra da por una si- 
mé tri ca ra cio na li dad car te sia na.

Re sur gió, ló bre go y tru cu len to, en los al bo res del si glo
XIX, en la li te ra tu ra ro mán ti ca ale ma na, co mo anó ni ma crea- 
ción del Vo lks geist, con una an ti güe dad an ces tral te ñi da de
los ma ti ces de un atem po ral Me die vo, por obra de los her- 
ma nos Gri mm. El cul to pa trió ti co de la poesía po pu lar se
di fun dió en tre los li te ra tos de Eu ro pa; To m ma seo in da gó
los can tos tos ca nos, cor sos, grie gos e ili rios; pe ro las no ve- 
lli ne (tal era el nom bre que re ci bían los cuen tos de ha das
en nues tro Otto cen to) aguar da ron en vano a que al guno de
nues tros ro mánti cos se con vir tie se en su des cu bri dor. Edu- 
ca da en la es cue la de To m ma seo, Ca te ri na Per co to, la
«con de sa cam pe si na», com pu so re la tos y le yen das pa trió ti- 
cas y mo ra les en dia lec to del Friul, al gu nas de ellas ex traí- 
das de la tra di ción oral[1]; y del tron co de los es cri to res di- 
das cá li cos con ser va do res a lo Cantú, el sie nés Te mis to cle
Gra di (1824-1887), en sus «en sa yos de lec tu ra»[2] pa ra los
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jó ve nes del pue blo, ver tió cuen tos de ha das a la len gua
ver ná cu la pa ra nu trir aque llas men tes con el pan que él juz- 
ga ba me nos co rrup tor.

Fue ne ce sa rio que sur gie ran los di li gen tes es tu dio sos
de fo lk lo re de la ge ne ra ción po si ti vis ta pa ra que al guien
co men za ra a es cri bir al dic ta do de nues tras abue las. Es tos
creían, con Max Mü ller, en la In dia co mo pa tria de to da his- 
to ria o mi to de la hu ma ni dad —si no del gé ne ro hu ma no—
y en las re li gio nes so la res, a tal pun to com pli ca das que pa- 
ra ex pli car la au ro ra in ven ta ban a Ce ni cien ta y pa ra ex pli car
la pri ma ve ra a Blan ca nie ves. Pe ro en tre tan to, si guien do el
ejem plo de los ale ma nes (Wi dter y Wolf en Ve ne cia, Her- 
mann Knust en Li vorno, el aus tría co Sch ne ller en Tren tino, y
lue go Lau ra Gon zen ba ch en Si ci lia), se de di ca ron a re co ger
no ve lli ne An ge lo De Gu ber na tis en Sie na, Vi tto rio Im bria ni
en Flo ren cia, Cam pa nia y Lom bar dia, Do me ni co Com pa re- 
tti en Pi sa, Giu se ppe Pi trè en Si ci lia, unos de un mo do
apro xi ma ti vo y su ma rio, otros con un es crú pu lo que lo gra
res ca tar y co mu ni car la fres cu ra de los re la tos. Es ta pa sión
con ta mi nó a un gru po de in ves ti ga do res lo ca les, co lec cio- 
nis tas de cu rio si da des dia lec ta les y me nu den cias, que in te- 
gra ban la red de sus crip to res a las re vis tas de re co pi la ción
fo lk ló ri ca: la Giam ba ttis ta Ba si le, de Lui gi Mo li na ro del
Chia ro, en Ná po les; el Ar chi vio per lo stu dio de lle tra di zio ni
po po la ri ita lia ne, de De Gu ber na tis, en Ro ma. El mis mo Be- 
ne de tto Cro ce, a los die ci sie te años, to da vía ig no ran do que
co rría de trás de un equí vo co, se ha cía dic tar por las la van- 
de ras del Vome ro can tos y ver sos pa ra la Ba si le, de Del
Chia ro.

Así, es pe cial men te en los úl ti mos trein ta años del si glo,
y por obra de es tos nun ca bien pon de ra dos «de mop si có lo- 
gos» (co mo por un tiem po qui sie ron lla mar se, con un tér- 
mino acu ña do por Pi trè), se acu mu ló una mon ta ña de na- 
rra cio nes sur gi das de la bo ca del pue blo en va rios dia lec- 
tos. Pe ro se tra ta ba de un pa tri mo nio des ti na do a de mo rar- 
se en las bi blio te cas de los es pe cia lis tas, no a cir cu lar pú bli- 
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ca men te. No sur gió el «Gri mm ita liano», si bien ya en 1875
Com pa re tti ha bía in ten ta do una com pi la ción ge ne ral que
abar ca ra más re gio nes, pu bli can do en la co lec ción de los
Canti e rac conti del po po lo ita liano —di ri gi da por él y
D’An co na— un vo lu men de No ve lle po po la ri ita lia ne y pro- 
me tien do dos más que nun ca vie ron la luz.

Y la fia ba, con fi na da por los es tu dio sos en doc tas mo no- 
gra fías, no go zó en tre nues tros poe tas y es cri to res de ese
ím pe tu ro mánti co que re co rrió Eu ro pa des de Tie ck a Pus- 
hkin, sino que se con vir tió en do mi nio de los au to res de li- 
bros in fan ti les, cu yo ma es tro Co llo di he re da ba el gus to por
el gé ne ro de los con tes des fées de la Fran cia die cio ches- 
ca[3]. Hu bo de vez en cuan do es cri to res ilus tres que se lan- 
za ron a es cri bir cuen tos de ha das pa ra ni ños; re cor de mos,
co mo lo gro po é ti co de ex cep ción, el C’era una vol ta… de
Ca pua na, li bro de cuen tos que con ju ga ba la fan ta sía con el
es píri tu po pu lar[4] [5]. Ca be re cor dar, por lo de más, que Car- 
duc ci in tro du jo las na rra cio nes de tra di ción po pu lar en las
es cue las, in ser tan do al gu na no ve lli na tos ca na de Pi trè o de
Ne ruc ci en las an to lo gías pa ra es tu dian tes di ri gi das por él3.
Y que D’An nun zio, en los mo men tos en que más in te re sa do
es ta ba en el fo lk lo re, trans cri bió y pu bli có con su fir ma, en
la sec ción «Fa vo le ed Apo lo ghi» de la Cro na ca Bi zanti na,
al gu nos re la tos abru zos re co gi dos por Fi na mo re y De Ni- 
ño[6].

Ca re cía mos, sin em bar go, de la gran com pi la ción de
cuen tos po pu la res de to da Ita lia que fue ra al mis mo tiem po
un li bro gra to de leer, po pu lar no só lo por sus fuen tes sino
por sus des ti na ta rios. ¿Po día rea li zar se hoy? ¿Po día na cer
con tal «re tra so» res pec to de las mo das li te ra rias y del en tu- 
sias mo cien tí fi co? Nos pa re ció que só lo aho ra, qui zá, se da- 
ban las con di cio nes pa ra em pren der un li bro se me jan te,
da do el vas to cú mu lo de re fe ren cias ac ce si bles y da da la
ma yor dis tan cia con que se plan tea ba el «pro ble ma del
cuen to po pu lar».
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Así las co sas, yo fui de sig na do pa ra esa ta rea.
Era pa ra mí —y no de jé de ad ver tir lo— una es pe cie de

sal to en el va cío, co mo si me arro ja ra des de el tram po lín a
un mar en el cual só lo se zam bu lle, des de ha ce un si glo y
me dio, gen te a quien no atrae el pla cer de por ti vo de na dar
en aguas in só li tas, sino un re cla mo de la san gre, ca si un
afán de sal var al go que se agi ta en las pro fun di da des y que
de lo con tra rio ha de per der se sin re tor nar ja más a la ori lla,
co mo el Co la Pes ce de lla le ggen da[2-Tr]. Pa ra los Gri mm[7],
se tra ta ba de des cu brir los frag men tos de una an ti gua re li- 
gión de la ra za, cu yo cus to dio era el pue blo, pa ra ha cer los
re sur gir ese día glo rio so en que, de rro ta do Na po león, vol- 
vie ra a des per tar la con cien cia ger má ni ca; pa ra los «hin- 
duis tas», se tra ta ba de las ale go rías de los pri me ros arios,
quie nes, per ple jos an te el sol y la lu na, fun da ban la evo lu- 
ción ci vil y re li gio sa; pa ra los «an tro pó lo gos», de los os cu- 
ros y san grien tos ri tos ini ciá ti cos de los jó ve nes de la tri bu,
igua les en las se l vas de to do el mun do en tre nues tros an- 
ces tros ca za do res y aún hoy en tre los sal va jes; pa ra los pro- 
sé li tos de la «es cue la fi ne sa», de es pe cies de co leóp te ros
ap tos pa ra ser cla si fi ca dos y en ca si lla dos, re du ci dos a una
si gla al ge brai ca de le tras y de ci fras en sus ca tá lo gos —el
Ty pe-In dex y el Mo tif-In dex— y en sus ma pas de las fluc- 
tuan tes mi gra cio nes por los paí ses bu dis tas, Ir lan da y el
Saha ra; pa ra los freu dia nos, de un re per to rio de sue ños am- 
bi guos co mu nes a to dos los hom bres, sus traí dos al ol vi do
de la vi gi lia y fi ja dos en for ma ca nó ni ca pa ra re pre sen tar los
te mo res más ele men ta les. Y pa ra to dos los dis per sos apa- 
sio na dos por las tra di cio nes dia lec ta les, de la hu mil de fe en
un dios ig no to, agres te y fa mi liar, que se ocul ta en el ha bla
de los pai sanos.

En cam bio, yo me su mer gía en es te mun do su bma rino
sin es tar ar ma do con el ar pón del es pe cia lis ta, des pro vis to
de las an ti pa rras doc tri na les, ni si quie ra per tre cha do con
ese tan que de oxí geno que es el en tu sias mo —que hoy
har to se res pi ra— por to do lo es pon ta neo y pri mi ti vo, por
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to da re ve la ción de lo que hoy se lla ma —con una ex pre sión
gra ms cia na afor tu na da en ex ce so— el «mun do subal terno»;
ex pues to, eso sí, a to dos los ma les ta res que co mu ni ca un
ele men to ca si amor fo, en el fon do ja más do mi na do cons- 
cien te men te, co mo es el de la pe re zo sa y pa si va tra di ción
oral. («¡Ni si quie ra eres me ri dio nal!», me de cía un se ve ro
ami go etnó lo go). Y, por otra par te, ni si quie ra me ha lla ba
pro te gi do por la im per mea bi li dad de la dis tin ción de Cro ce
en tre lo que es poesía, en tan to que un poe ta se apro pia
de ella y la re crea, y lo que, por el con tra rio, cae en un lim- 
bo ob je ti vo ca si ve ge tal; an tes bien, ni por un mo men to lo- 
gro ol vi dar que afron to una ma te ria su ma men te mis te rio sa,
y siem pre me dis pon go a tri bu tar mi fas ci na ción y per ple ji- 
dad a ca da hi pó te sis que las es cue las opues tas arries gan
en es te cam po, só lo de fen dién do me del pe li gro de que la
teo ri za ción obs ta cu li ce el go ce es té ti co que ta les tex tos
pue den pro por cio nar me y cui dán do me, por lo de más, de
ex cla mar «¡Ah!» y «¡Oh!» con apre su ra mien to an te pro duc- 
tos tan com ple jos, es tra ti fi ca dos e in de fi ni bles. En otras pa- 
la bras, na da pa re cía jus ti fi car que yo acep ta ba se me jan te
ta rea, a no ser un he cho que me li ga ba a los cuen tos de ha- 
das y que lue go he de re fe rir.

En tre tan to, al co men zar a tra ba jar, a po ner me al co- 
rrien te del ma te rial exis ten te, a di vi dir los cuen tos por sus
ti pos se gún una cla si fi ca ción em píri ca que fui am plian do
pau la ti na men te, po co a po co me sen tí pre sa co mo de un
fre nesí, de una vo ra ci dad, de una in sacia bi li dad de ver sio- 
nes y va rian tes, de una fie bre com pa ra ti va y cla si fi ca to ria.
Ad ver tí que tam bién en mí se en car na ba esa pa sión de en- 
to mó lo go que me ha bía pa re ci do tí pi ca de los es tu dio sos
de la Fo lk lo re Fe llo ws Co m mu ni ca tions de Hel si nki, una pa- 
sión que rá pi da men te ten día a trans for mar se en ma nía, ba- 
jo cu ya com pul sión ha bría da do to do Proust a cam bio de
una nue va va rian te del «asno ca ga-ce quíes»; tem bla ba de
con tra rie dad si en contra ba el epi so dio del es po so que pier- 
de la me mo ria al abra zar a la ma dre en lu gar del de la


