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«Si en una época de mi actividad literaria me atrajeron los
“folk-tales”, los “fairy-tales”, no era por fidelidad a una tra-
dicién étnica ni por nostalgia de las lecturas infantiles, sino
por interés estilistico y estructural, por la economia, el rit-
mo, la légica esencial con que son narrados».

Sélo un escritor tan sabio y versatil como Italo Calvino po-
dia llevar a buen término la tarea de seleccionar los dos-
cientos mejores cuentos de la tradicion popular italiana,
aqui publicados integramente acompanados de un extenso
proélogo y anotados por el propio Calvino. A lo largo de
dos afos Calvino escogid, entre un cimulo de narraciones
recopiladas durante casi dos siglos, las versiones mas bellas
y originales y las tradujo al italiano a partir de los dialectos
en que habian sido compiladas y en algin caso, enriquecio
la versién con ayuda de sus variantes, enlazando con ligeras
invenciones las partes aparentemente eludidas o mutiladas.

«Durante dos afios vivi en medié de bosques y palacios en-
cantados, con el problema de como ver mejor el rostro de
la bella desconocida que se tiende cada noche junto al ca-
ballero o con la incertidumbre de usar el manto que confie-
re la invisibilidad o la patita de hormiga, la pluma de aguila
y la ufia del ledn, que sirven para transformarse en dichos
animales. Y durante dos afios el mundo que me rodeaba,
fue impregnandose de ese clima, de esa légica, y cada he-
cho, se prestaba a ser resuelto e interpretado en términos
de metamorfosis y encantamiento (...). Poco a poco me pa-
recié que, de la mégica caja que habia abierto, la extravia-
da légica que gobierna el mundo de los cuentos de hadas
se habia desencadenado para imperar una vez mas sobre la
tierra.

»Ahora que el libro est4 concluido, puedo decir qué no se
trataba de una alucinacién, de una suerte de enfermedad
profesional. Se trataba, mas bien, de algo que ya sabia en
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el instante de la partida, ese algo al que anteriormente alu-
di, la Unica conviccién propia que me habia impulsado a
emprender el viaje; y lo que creo es esto: los cuentos de
hadas son verdaderos».

Con estas palabras presentaba Italo Calvino la edicién ita-
liana (1956) de estos doscientos cuentos, acompafiados de
un extenso prélogo y anotados por el propio Calvino, que
hoy Ediciones Siruela publica integramente en la cuidada
traduccién de Carlos Gardini.

ltalo Calvino (1923-1985) inicié su trayectoria como escritor
en las filas del neorrealismo italiano. Con el paso del tiem-
po fue abandonando su costumbrismo y su compromiso
ideoldgico para sumergirse cada vez mas hondamente en
la fantasia y la fabulacién, llevando a la practica en cada
una de sus obras esos principios teéricos que sélo formula-
ria al final de su vida, en ese legado-manifiesto que son sus
Seis propuestas para el préximo milenio, publicado por
Ediciones Siruela, junto a su celebrada trilogia compuesta
por “El vizconde demediado”, “El barén rampante” y “El
caballero inexistente” o "“El castillo de los destinos cruza-
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INTRODUCCION

UN VIAJE AL PAIS DE LAS HADAS

El impulso que condujo a la composicién de este libro pro-
vino de una exigencia editorial: se deseaba publicar, junto a
los grandes libros de relatos populares extranjeros, una
compilacién italiana. Pero ;qué texto escoger? ;Existia un
«Grimm italiano»?

Segln se sabe, los grandes libros de cuentos tradiciona-
les italianos nacieron antes que los demas. Ya a mediados
del siglo Xvi, en Venecia, con las Piacevoli Notti de Strapa-
rola, la novella cede el paso a una hermana mas antigua y
mas rustica, la fiaba de encantamiento y maravillas, con un
giro imaginativo entre gdtico y oriental a lo Carpaccio, y un
sesgo dialectal moldeado en la prosa boccaccesca. En ese
mismo siglo, en Napoles, Giambattista Basile adopta, para
sus acrobacias de estilista barroco-dialectal, los cunti, las
historias de' peccerille“'m, y nos da un libro, el Pentamero-
ne (restituido a nuestra lectura por la versiéon de Benedetto
Croce), que es como el suefio de un deforme Shakespeare
partenopeo, obsesionado por una fascinacién de lo horren-
do a la que no hay brujas ni ogros que basten, y por una
delectacion en la imagen alambicada y grotesca que entre-
teje lo sublime con lo vulgar y soez. Y en el siglo xvii, nue-
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vamente en Venecia, aunque esta vez con la suficiencia y
ostentacion de quien se entrega a un juego, el desdefioso
y cefiudo Garlo Gozzi lleva los cuentos tradicionales a las
tablas escénicas, entre las mascaras de la Commedia dell’
Arte.

Pero en un divertimento arduo y solemne: la hora del
cuento de hadas ya sonaba desde los tiempos del Rey Sol
en la Corte de Versalles, donde, al expirar el Grand Siecle,
Charles Perrault habia inventado un género y por dltimo re-
creado en el papel un exquisito equivalente de aquella sim-
plicidad de tono popular que impregnaba los relatos que
hasta entonces habian circulado de boca en boca. El géne-
ro se puso de moda y se desnaturalizé; damas y précieuses
se dieron a la transcripcién y a la invencién de cuentos de
hadas; entre los ornamentos y confituras de los cuarenta y
un volimenes del Cabinet des Fées, el cuento tradicional
prosperd y murié en la literatura francesa con el gusto por
los juegos de una fantasia elegante y temperada por una si-
métrica racionalidad cartesiana.

Resurgid, lébrego y truculento, en los albores del siglo
XIX, en la literatura romantica alemana, como andnima crea-
cién del Volksgeist, con una antigliedad ancestral tefida de
los matices de un atemporal Medievo, por obra de los her-
manos Grimm. El culto patridtico de la poesia popular se
difundié entre los literatos de Europa; Tommaseo indagd
los cantos toscanos, corsos, griegos e ilirios; pero las nove-
lline (tal era el nombre que recibian los cuentos de hadas
en nuestro Ottocento) aguardaron en vano a que alguno de
nuestros romanticos se convirtiese en su descubridor. Edu-
cada en la escuela de Tommaseo, Caterina Percoto, la
«condesa campesina», compuso relatos y leyendas patrioti-
cas y morales en dialecto del Friul, algunas de ellas extrai-
das de la tradicién orall"l; y del tronco de los escritores di-
dascalicos conservadores a lo Cantd, el sienés Temistocle
Gradi (1824-1887), en sus «ensayos de lecturas'?! para los
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jovenes del pueblo, vertié cuentos de hadas a la lengua
vernacula para nutrir aquellas mentes con el pan que él juz-
gaba menos corruptor.

Fue necesario que surgieran los diligentes estudiosos
de folklore de la generaciéon positivista para que alguien
comenzara a escribir al dictado de nuestras abuelas. Estos
creian, con Max Mdiller, en la India como patria de toda his-
toria o mito de la humanidad —si no del género humano—
y en las religiones solares, a tal punto complicadas que pa-
ra explicar la aurora inventaban a Cenicienta y para explicar
la primavera a Blancanieves. Pero entretanto, siguiendo el
ejemplo de los alemanes (Widter y Wolf en Venecia, Her-
mann Knust en Livorno, el austriaco Schneller en Trentino, y
luego Laura Gonzenbach en Sicilia), se dedicaron a recoger
novelline Angelo De Gubernatis en Siena, Vittorio Imbriani
en Florencia, Campania y Lombardia, Domenico Compare-
tti en Pisa, Giuseppe Pitre en Sicilia, unos de un modo
aproximativo y sumario, otros con un escripulo que logra
rescatar y comunicar la frescura de los relatos. Esta pasion
contaminé a un grupo de investigadores locales, coleccio-
nistas de curiosidades dialectales y menudencias, que inte-
graban la red de suscriptores a las revistas de recopilacién
folklérica: la Giambattista Basile, de Luigi Molinaro del
Chiaro, en Napoles; el Archivio per lo studio delle tradizioni
popolari italiane, de De Gubernatis, en Roma. El mismo Be-
nedetto Croce, a los diecisiete afios, todavia ignorando que
corria detras de un equivoco, se hacia dictar por las lavan-
deras del Vomero cantos y versos para la Basile, de Del
Chiaro.

Asi, especialmente en los ultimos treinta ahos del siglo,
y por obra de estos nunca bien ponderados «demopsicélo-
gos» (como por un tiempo quisieron llamarse, con un tér-
mino acufiado por Pitré), se acumulé una montafna de na-
rraciones surgidas de la boca del pueblo en varios dialec-
tos. Pero se trataba de un patrimonio destinado a demorar-
se en las bibliotecas de los especialistas, no a circular publi-
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camente. No surgié el «Grimm italiano», si bien ya en 1875
Comparetti habia intentado una compilacién general que
abarcara mas regiones, publicando en la coleccién de los
Canti e racconti del popolo italiano —dirigida por él y
D’Ancona— un volumen de Novelle popolari italiane y pro-
metiendo dos méas que nunca vieron la luz.

Y la fiaba, confinada por los estudiosos en doctas mono-
grafias, no gozé entre nuestros poetas y escritores de ese
impetu romantico que recorrié Europa desde Tieck a Pus-
hkin, sino que se convirtié en dominio de los autores de li-
bros infantiles, cuyo maestro Collodi heredaba el gusto por
el género de los contes des fées de la Francia diecioches-
cal®l. Hubo de vez en cuando escritores ilustres que se lan-
zaron a escribir cuentos de hadas para nifios; recordemos,
como logro poético de excepcién, el C'era una volta... de
Capuana, libro de cuentos que conjugaba la fantasia con el
espiritu populat® 1. Cabe recordar, por lo demés, que Car-
ducci introdujo las narraciones de tradiciéon popular en las
escuelas, insertando alguna novellina toscana de Pitré o de
Nerucci en las antologias para estudiantes dirigidas por éI°.
Y que D’Annunzio, en los momentos en que mas interesado
estaba en el folklore, transcribié y publicé con su firma, en
la seccién «Favole ed Apologhi» de la Cronaca Bizantina,
algunos relatos abruzos recogidos por Finamore y De Ni-
fiol®l,

Careciamos, sin embargo, de la gran compilacién de
cuentos populares de toda ltalia que fuera al mismo tiempo
un libro grato de leer, popular no sélo por sus fuentes sino
por sus destinatarios. ;Podia realizarse hoy? ;Podia nacer
con tal «retraso» respecto de las modas literarias y del entu-
siasmo cientifico? Nos parecié que sélo ahora, quiza, se da-
ban las condiciones para emprender un libro semejante,
dado el vasto cumulo de referencias accesibles y dada la
mayor distancia con que se planteaba el «problema del
cuento popular».
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Asi las cosas, yo fui designado para esa tarea.

Era para mi —y no dejé de advertirlo— una especie de
salto en el vacio, como si me arrojara desde el trampolin a
un mar en el cual sélo se zambulle, desde hace un siglo y
medio, gente a quien no atrae el placer deportivo de nadar
en aguas insdlitas, sino un reclamo de la sangre, casi un
afan de salvar algo que se agita en las profundidades y que
de lo contrario ha de perderse sin retornar jamas a la orilla,
como el Cola Pesce della leggendal®™. Para los Grimml’],
se trataba de descubrir los fragmentos de una antigua reli-
gién de la raza, cuyo custodio era el pueblo, para hacerlos
resurgir ese dia glorioso en que, derrotado Napoledn, vol-
viera a despertar la conciencia germanica; para los «hin-
duistas», se trataba de las alegorias de los primeros arios,
quienes, perplejos ante el sol y la luna, fundaban la evolu-
cién civil y religiosa; para los «antropélogos», de los oscu-
ros y sangrientos ritos iniciaticos de los jovenes de la tribu,
iguales en las selvas de todo el mundo entre nuestros an-
cestros cazadores y aun hoy entre los salvajes; para los pro-
sélitos de la «escuela finesa», de especies de coledpteros
aptos para ser clasificados y encasillados, reducidos a una
sigla algebraica de letras y de cifras en sus catdlogos —el
Type-Index y el Motif-Index— y en sus mapas de las fluc-
tuantes migraciones por los paises budistas, Irlanda y el
Sahara; para los freudianos, de un repertorio de suefios am-
biguos comunes a todos los hombres, sustraidos al olvido
de la vigilia y fijados en forma canédnica para representar los
temores mas elementales. Y para todos los dispersos apa-
sionados por las tradiciones dialectales, de la humilde fe en
un dios ignoto, agreste y familiar, que se oculta en el habla
de los paisanos.

En cambio, yo me sumergia en este mundo submarino
sin estar armado con el arpén del especialista, desprovisto
de las antiparras doctrinales, ni siquiera pertrechado con
ese tanque de oxigeno que es el entusiasmo —que hoy
harto se respira— por todo lo espontaneo y primitivo, por
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toda revelacion de lo que hoy se llama —con una expresién
gramsciana afortunada en exceso— el «<mundo subalterno»;
expuesto, eso si, a todos los malestares que comunica un
elemento casi amorfo, en el fondo jamas dominado cons-
cientemente, como es el de la perezosa y pasiva tradicion
oral. («jNi siquiera eres meridionall», me decia un severo
amigo etndlogo). Y, por otra parte, ni siquiera me hallaba
protegido por la impermeabilidad de la distincién de Croce
entre lo que es poesia, en tanto que un poeta se apropia
de ella y la recrea, y lo que, por el contrario, cae en un lim-
bo objetivo casi vegetal; antes bien, ni por un momento lo-
gro olvidar que afronto una materia sumamente misteriosa,
y siempre me dispongo a tributar mi fascinacién y perpleji-
dad a cada hipotesis que las escuelas opuestas arriesgan
en este campo, sélo defendiéndome del peligro de que la
teorizacion obstaculice el goce estético que tales textos
pueden proporcionarme y cuidandome, por lo demés, de
exclamar «jAh!» y «jOhl» con apresuramiento ante produc-
tos tan complejos, estratificados e indefinibles. En otras pa-
labras, nada parecia justificar que yo aceptaba semejante
tarea, a no ser un hecho que me ligaba a los cuentos de ha-
das y que luego he de referir.

Entre tanto, al comenzar a trabajar, a ponerme al co-
rriente del material existente, a dividir los cuentos por sus
tipos segun una clasificacion empirica que fui ampliando
paulatinamente, poco a poco me senti presa como de un
frenesi, de una voracidad, de una insaciabilidad de versio-
nes y variantes, de una fiebre comparativa y clasificatoria.
Adverti que también en mi se encarnaba esa pasion de en-
tomdlogo que me habia parecido tipica de los estudiosos
de la Folklore Fellows Communications de Helsinki, una pa-
sién que répidamente tendia a transformarse en mania, ba-
jo cuya compulsién habria dado todo Proust a cambio de
una nueva variante del «asno caga-cequies»; temblaba de
contrariedad si encontraba el episodio del esposo que pier-
de la memoria al abrazar a la madre en lugar del de la
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