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EL MU ÑE CO QUE SE CO MIÓ A SU MA DRE es una no ve la
de tem po ex tra ño, en la que los ob je tos, las lu ces, las ca- 
sas, las ca lles, son ele men tos tan in quie tan tes co mo las
satá ni cas ac ti vi da des del an ti guo bru jo de la lo ca li dad. Una
no che, la jo ven Cla re Fra yn su fre un trá gi co ac ci den te de
au to mó vil, en el que es tá in vo lu cra do un mis te rio so des co- 
no ci do y que tie ne un ma ca bro des en la ce. Po co des pués,
Ed mund Ha ll, un es cri tor es pe cia li za do en crí me nes, le re- 
ve la que el su ce so no fue un ac ci den te. Y le ha bla de Ch ris- 
to pher Ke lly, un ser mons truo so al que co no ció cuan do era
ni ño, y que pue de ser el cul pa ble de otros he chos es pan to- 
sos que han ocu rri do en la ciu dad. Cla re y Ed mund, jun to
con otras víc ti mas re cien tes (Geor ge, el ma du ro due ño de
un ci ne lo cal, y Ch ris, un jo ven ac tor bohe mio), em pie zan a
in ves ti gar la his to ria y el pa ra de ro de Ke lly.
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A Kirby, un buen agen te y me jor ami go.
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Agra de ci mien tos

Mu cha gen te me ayu dó a es cri bir es te li bro. En par ti cu- 
lar que rría dar las gra cias a:

El se ñor McGra th, del De pó si to Mu ni ci pal de Li ver pool,
que tu vo la ama bi li dad de ex pli car me las for ma li da des; el
Juz ga do de Pri me ra Ins tan cia de Li ver pool y a los en él em- 
plea dos por la pa cien cia con que con tes ta ron a mis pre- 
gun tas; el per so nal de las Bi blio te cas Pú bli cas de Li ver pool
por bus car me to da cla se de in for ma ción, y el de par ta men to
de ca ta lo ga ción por ca ta lo gar me Vis lum bres del po der ab- 
so lu to; la co fra día de es cri to res, ma gos del vino, ge nios de
la co ci na, bi blió fi los y cam peo nes de cro quet de LiG: en es- 
pe cial Tony y Che rry, por su ayu da con los ac ci den tes au to- 
mo vi lís ti cos; mis ami gos de en tre los en car ga dos de ci ne
de Li ver pool por pro por cio nar me una vi sión de su tra ba jo;
es pe cial men te a Tony Mc Car thy por sus ob ser va cio nes
acer ca del fun cio na mien to de los ci nes de extra rra dio; y so- 
bre to do a mi es po sa, Jenny, por com par tir los do lo res del
par to de El mu ñe co que se co mió a su ma dre.
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«No pue do des cri bir la ca ra de aque lla mu jer cuan do
le di je lo que ha bía he cho cre cer en su in te rior. La

fuer za de su ca ra me ha cía sen tir es ca lo fríos, pe ro sa- 
bía yo, sin em bar go, que no era na da com pa ra da

con la que to da vía po seía en re ser va».

Vis lum bres del po der ab so lu to
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MAR TES 24 DE JU LIO

No ha bía ta xis.
Cla re Fra yn pa tea ba Ca the ri ne Street de un la do al otro,

ti ri tan do. Era una sua ve no che de ju lio, las fa ro las da ban a
to da la ca lle un co lor na ran ja, co mo de as cuas, pe ro ella ti- 
ri ta ba. Echó una mi ra da al re loj. Las cua tro. Dios san to. No
era ex tra ño que tu vie ra frío. Su cuer po es ta ba en su pun to
más ba jo. Ni si quie ra Rob la ha bía te ni do an te rior men te
has ta tan tar de. Un mi nu to más, y se arries ga ría con los fre- 
nos de Rin go el Fia ble y le lle va ría a ca sa. Él es ta ba en la
es qui na de Ca the ri ne Street con Can ning Street, una man- 
za na más allá, in cli nan do su lar go cuer po so bre la cal za da
ca da vez que el zum bi do de un mo tor se es cu cha ba en la
dis tan cia. A su la do, par pa dea ba sin ob je to un se má fo ro.
Más allá bri lla ba el fue go fa tuo de una ca bi na te le fó ni ca es- 
tro pea da. Al re de dor de am bos, en las fi las de ca sas geor- 
gia nas de Li ver pool 8 dor mían poe tas y ar tis tas —la mi tad
sin du da bo rra chos y ron can do, pen só Cla re—. Rob vol vió
la ca be za a mi rar la y son rió, dán do le áni mos, in có mo do.
Lue go se echó otra vez pa ra ade lan te.

Un her ma no tan ton to só lo lo po día te ner ella, pen só
Cla re con una es pe cie de ca ri ño irri ta ble y re sig na do. De ja
de echar te pa ra ade lan te, por el amor de Dios. No hay ta- 
xis. Ni un so lo so ni do, a no ser el ru mor sor do de un bar co
des li zán do se Mer sey arri ba des de el mar. Pe ro sí: el rui do
de un mo tor, el rui do in con fun di ble de un ta xi que se es- 
fuer za por su bir Myr tle Street más allá de la cur va, más allá
del hos pi tal in fan til. Echó a co rrer mal di cien do lo cor tas
que eran sus pier nas, gol pean do la ba ran di lla del só tano
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fuer te men te con la ma no pa ra dar se ve lo ci dad. Al can zó la
cur va al mis mo tiem po que el vehícu lo que ba ja ba por la
ca lle la te ral al otro la do, en ab so lu to co li na arri ba. Era un
ca mión con su re mol que en la par te tra se ra. Mien tras re gre- 
sa ba pe sa da men te has ta el se má fo ro, di jo Rob:

—Sien to ha ber te te ni do has ta tan tar de.
—¿Quie res de cir que aca bas de dar te cuen ta? Por Dios,

Rob, eres peor que to dos los chi cos de tu cla se jun tos.
—Lo sé. Pe ro de ver dad que ne ce si ta ba ha blar y no hay

otra per so na con la que pue da ha cer lo.
Apar te de tu mu jer, pen só ella. Cla ro que era de Do ro- 

thy de quien ha bía que ri do ha blar, co mo de cos tum bre.
—Es tá bien —di jo Cla re—, sa bes que en rea li dad no me

im por ta.
Es ta ba ti ri tan do de nue vo. Sen tía los ojos co mo si les

hu bie sen co lo ca do unas ga fas un par de ta llas de ma sia do
gran des.

—De cual quier ma ne ra, lue go no me ten go que le van- 
tar pa ra na da —di jo.

La vio ti ri tar. Se in cli nó y le pa só el bra zo por los hom- 
bros al tiem po que se los fro ta ba. Un co che ve ni do de nin- 
gu na par te su bió ru gien do por Can ning Street, de di cán do- 
le a Rob —lo mis mo que sus ocu pan tes— un bo ci na zo, a su
co le ta y ca za do ra de cue ro, a sus pan ta lo nes a cua dros y a
sus bo tas de ca ña de co ra das con pin tu ra do ra da.

—Me iría an dan do si pu die ra —le di jo.
—Lo sé. No te preo cu pes —su atuen do no era ni la mi- 

tad de es tra fa la rio aque lla no che que ha bía vuel to a ca sa
ca mi nan do por Prin ce ss Ave nue y unos jó ve nes le ha bían
da do una pa li za y lo ha bían de ja do en el ar cén cen tral de la
ca rre te ra de do ble cal za da, en tre los ár bo les.

—Pe ro no creo que en contre mos un ta xi —di jo Cla re.
—Si pu die ra te le fo near a Do ro thy me que da ría, pe ro

pue de es tar preo cu pa da.
—Pro ba ble men te es tá en la ca ma pro fun da men te dor- 

mi da…, a no ser que sea ton ta.
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—No lo es ta ba la úl ti ma vez. Fue cuan do tu vi mos aque- 
lla ri ña por lo de te ner hi jos; re cuer da, te lo con té. No qui so
ir se a la ca ma has ta que le di je que al año si guien te lo in- 
ten ta ría mos. Es toy se gu ro de que aún es tá le van ta da.

—Nin gún hom bre me ha ría a mí es tar le van ta da tan to
tiem po —se pro me tió Cla re.

—No se me ocu rre qué pue do ha cer —di jo.
—¿No po drías lle var me a ca sa en co che? No ha brá nin- 

gún trá fi co.
—No quie ro con du cir has ta que no me ha yan mi ra do

los fre nos en el ga ra je.
Los dos oye ron el ta xi. Ve nía ha cia ellos con un zum bi do

re suel to, tan al to que am bos fi ja ron los ojos en la ca lle de- 
sier ta. El rui do lle nó la ca lle an tes de que el ta xi, pa ra su
des es pe ra ción, die ra la vuel ta en al gún si tio que no po dían
ver.

—Mier da —di jo Rob pa san do el pe so de un pie a otro
rá pi da y tris te men te, tic, toe.

Cla re lo mi ró fi ja men te. Pa re cía un ni ño an sio so de
mear. Se dio cuen ta de gol pe de que no de sea ba vol ver
pa ra im po ner se a Do ro thy en la dis cu sión que ha bía de ja do
al mis mo tiem po que la ce na. Que ría ir se a ca sa por que es- 
ta ba preo cu pa do por Do ro thy, por que la ama ba. Mo vió la
ca be za con un sus pi ro. Ha bía co sas su yas que ella no en- 
ten de ría nun ca.

—Va mos —di jo de re pen te—. Su pon go que si con duz- 
co des pa cio no pa sa rá na da.

Se di ri gie ron a Bla ck bur ne Te rra ce, ha cia el co che de
Cla re. Al gu nos ni ños ca mi na ban llo ro sos por los te ja dos de
los ga ra jes de en fren te. Al mi rar de nue vo Cla re, eran ga- 
tos. Rob di jo:

—Aún no me ex pli co có mo Do ro thy pue de aguan tar a
esa gen te.

No vuel vas a ma cha cár me lo, por el amor de Dios, pen- 
só Cla re. Ya ha bía oí do una vez que Do ro thy creía es tar per- 
dien do a to dos sus ami gos. Él ha bía lle ga do a me dia no- 
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che, pe ro ha bía es pe ra do has ta la una pa ra de cir le que es- 
ta ba ham brien to, por no ha blar de las du das so bre su ma- 
tri mo nio, si se ha bía ca sa do con Do ro thy só lo por el sexo y
que se les ha bían ago ta do to dos los te mas de con ver- 
sación, y que tra ba jar pa ra la mis ma gen te que la mu jer de
uno su po nía que se es ta ba con ella de ma sia do tiem po. To- 
do es to le ha bía so na do a Cla re co mo uno de aque llos pro- 
gra mas mu si ca les de su her ma no en Ra dio Mer se y si de sin
la mú si ca, ho ras de pu ra ener gía ner vio sa, de pa la bras in- 
con tro la bles. Cuan do él co men zó a alu dir a los ta xis, pen só
que por fin se le ha bía aca ba do la cuer da, pe ro ahí es ta ba
otra vez con los ami gos de Do ro thy.

—Pue de que de bie ras pre gun tar le por qué le gus tan —
di jo Cla re mien tras se di ri gía apre su ra da a Rin go, el de tres
rue das.

—Oh, me lo ha con ta do. No son ra zo nes que ten gan
nin gún sen ti do pa ra mí. No con si go com pren der có mo po- 
día te ner esa cla se de ami gos. Ya le di je an tes que no me
gus ta ban. No son más que un mon tón de mier das de cla se
me dia.

—Eso guár da te lo pa ra tus mu si ca les. Nun ca me con ven- 
ce rás de que per te ne ces a la cla se tra ba ja do ra —en tor nó
los ojos al mi rar la puer ta del co che en la luz di fu sa de más
allá de las fa ro las, mien tras tan tea ba con la lla ve; sen tía pin- 
cha zos en los ojos—. Y me nos cuan do tie nes unos pa dres
que se han re ti ra do a una ciu dad bal nea rio.

—Eso no me in clu ye en nin gu na cla se, ami ga. No in ten- 
tes me ter me en esa mier da —su voz so na ba igual que en
su pro gra ma noc turno El show del hé roe tra ba ja dor, agre si- 
va, dog má ti ca, se cre ta men te in se gu ra.

—De be rías co no cer a sus ami gos —di jo él—. Ten drías
que ver les pa seán do se por el pi so con ca ra de es tar pen- 
san do «es to es to do lo que se pue de es pe rar de una se cre- 
ta ria ca sa da con un dis c jo ckey».

—¿Es tás se gu ro de que no eres tú el que lo pien sa?
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Él se des li zó en el asien to de lan te ro, do blan do las pier- 
nas pa ra en ca jar las den tro de lo po si ble de ba jo del ta ble ro
de ins tru men tos. Des pués se vol vió a mi rar la.

—No más que tú.
¿Qué? ¿Cla re des pre ciar a Do ro thy? ¿Só lo por que

aguan ta ba a Rob? ¿Do ro thy que se ha bía ca sa do con él
por que ad mi ra ba su vi gor y su ne ga ti va a adap tar se y que
le su fría aho ra en si len cio la ma yor par te del tiem po, qui zás
por que sa bía que, de no con te ner se, Rob hui ría y se iría
con Cla re sin más? Sí, pen só Cla re, la des pre cia ba un po- 
qui to. Do ro thy no se ha cía nin gún bien ca llan do. Y a to do
eso lo lla ma ban amor, Dios san to.

Rob asen tía triun fal men te con la ca be za.
—Te co noz co —di jo—. Sé lo que quie re de cir que te

com por tes más edu ca da men te con al guien cuan do lo vas
co no cien do me jor. Sig ni fi ca que no pue des so por tar lo.

—Tal vez de bías sen tir te res pon sa ble por re ba jar la has ta
eso —di jo Cla re ás pe ra men te—. Pon te el cin tu rón.

—No va mos muy le jos. No lo ne ce si to si tú con du ces.
—Es tá cla ro que ha rás jus to lo que te dé la ga na —es ta- 

ba de ci di da a que no la pu sie ra fu rio sa. Tan teó bus can do el
cie rre del cin tu rón.

—Sé que soy un irres pon sa ble. ¿Crees que no lo sé? —
Se ha bía me ti do en otro mo nó lo go, co mo quien lo saca de
una es tan te ría—. ¿Pe ro qué pue do ha cer le? Pa ra cuan do
me co no cí a mí mis mo, era de ma sia do tar de. Pa pá y ma má
aplas ta ron to do lo que yo era, ya lo sa bes. No era de es pe- 
rar que aque llo me die ra un sen ti do de la res pon sa bi li dad.
¿O sí? Ni si quie ra acep to la res pon sa bi li dad de lo que soy.
Así es co mo soy. Y, ade más, me com pa dez co a mí mis mo.
¿Me es cu chas, no?

Se es ta ba aden tran do más y más en un la be rin to pro- 
pio. Le asus ta ba cuan do se po nía así. Lle ga ba a es tar, en
to do el sen ti do de la ex pre sión, fue ra de su al can ce. Ha bía
te ni do es tas ra chas des de que co men zó a fu mar hier ba ha- 
bi tual men te. Ti ri tó al co ger el vo lan te. De bía lle var lo a ca sa
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en se gui da. No po día ma ne jar lo si es ta ba de es te hu mor y
me nos a es tas ho ras. Los fa ros del co che re co rrie ron las hi- 
le ras de ca sas. Las som bras de los pi la res de los por ches
rep ta ban des de de trás de sus pie dras y atra ve sa ban ex ten- 
dién do se las puer tas de en tra da.

Cuan do el co che salió por en tre pi la res cua dra dos a Bla- 
ck bur ne Pla ce, pro bó los fre nos.

—Aún no fun cio nan bien —di jo.
—Es cu cha, me que da ré aquí si lo pre fie res. No quie ro

cau sar te pro ble mas.
Dios no lo quie ra, pen só ella. Que ría dor mir un po co

por lo me nos.
—Va mos a tu ca sa —di jo.
Po co a po co sacó el co che a Ca the ri ne Street, dan do

gra cias de que no hu bie ra trá fi co. Los fa ros ilu mi na ron el le- 
tre ro de un club de jiu ji tsu en un só tano geor giano, pa ra
ser tra ga dos lue go por el bri llo del so dio. A pa so de ca ra- 
col se acer có al se má fo ro, que man tu vo el ver de. Cla re pi só
con cui da do el ace le ra dor. Una vez pa sa do el cru ce de cin- 
co ca lles de Upper Par lia ment Street es ta rían a sal vo.

Rob se ha bía que da do si len cio so. En cier to mo do,
aque llo la in quie ta ba más.

Se lo ima gi na ba pro fun da men te atra pa do en sí mis mo,
sin sali da al gu na, ni si quie ra las pa la bras. Mi ró su per fil. De- 
trás de él las ca sas se su ce dían, man cha das de na ran ja. De
los pi la res de un por che grie go de es ti lo jó ni co ha bía bro ta- 
do un an da mio de tu bos me tá li cos.

—Pron to es ta re mos en ca sa —di jo ella. Rob mo vió los
la bios ner vio sa men te.

Upper Par lia ment Street es ta ba aban do na da y co cham- 
bro sa. Las fi las de ca sas de ja ron pron to el si tio a un yer mo
arra sa do. La luz ver de la in vi tó a pa sar. Ace le ró en di rec ción
a Prin ce ss Ave nue, de jan do atrás el ban co pa ra co ches, una
igle sia bi zanti na de la dri llo re ma ta da en cú pu la y una tien- 
da chi prio ta de fish-and-chips. De lan te, en el la do más cer- 
cano del ar cén que di vi día la ca rre te ra de do ble cal za da, el
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mer ca der Wi lliam Huskis son es ta ba so bre un pe des tal, su je- 
tan do con ges to adus to la ves ti men ta pa ra pro te ger se de la
in tem pe rie. Con ser va ba un res plan dor ver de apa ga do, co- 
mo de car de ni llo, en me dio de la luz de so dio. Cla re lo re- 
ba só me tien do el co che en un cho rro de luz na ran ja.

La luz, den sa co mo pin tu ra, lo cu bría to do. Se hun día
ago bian te en el co che y lo lle na ba de som bras que se re- 
tor cían co mo plan tas su bma ri nas a me di da que una fa ro la
tras otra flo ta ba mo nó to na men te jun to a ellos. Cla re con tu- 
vo un im pul so de con du cir más rá pi do pa ra li brar se de la
luz, la sen tía ce ñir se pe ga jo sa al cuer po. Se es tre me ció.
Des pués de to do no de bía ha ber con du ci do sin dor mir.

La luz ca la ba las ca sas geor gia nas de tres pi sos tras sus
va llas de pie dra y sus pro tu be ran tes se tos na ran jas. For ma- 
ba char cos en los te chos de los au to mó vi les que la se pa ra- 
ban del ca rril jun to a la ace ra. De lan te, ár bo les y pos tes de
fa ro las del co lor de los ár bo les se ape lo to na ban, pa ra se pa- 
rar se len ta men te a me di da que se acer ca ban. Ho jas na ran- 
jas de la tex tu ra del pa pel se en re da ban al re de dor de las
al tas fa ro las co mo una te la na ran ja. Ya pron to es ta rían allí,
se di jo Cla re. Po dría pe dir les a Rob y Do ro thy que la de ja- 
ran dor mir en su ca sa en el so fá. Al otro la do del pa so de
ce bra ti ti la ban unos glo bos en ci ma de sus pos tes: na ran ja,
na ran ja, na ran ja.

—Do ro thy y yo que re mos que ven gas a co mer la pr óxi- 
ma se ma na —di jo Rob—. Ha ce ca si dos que no te ve mos.

Un ár bol, un ár bol, el pos te de una fa ro la, un hue co en
el ar cén. Mi ró la ca ra na ran ja, de Rob, con la vis ta cla va da
so lem ne men te en ella. Ha bía en contra do el mo do de salir
de sí mis mo y era co mo si las úl ti mas ho ras no hu bie sen
exis ti do.

—Rob, no tie nes re me dio —di jo con una ri si lla in con tro- 
la ble—. De ver dad que no.

El frun ció el ce ño, más y más so lem ne. De trás de su ca- 
be za y des de la pa red de una igle sia sal tó Cris to, bra zos la- 
ce ra dos ex ten di dos a lo al to co mo ga rras, des car na das cos- 
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ti llas en ne gre ci das por la luz de so dio. Con un so bre sal to y
un gru ñi do, vol vió a pres tar aten ción a la ca rre te ra. El pos te
de una fa ro la, un ár bol grue so. Un hom bre que se me tía
de re cho en ci ma del co che.

Te nía tiem po de pa rar. El hom bre es ta ba a me tros y me- 
tros de dis tan cia. Pe ro los fre nos no es ta ban res pon dien do
ni el co che re du cien do la ve lo ci dad co mo de bía. El hom bre
se vol vió y vio el co che. Se cu brió ca si to da la ca ra con la
ma no en un ges to tea tral de es pan to y se pu so a ti tu bear
en me dio de los dos ca rri les va cíos. El de la ace ra es ta ba
ocu pa do. Cla re no te nía es pa cio co mo pa ra es tar se gu ra de
evi tar lo.

Rob mi ró a su her ma na, que pa re cía ir con du cien do de- 
re cha ha cia aquel hom bre.

—Oh, mier da —di jo e in ten tó ti rar de vo lan te. El co che
de rra pó sin con trol.

—Apár ta te, im bé cil —gri tó ella al tiem po que gi ra ba to- 
do el cuer po pa ra re co brar el do mi nio del vo lan te. Des vió
el co che por el ar cén cen tral. Te nía que ha ber si tio pa ra
que ella ma nio bra ra por en tre los ár bo les. Las cor tas pier- 
nas se le ha bían res ba la do del pe dal del freno. Pi só fuer te,
pe ro era el ace le ra dor.

Oyó có mo Rob, fue ra de sí por el pá ni co, aga rra ba la
ma ni lla de la puer ta. El co che bo tó por en ci ma del bor di llo
del ar cén en di rec ción al pos te de una fa ro la. Hun dió el ta- 
lón en el pe dal del freno y ti ró del vo lan te. El gi ro hi zo que
la puer ta se abrie ra. Un ins tan te des pués, la puer ta dio
contra el pos te y vol vió a ce rrar se de gol pe con un so ni do
ex tra ño y des acos tum bra do, pro yec tan do de nue vo a Rob
en el asien to. Oyó la ven ta ni lla ha cer se añi cos.

Es ta ba aún lu chan do con el vo lan te mien tras el co che
lan za do en di rec ción a la otra cal za da, contra un vehícu lo
que pa sa ba, ha cía cru jir la gra va, de ma sia do rá pi do. Lo hi zo
gi rar y la rue da tra se ra cho có con un ár bol. El co che, tem- 
blo ro so, se pa ró jun to al bor di llo.
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Hu bo un si len cio ro to por el so nar de la san gre en los
oí dos de Cla re, ba tien do contra los miem bros. Te nía la gar- 
gan ta lle na de una náu sea ame na zan te. Rob ya cía en si len- 
cio, des plo ma do so bre la puer ta, con la ca be za aso man do
por la ven ta ni lla ro ta, el hom bro ha cien do pre sión en el
bor de de la puer ta Al guien lo es ta ba mi ran do. El con duc tor
del co che que pa sa ba. No, no po día ser el con duc tor; aho- 
ra huía en di rec ción a la fa ro la, an tes de que Cla re hu bie ra
po di do ver le la ca ra. Por ahí ve nía co rrien do des de su co- 
che otro con duc tor mien tras ella tan tea ba el cie rre del cin- 
tu rón len ta y abs traí da men te.

Era grue so y co lo ra do te de ca ra. Co mo el pro pie ta rio
de la car ni ce ría de cuan do ella era una ni ña. Te nía as pec to
de es tar en fa da do y con fun di do, co mo si lo hu bie ran des- 
per ta do brus ca men te.

—Ese ti po de be es tar lo co —di jo. Por un mo men to, cre- 
yó que se re fe ría a Rob—. Ten dría que es tar en ce rra do.
Echar se así en ci ma de us ted. ¿Es tá bien? Mi re, allá va —y
en el re tro vi sor al guien huía por una ca lle la te ral, re co gi do
so bre sí mis mo co mo si es tu vie ra lle van do un bo tín.

—Mi her ma no —no le salían las pa la bras—. Ne ce si ta
ayu da.

El con duc tor dio la vuel ta por el la do de Rob y vol vió
apre su ra da men te, más pá li do.

—Con se gui ré ayu da —di jo—. No se mue va. Y no lo to- 
que por na da del mun do.

Al gu nas cor ti nas par pa dea ron cau ta men te en las ca sas
de al re de dor. Una ca sa fue ilu mi nan do uno a uno sus seis
pi sos. En el ter ce ro se abrió una ven ta na.

—¿Ne ce si ta una am bu lan cia? —gri tó un hom bre des de
arri ba.

—Sí, y rá pi do —gri tó el con duc tor. Y vol vién do se a Cla- 
re—. Co ge ré a ese cer do —di jo otra vez fu rio so—. Huir de
esa ma ne ra. Co rrió en di rec ción a la ca lle la te ral con una
ve lo ci dad asom bro sa da da su cons ti tu ción.
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Cla re se las in ge nió pa ra des abro char se el cin tu rón. La
san gre cir cu la ba más len ta men te. La ame na za de náu sea
pa re cía ha ber pa sa do. Rob ya cía aún so bre la puer ta. Se
acer có a él, lue go se re ti ró: no de bía to car. Le sor pren día
te ner tan ta cal ma. Pe ro, des pués de to do, no ha bía na da
que pu die ra ha cer. Rob es ta ba in cons cien te, no po día ali- 
viar lo, te nía que es pe rar a la am bu lan cia.

Salió del co che y ca si se cae en la cal za da. Te nía las
pier nas flo jas. Se apo yó en el cos ta do del co che. Aún es ta- 
ba tran qui la. Só lo de sea ba que el sol salie ra pron to y la va ra
el bri llo pe ga jo so del so dio.

Al go go tea ba de ba jo del co che. Se aga chó a echar un
vis ta zo. Era lí qui do de fre nos. La co ne xión hi dráu li ca ha bía
sal ta do. No im por ta ba. Era Rob a quien de bía es tar aten- 
dien do.

Aso ma ba por la ven ta ni lla. La ca be za ya cía de la do y
des can sa ba en la par te de afue ra de la puer ta. La san gre y
las som bras de las ra mas le ta pa ban la ca ra y los ojos. Es ta- 
ba co mo mi ran do el gra ni zo de la ven ta na ro ta, es par ci do
por en ci ma de la gra va en un ras tro que se ha cía más den- 
so en di rec ción a la fa ro la. El es ca so gra ni zo y la su per fi cie
de gra va de ba jo de él re lu cían in quie tos man cha dos de
san gre ne gra.

Cla re con tem pló to do es to con cal ma. Des pués de to- 
do, ha bía vis to en el pa tio chi cos san gran do. Pe ro al go an- 
da ba mal.

La vis ta que aho ra te nía de Rob no ter mi na ba de en ca- 
jar con su as pec to si se lo mi ra ba des de den tro del co che.
Vol vió al la do del vo lan te pa ra mi rar, pe ro en aquel ins tan te
la am bu lan cia se de tu vo ulu lan do jun to a ella, la si re na se
fue apa gan do. Al gu nas per so nas la ro dea ban…, el so lí ci to
car ni ce ro de fac cio nes co lo ra das, una pa re ja de uno de los
pi sos, per so nal de la am bu lan cia, la po li cía.

—Un hom bre se me echó di rec ta men te en ci ma —di jo a
la po li cía. Só lo te nía que ha blar en voz ba ja y ellos sa brían
que les es ta ba di cien do la ver dad; gri tar no ser vía de na da,


