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EL MUNECO QUE SE COMIO A SU MADRE es una novela
de tempo extrafio, en la que los objetos, las luces, las ca-
sas, las calles, son elementos tan inquietantes como las
satanicas actividades del antiguo brujo de la localidad. Una
noche, la joven Clare Frayn sufre un tragico accidente de
automovil, en el que estd involucrado un misterioso desco-
nocido y que tiene un macabro desenlace. Poco después,
Edmund Hall, un escritor especializado en crimenes, le re-
vela que el suceso no fue un accidente. Y le habla de Chris-
topher Kelly, un ser monstruoso al que conocié cuando era
nifo, y que puede ser el culpable de otros hechos espanto-
sos que han ocurrido en la ciudad. Clare y Edmund, junto
con otras victimas recientes (George, el maduro duefio de
un cine local, y Chris, un joven actor bohemio), empiezan a
investigar la historia y el paradero de Kelly.
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A Kirby, un buen agente y mejor amigo.
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«No puedo describir la cara de aquella mujer cuando
le dije lo que habia hecho crecer en su interior. La
fuerza de su cara me hacia sentir escalofrios, pero sa-
bia yo, sin embargo, que no era nada comparada
con la que todavia poseia en reservan.

Vislumbres del poder absoluto
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MARTES 24 DE JULIO

No habia taxis.

Clare Frayn pateaba Catherine Street de un lado al otro,
tiritando. Era una suave noche de julio, las farolas daban a
toda la calle un color naranja, como de ascuas, pero ella ti-
ritaba. Eché una mirada al reloj. Las cuatro. Dios santo. No
era extrafio que tuviera frio. Su cuerpo estaba en su punto
mas bajo. Ni siquiera Rob la habia tenido anteriormente
hasta tan tarde. Un minuto més, y se arriesgaria con los fre-
nos de Ringo el Fiable y le llevaria a casa. El estaba en Ia
esquina de Catherine Street con Canning Street, una man-
zana mas all, inclinando su largo cuerpo sobre la calzada
cada vez que el zumbido de un motor se escuchaba en la
distancia. A su lado, parpadeaba sin objeto un semaforo.
Mas allé brillaba el fuego fatuo de una cabina telefénica es-
tropeada. Alrededor de ambos, en las filas de casas geor-
gianas de Liverpool 8 dormian poetas y artistas —la mitad
sin duda borrachos y roncando, pensé Clare—. Rob volvié
la cabeza a mirarla y sonrié, déandole animos, incébmodo.
Luego se echo6 otra vez para adelante.

Un hermano tan tonto sélo lo podia tener ella, pensé
Clare con una especie de carifio irritable y resignado. Deja
de echarte para adelante, por el amor de Dios. No hay ta-
xis. Ni un solo sonido, a no ser el rumor sordo de un barco
deslizdndose Mersey arriba desde el mar. Pero si: el ruido
de un motor, el ruido inconfundible de un taxi que se es-
fuerza por subir Myrtle Street mas alla de la curva, mas alla
del hospital infantil. Eché a correr maldiciendo lo cortas
que eran sus piernas, golpeando la barandilla del sétano
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fuertemente con la mano para darse velocidad. Alcanzé la
curva al mismo tiempo que el vehiculo que bajaba por la
calle lateral al otro lado, en absoluto colina arriba. Era un
camién con su remolque en la parte trasera. Mientras regre-
saba pesadamente hasta el seméforo, dijo Rob:

—Siento haberte tenido hasta tan tarde.

—;Quieres decir que acabas de darte cuenta? Por Dios,
Rob, eres peor que todos los chicos de tu clase juntos.

—Lo sé. Pero de verdad que necesitaba hablar y no hay
otra persona con la que pueda hacerlo.

Aparte de tu mujer, pensé ella. Claro que era de Doro-
thy de quien habia querido hablar, como de costumbre.

—Esté bien —dijo Clare—, sabes que en realidad no me
importa.

Estaba tiritando de nuevo. Sentia los ojos como si les
hubiesen colocado unas gafas un par de tallas demasiado
grandes.

—De cualquier manera, luego no me tengo que levan-
tar para nada —dijo.

La vio tiritar. Se incliné y le pasé el brazo por los hom-
bros al tiempo que se los frotaba. Un coche venido de nin-
guna parte subié rugiendo por Canning Street, dedicando-
le a Rob —lo mismo que sus ocupantes— un bocinazo, a su
coleta y cazadora de cuero, a sus pantalones a cuadros y a
sus botas de cafia decoradas con pintura dorada.

—Me iria andando si pudiera —le dijo.

—Lo sé. No te preocupes —su atuendo no era ni la mi-
tad de estrafalario aquella noche que habia vuelto a casa
caminando por Princess Avenue y unos jévenes le habian
dado una paliza y lo habian dejado en el arcén central de la
carretera de doble calzada, entre los arboles.

—Pero no creo que encontremos un taxi —dijo Clare.

—Si pudiera telefonear a Dorothy me quedaria, pero
puede estar preocupada.

—Probablemente estd en la cama profundamente dor-
mida..., a no ser que sea tonta.
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—No lo estaba la ultima vez. Fue cuando tuvimos aque-
lla rifia por lo de tener hijos; recuerda, te lo conté. No quiso
irse a la cama hasta que le dije que al afio siguiente lo in-
tentarfamos. Estoy seguro de que aln esté levantada.

—Ningin hombre me haria a mi estar levantada tanto
tiempo —se prometié Clare.

—No se me ocurre qué puedo hacer —dijo.

—No podrias llevarme a casa en coche? No habré nin-
gun tréafico.

—No quiero conducir hasta que no me hayan mirado
los frenos en el garaje.

Los dos oyeron el taxi. Venia hacia ellos con un zumbido
resuelto, tan alto que ambos fijaron los ojos en la calle de-
sierta. El ruido llend la calle antes de que el taxi, para su
desesperacién, diera la vuelta en algun sitio que no podian
ver.

—Mierda —dijo Rob pasando el peso de un pie a otro
rapida y tristemente, tic, toe.

Clare lo mird fijamente. Parecia un nifo ansioso de
mear. Se dio cuenta de golpe de que no deseaba volver
para imponerse a Dorothy en la discusion que habia dejado
al mismo tiempo que la cena. Queria irse a casa porque es-
taba preocupado por Dorothy, porque la amaba. Movié la
cabeza con un suspiro. Habia cosas suyas que ella no en-
tenderia nunca.

—Vamos —dijo de repente—. Supongo que si conduz-
co despacio no pasara nada.

Se dirigieron a Blackburne Terrace, hacia el coche de
Clare. Algunos nifios caminaban llorosos por los tejados de
los garajes de enfrente. Al mirar de nuevo Clare, eran ga-
tos. Rob dijo:

—AUn no me explico cémo Dorothy puede aguantar a
esa gente.

No vuelvas a machacarmelo, por el amor de Dios, pen-
s6 Clare. Ya habia oido una vez que Dorothy creia estar per-
diendo a todos sus amigos. El habia llegado a media no-
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che, pero habia esperado hasta la una para decirle que es-
taba hambriento, por no hablar de las dudas sobre su ma-
trimonio, si se habia casado con Dorothy sélo por el sexo y
que se les habian agotado todos los temas de conver-
sacion, y que trabajar para la misma gente que la mujer de
uno suponia que se estaba con ella demasiado tiempo. To-
do esto le habia sonado a Clare como uno de aquellos pro-
gramas musicales de su hermano en Radio Merseyside sin
la musica, horas de pura energia nerviosa, de palabras in-
controlables. Cuando él comenzé a aludir a los taxis, pensé
que por fin se le habia acabado la cuerda, pero ahi estaba
otra vez con los amigos de Dorothy.

—Puede que debieras preguntarle por qué le gustan —
dijo Clare mientras se dirigia apresurada a Ringo, el de tres
ruedas.

—Oh, me lo ha contado. No son razones que tengan
ningun sentido para mi. No consigo comprender cémo po-
dia tener esa clase de amigos. Ya le dije antes que no me
gustaban. No son més que un montén de mierdas de clase
media.

—Eso guardatelo para tus musicales. Nunca me conven-
cerds de que perteneces a la clase trabajadora —entorné
los ojos al mirar la puerta del coche en la luz difusa de mas
alld de las farolas, mientras tanteaba con la llave; sentia pin-
chazos en los ojos—. Y menos cuando tienes unos padres
que se han retirado a una ciudad balneario.

—Eso no me incluye en ninguna clase, amiga. No inten-
tes meterme en esa mierda —su voz sonaba igual que en
su programa nocturno El show del héroe trabajador, agresi-
va, dogmatica, secretamente insegura.

—Deberias conocer a sus amigos —dijo él—. Tendrias
que verles pasedndose por el piso con cara de estar pen-
sando «esto es todo lo que se puede esperar de una secre-
taria casada con un discjockey».

— Estés seguro de que no eres tu el que lo piensa?
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El se deslizé en el asiento delantero, doblando las pier-
nas para encajarlas dentro de lo posible debajo del tablero
de instrumentos. Después se volvié a mirarla.

—No mas que tu.

:Qué? ;Clare despreciar a Dorothy? ;Sélo porque
aguantaba a Rob? ;Dorothy que se habia casado con él
porque admiraba su vigor y su negativa a adaptarse y que
le sufria ahora en silencio la mayor parte del tiempo, quizés
porque sabia que, de no contenerse, Rob huiria y se iria
con Clare sin mas? Si, pensé Clare, la despreciaba un po-
quito. Dorothy no se hacia ningln bien callando. Y a todo
eso lo llamaban amor, Dios santo.

Rob asentia triunfalmente con la cabeza.

—Te conozco —dijo—. Sé lo que quiere decir que te
comportes méas educadamente con alguien cuando lo vas
conociendo mejor. Significa que no puedes soportarlo.

—Tal vez debias sentirte responsable por rebajarla hasta
eso —dijo Clare dsperamente—. Ponte el cinturén.

—No vamos muy lejos. No lo necesito si tu conduces.

—Esta claro que haras justo lo que te dé la gana —esta-
ba decidida a que no la pusiera furiosa. Tante6 buscando el
cierre del cinturén.

—Sé que soy un irresponsable. ;Crees que no lo sé? —
Se habia metido en otro mondlogo, como quien lo saca de
una estanteria—. ;Pero qué puedo hacerle? Para cuando
me conoci a mi mismo, era demasiado tarde. Papd y mama
aplastaron todo lo que yo era, ya lo sabes. No era de espe-
rar que aquello me diera un sentido de la responsabilidad.
¢O si? Ni siquiera acepto la responsabilidad de lo que soy.
Asi es como soy. Y, ademds, me compadezco a mi mismo.
:Me escuchas, no?

Se estaba adentrando méas y mas en un laberinto pro-
pio. Le asustaba cuando se ponia asi. Llegaba a estar, en
todo el sentido de la expresion, fuera de su alcance. Habia
tenido estas rachas desde que comenzé a fumar hierba ha-
bitualmente. Tirité al coger el volante. Debia llevarlo a casa
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en seguida. No podia manejarlo si estaba de este humor y
menos a estas horas. Los faros del coche recorrieron las hi-
leras de casas. Las sombras de los pilares de los porches
reptaban desde detrads de sus piedras y atravesaban exten-
diéndose las puertas de entrada.

Cuando el coche salié por entre pilares cuadrados a Bla-
ckburne Place, probé los frenos.

—AUn no funcionan bien —dijo.

—Escucha, me quedaré aqui si lo prefieres. No quiero
causarte problemas.

Dios no lo quiera, pensé ella. Queria dormir un poco
por lo menos.

—Vamos a tu casa —dijo.

Poco a poco sacéd el coche a Catherine Street, dando
gracias de que no hubiera trafico. Los faros iluminaron el le-
trero de un club de jiujitsu en un sétano georgiano, para
ser tragados luego por el brillo del sodio. A paso de cara-
col se acercé al seméforo, que mantuvo el verde. Clare pisé
con cuidado el acelerador. Una vez pasado el cruce de cin-
co calles de Upper Parliament Street estarian a salvo.

Rob se habia quedado silencioso. En cierto modo,
aquello la inquietaba mas.

Se lo imaginaba profundamente atrapado en si mismo,
sin salida alguna, ni siquiera las palabras. Miré su perfil. De-
tras de él las casas se sucedian, manchadas de naranja. De
los pilares de un porche griego de estilo jénico habia brota-
do un andamio de tubos metalicos.

—Pronto estaremos en casa —dijo ella. Rob movid los
labios nerviosamente.

Upper Parliament Street estaba abandonada y cocham-
brosa. Las filas de casas dejaron pronto el sitio a un yermo
arrasado. La luz verde la invitd a pasar. Acelerd en direccién
a Princess Avenue, dejando atrés el banco para coches, una
iglesia bizantina de ladrillo rematada en clpula y una tien-
da chipriota de fish-and-chips. Delante, en el lado mas cer-
cano del arcén que dividia la carretera de doble calzada, el
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mercader William Huskisson estaba sobre un pedestal, suje-
tando con gesto adusto la vestimenta para protegerse de la
intemperie. Conservaba un resplandor verde apagado, co-
mo de cardenillo, en medio de la luz de sodio. Clare lo re-
basdé metiendo el coche en un chorro de luz naranja.

La luz, densa como pintura, lo cubria todo. Se hundia
agobiante en el coche y lo llenaba de sombras que se re-
torcian como plantas submarinas a medida que una farola
tras otra flotaba mondtonamente junto a ellos. Clare contu-
vo un impulso de conducir mas répido para librarse de la
luz, la sentia cefirse pegajosa al cuerpo. Se estremecié.
Después de todo no debia haber conducido sin dormir.

La luz calaba las casas georgianas de tres pisos tras sus
vallas de piedra y sus protuberantes setos naranjas. Forma-
ba charcos en los techos de los automoviles que la separa-
ban del carril junto a la acera. Delante, arboles y postes de
farolas del color de los arboles se apelotonaban, para sepa-
rarse lentamente a medida que se acercaban. Hojas naran-
jas de la textura del papel se enredaban alrededor de las
altas farolas como una tela naranja. Ya pronto estarfan alli,
se dijo Clare. Podria pedirles a Rob y Dorothy que la deja-
ran dormir en su casa en el sofa. Al otro lado del paso de
cebra titilaban unos globos encima de sus postes: naranja,
naranja, naranja.

—Dorothy y yo queremos que vengas a comer la proxi-
ma semana —dijo Rob—. Hace casi dos que no te vemos.

Un &rbol, un arbol, el poste de una farola, un hueco en
el arcén. Miré la cara naranja, de Rob, con la vista clavada
solemnemente en ella. Habia encontrado el modo de salir
de si mismo y era como si las Ultimas horas no hubiesen
existido.

—~Rob, no tienes remedio —dijo con una risilla incontro-
lable—. De verdad que no.

El fruncié el cefio, mas y mas solemne. Detréds de su ca-
beza y desde la pared de una iglesia salté Cristo, brazos la-
cerados extendidos a lo alto como garras, descarnadas cos-
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tillas ennegrecidas por la luz de sodio. Con un sobresalto y
un gruiido, volvié a prestar atencién a la carretera. El poste
de una farola, un arbol grueso. Un hombre que se metia
derecho encima del coche.

Tenia tiempo de parar. El hombre estaba a metros y me-
tros de distancia. Pero los frenos no estaban respondiendo
ni el coche reduciendo la velocidad como debia. El hombre
se volvié y vio el coche. Se cubrid casi toda la cara con la
mano en un gesto teatral de espanto y se puso a titubear
en medio de los dos carriles vacios. El de la acera estaba
ocupado. Clare no tenia espacio como para estar segura de
evitarlo.

Rob miré a su hermana, que parecia ir conduciendo de-
recha hacia aquel hombre.

—Oh, mierda —dijo e intentd tirar de volante. El coche
derrapé sin control.

—Apartate, imbécil —grité ella al tiempo que giraba to-
do el cuerpo para recobrar el dominio del volante. Desvié
el coche por el arcén central. Tenia que haber sitio para
que ella maniobrara por entre los arboles. Las cortas pier-
nas se le habian resbalado del pedal del freno. Pisé fuerte,
pero era el acelerador.

Oydé como Rob, fuera de si por el panico, agarraba la
manilla de la puerta. El coche boté por encima del bordillo
del arcén en direccién al poste de una farola. Hundié el ta-
l6n en el pedal del freno y tiré del volante. El giro hizo que
la puerta se abriera. Un instante después, la puerta dio
contra el poste y volvié a cerrarse de golpe con un sonido
extrafio y desacostumbrado, proyectando de nuevo a Rob
en el asiento. Oyo la ventanilla hacerse anicos.

Estaba aun luchando con el volante mientras el coche
lanzado en direccién a la otra calzada, contra un vehiculo
que pasaba, hacia crujir la grava, demasiado rapido. Lo hizo
girar y la rueda trasera chocé con un érbol. El coche, tem-
bloroso, se paré junto al bordillo.

12
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Hubo un silencio roto por el sonar de la sangre en los
oidos de Clare, batiendo contra los miembros. Tenia la gar-
ganta llena de una ndusea amenazante. Rob yacia en silen-
cio, desplomado sobre la puerta, con la cabeza asomando
por la ventanilla rota, el hombro haciendo presién en el
borde de la puerta Alguien lo estaba mirando. El conductor
del coche que pasaba. No, no podia ser el conductor; aho-
ra hufa en direcciéon a la farola, antes de que Clare hubiera
podido verle la cara. Por ahi venia corriendo desde su co-
che otro conductor mientras ella tanteaba el cierre del cin-
turén lenta y abstraidamente.

Era grueso y coloradote de cara. Como el propietario
de la carniceria de cuando ella era una nifia. Tenia aspecto
de estar enfadado y confundido, como si lo hubieran des-
pertado bruscamente.

—Ese tipo debe estar loco —dijo. Por un momento, cre-
y6 que se referia a Rob—. Tendria que estar encerrado.
Echarse asi encima de usted. jEstd bien? Mire, alld va —y
en el retrovisor alguien huia por una calle lateral, recogido
sobre si mismo como si estuviera llevando un botin.

—Mi hermano —no le salian las palabras—. Necesita
ayuda.

El conductor dio la vuelta por el lado de Rob y volvié
apresuradamente, mas paélido.

—Conseguiré ayuda —dijo—. No se mueva. Y no lo to-
que por nada del mundo.

Algunas cortinas parpadearon cautamente en las casas
de alrededor. Una casa fue iluminando uno a uno sus seis
pisos. En el tercero se abrié una ventana.

—¢iNecesita una ambulancia? —grité un hombre desde
arriba.

—Si, y rdpido —qgrit6 el conductor. Y volviéndose a Cla-
re—. Cogeré a ese cerdo —dijo otra vez furioso—. Huir de
esa manera. Corrié en direccion a la calle lateral con una
velocidad asombrosa dada su constitucion.
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Clare se las ingenié para desabrocharse el cinturén. La
sangre circulaba méas lentamente. La amenaza de nausea
parecia haber pasado. Rob yacia aun sobre la puerta. Se
acerco a él, luego se retird: no debia tocar. Le sorprendia
tener tanta calma. Pero, después de todo, no habia nada
que pudiera hacer. Rob estaba inconsciente, no podia ali-
viarlo, tenia que esperar a la ambulancia.

Salié del coche y casi se cae en la calzada. Tenia las
piernas flojas. Se apoyd en el costado del coche. Aun esta-
ba tranquila. Sélo deseaba que el sol saliera pronto y lavara
el brillo pegajoso del sodio.

Algo goteaba debajo del coche. Se agachd a echar un
vistazo. Era liquido de frenos. La conexién hidraulica habia
saltado. No importaba. Era Rob a quien debia estar aten-
diendo.

Asomaba por la ventanilla. La cabeza yacia de lado y
descansaba en la parte de afuera de la puerta. La sangre y
las sombras de las ramas le tapaban la cara y los ojos. Esta-
ba como mirando el granizo de la ventana rota, esparcido
por encima de la grava en un rastro que se hacia mas den-
so en direccién a la farola. El escaso granizo y la superficie
de grava debajo de él relucian inquietos manchados de
sangre negra.

Clare contemplé todo esto con calma. Después de to-
do, habia visto en el patio chicos sangrando. Pero algo an-
daba mal.

La vista que ahora tenia de Rob no terminaba de enca-
jar con su aspecto si se lo miraba desde dentro del coche.
Volvié al lado del volante para mirar, pero en aquel instante
la ambulancia se detuvo ululando junto a ella, la sirena se
fue apagando. Algunas personas la rodeaban..., el solicito
carnicero de facciones coloradas, una pareja de uno de los
pisos, personal de la ambulancia, la policia.

—Un hombre se me eché directamente encima —dijo a
la policia. Sélo tenia que hablar en voz baja y ellos sabrian
que les estaba diciendo la verdad; gritar no servia de nada,
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