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Ninguna persona viva ha visto terminada La Torre del Mie-
do, una pelicula de los afos treinta protagonizada por Boris
Karloff y Bela Lugosi.

Por razones desconocidas, fuerzas poderosas han destruido
la cinta y todas sus copias, pero el investigador cinemato-
grafico Graham Nolan encuentra, tras una busqueda de
dos afios, la Unica copia existente. Tan ansiada aparicién va
a desencadenar un ciclo mortal, y gradualmente se ird des-
velando la aterradora realidad, que nos revela el inexorable
poder de una tierra sedienta e insaciable.

Ramsey Campbell combina un inteligente estilo con una
inspirada visiéon de los secretos de lo desconocido, y consi-
gue, con esta inquietante novela, iluminar la realidad coti-
diana de forma aterradora e inolvidable.
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Para Joan,
mi querida suegra,
con todo mi carifio.
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Al final el dolor se hizo insoportable, pero no durante mu-
cho tiempo. A través de la neblina que la rodeaba, creyé
ver los campos y a los espectadores que bailaban celebran-
do su dolor. A su alrededor, se agolpaba la gente con la
que habia crecido, desde los viejos que la habian mecido
sobre sus rodillas cuando era pequefia hasta los de su mis-
ma edad, con los que entonces solia jugar; pero ahora sus
rostros eran perversamente jubilosos, como las gérgolas de
la capilla que se recortaba tras ellos. Se mofaban de ella'y
alzaban sus hijos por encima de sus cabezas; los sentaban
sobre sus hombros para que vieran mejor, de modo que
quedaban practicamente a su misma altura. Parpadeando
entre un mar de lagrimas podia ver las caras que se arraci-
maban a sus pies. Mientras intentaba ver el rostro de su
marido, rezaba para que no tardara en llegar y cortar sus li-
gaduras antes de que el dolor fuera aun peor.

No podia verlo, y tampoco podia gritar su nombre. Al-
guien le habia introducido una mordaza en la boca, tan
profundamente que su herrumbroso sabor apenas la deja-
ba respirar. Ni siquiera podia rogar a Dios en voz alta que
dejara de hacerle sentir la lengua, que sentia hinchada
contra los dientes. Entonces sus sentidos, que habian esta-
do luchando todo el tiempo para olvidar lo que le habia su-
cedido, volvieron a despertar, y recordé que no habia tal
mordaza y que su lengua no podia ser lo que sentia como
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un bocado de brasas ardientes abriéndose camino en el in-
terior de su créneo.

Por un instante su mente salté fuera del alcance de su
voluntad y recordé todo. Su marido no iba a salvarla, inclu-
so aunque hubiera podido gritar su nombre en vez de emi-
tir aquel quejido que tan poco se parecia a su voz. Habia
muerto, y ella habia visto el demonio que lo habia matado.
La multitud que se arremolinaba a sus pies deleitdndose en
su tormento crefa que la ejecutaban por haberlo asesinado,
pero habia un hombre que sabia que eso no era cierto.

Lo sabia tan bien que habia hecho que le arrancaran la
lengua aparentando simplemente estar cumpliendo la ley.

La niebla la envolvia y las expresiones de regocijo pare-
cian acercarse a ella a través de tinieblas cada vez mas es-
pesas. Una vez mas se dio cuenta de la desesperacién con
que su mente deseaba escapar. Ya no era simplemente una
dolorosa neblina, era el calor de las llamas que comenza-
ban a lamer su cuerpo. Volvié a emitir aquel extrafio queji-
do, mas fuerte esta vez, y se debatié salvajemente por es-
capar. La turba rugié enardecida por sus lamentos o quiza
para animarla a que pusiera mas entusiasmo en el especta-
culo. Entonces, como si Dios hubiera respondido a la ple-
garia que ella era incapaz de pronunciar, sus esfuerzos o el
fuego soltaron sus ataduras y sintié que su cuerpo se pro-
yectaba hacia adelante. Sus cabellos estaban ardiendo.
Mientras se arrastraba fuera de la hoguera retorciéndose
sintié que la sangre comenzaba a hervir en sus venas.

No llegd muy lejos. Unas manos anénimas la agarraron
y volvieron a arrastrarla hacia el poste. Ella sinti6 como su
vida escapaba hacia la tierra a través de sus carbonizadas
piernas. Las manos volvieron a atarla con mayor firmeza y la
levantaron para depositarla en el centro de la hoguera. En
el momento en que su cerebro se incendiaba pudo ver al
hombre que la habia condenado, mirdndola desde su torre.
El rostro del demonio que habia matado a su marido era
una repulsiva caricatura del hombre de la torre.
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Sandy salia a comer cuando vio a Graham Nolan en el pasi-
llo Se acercé a grandes zancadas, y su melena gris reflejo el
sol que aquel dia brillaba sobre Londres. Sus ojos azules
resplandecian, y sus alargadas mejillas y sus carnosos labios
estaban arrebolados de entusiasmo.

—Debe de ser algo muy especial lo que te trae por aqui
en tu dia libre —dijo ella.

—Lo que el mundo necesitaba —anuncié él, y la abrazo
de manera paternal—. Tienes tiempo para una copa, jver-
dad?

—Pensaba dar una vuelta por el parque.

—Si no me pesaran tanto los afios... —suspird él, enco-
giéndose de hombros mientras ella le lanzaba un amistoso
pufietazo—. De acuerdo, un paseo y luego una copa. ;Eso
te parece bien? Toby pasard a recogerme cuando acabe
con sus compras. No irds a permitir que lo celebre solo...

—Supongo que tienes razén. Podemos permitirnos un
descanso.

El ascensor descendié cinco pisos hasta el vestibulo de
la Metropolitan Televisién. La moqueta verde era como un
césped. Al otro lado de las puertas giratorias, los taxis car-
gados de turistas de agosto avanzaban lentamente por Ba-
yswater Road. Graham se hizo visera con la mano mientras
seguia a Sandy bajo el cielo azul y la mantuvo sobre sus ce-
jas mientras ella lo conducia hacia Hyde Park.
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Un hombre con el crdneo enrojecido por un reciente
afeitado atraia a la mayoria de los turistas del Speaker’s
Corner. Estaba diciendo algo sobre abandonar a alguien en
una isla desierta: si no podia sobrevivir, mala suerte.
Graham se dirigié al banco méas cercano y sonrié a Sandy
con gesto de disculpa.

—Me temo que no tengo mucho fondo, enseguida me
canso.

—Me debes un paseo —bromeé ella mientras se senta-
ba a su lado— ya que no puedes esperar para contarme lo
que has encontrado.

—Adivinalo.

—Todas las escenas de Orson Welles que fueron corta-
das tras el primer montaje.

—Ah, ojalé fuera eso. Ya empiezo a dudar de que llegue
a verlas en lo que me queda de vida. Personalmente, me
imagino el cielo como la versiéon completa de Los Amber-
son en programa doble con Codicia sobre la pantalla méas
grande que mi cerebro pudiera asimilar —dijo él, mirando
con cierta ansiedad a su alrededor: el parque, las nifieras
con sus cochecitos, las palomas picoteando migas de pan
en los senderos—. Sé que soy un pesado, pero ;te impor-
taria que fuéramos ya a sentarnos en algun sitio? Me senti-
ria mas a gusto bajo un techo.

Fueron paseando hasta Marble Arch, desde donde la
negra corriente de taxis fluia hacia Edgware Road, Oxford
Street y Park Lane y casi se perdieron entre la multitud ca-
mino del pub. Mientras se enjugaba el sudor de la frente
con uno de sus grandes pafuelos, Graham escogié una
mesa al fondo del bar. Sandy tomé asiento en el rincén y
estird sus largas piernas, atrayendo miradas de admiracién
de varios hombres de negocios que masticaban sus bocadi-
llos en la barra.

—No habrés encontrado la pelicula que segin tu amigo
el americano se habia perdido para siempre... —dijo ella.
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—La torre del miedo. Pues si, eso es. Y queria que voso-
tros dos fuerais los primeros en saberlo. De hecho me esta-
ba preguntando si os apeteceria asistir a un estreno privado
esta noche.

—iNo llegé a estrenarse?

—Nunca. Ni siquiera en Estados Unidos, aunque mi co-
pia viene de alli, de la cdmara de seguridad de un banco. El
coleccionista parecia mas ansioso de ver crecer su cuenta
corriente que de ver peliculas, bendito sea. ; Sabes? Sospe-
cho que uno de mis informadores también tenfa una copia
bien guardada —Graham se arrellané en la silla como si
acabara de terminar una excelente comida y alzé su gin-to-
nic—. Porque todas mis busquedas tengan el éxito de ésta,
y por qué la proxima pieza no me cueste dos afios de tra-
bajo.

—Valia la pena invertir dos afios en ello?

—Querida —la reprendié Graham, sabiendo que estaba
bromeando—, juna pelicula inédita de Karloff y Lugosi?
Tendria que ser mucho peor que lo mas infame que se es-
trena actualmente para sentirlo, pero te diré una cosa: estu-
ve viendo la primera media hora antes de acostarme, y tuve
que hacer un esfuerzo para no dejar la luz encendida.

—¢Pero sélo por...?

—¢Por una pelicula vieja? La obra de un viejo maestro,
Giles Spence. Ya es bastante tragico que fuera la Ultima
que dirigié. Te aseguro que sabe hacerte mirar atrés. Y creo
que vas a quedar profesionalmente impresionada por el
montaje. Me muero de ganas de ver esa pelicula con al-
guien que pueda apreciarla.

—iNo te vale Toby?

—Toby es un encanto, pero ya conoces sus teorias so-
bre vivir en el presente y todo eso. Espero que no se ago-
bie si viene también Roger, el americano. Lo conociste en
mi Ultima fiesta, jte acuerdas?

—Charlamos un momento.



Imagenes malditas Ramsey Campbell

—Oh, no seas desconfiada. No me atreveria a tenderle
una trampa a la ermitafia de Muswell Hill —dijo Graham, si-
mulando cubrirse por si ella lo golpeaba—. En serio, ;po-
drés venir esta noche?

Parecia tan ansioso que Sandy sinti6 pena por él.

Iré a cuidar de ti.

El mir6 a sus espaldas, probablemente buscando a
Toby, pero no se lo veia entre la multitud que se recortaba
contra la luz del exterior. En la televisién los anuncios ha-
bian interrumpido las noticias de la una. Unas mujeres con
delantales y gavillas en los brazos danzaban en un campo
de trigo a los acordes de Vaughan Williams, mientras una
voz maternal murmuraba: «Semilla de Vida..., simplemente
inglés» mientras el mismo texto aparecia en pantalla. A
continuacién vieron las tomas qué Sandy habia estado
montando un rato antes para el noticiario: la cadena de po-
liclas que obstruia la carretera de Surrey; la caravana erran-
te que los medios ya habian bautizado como «el ejército de
Enoch» indignada ante la barrera de agentes; su jefe me-
sdndose las barbas, tan voluminosas como su cabeza, mien-
tras un policia les hacia sefiales de que siguieran su camino
hacia otro lugar; ninos asomados a las ventanas de los
vehiculos mirando a otros niflos que les gritaban hippies
desde una escuela al borde de la carretera.

—Chivos expiatorios, dirla yo —murmuré Graham.

—Espero que la gente comprenda que no son mas que
eso.

—Lo Unico que puedes hacer es intentar mostrar la ver-
dad —dijo Graham, sobresaltdndose cuando alguien se le
acerco.

Era Toby. Acaricié la cabeza de Graham al pasar y se
apoy6 contra la pared junto a Sandy, moviendo sus anchos
hombros para aliviar la tensién. Su cara redonda parecia
mas palida de lo normal a causa de su espesa mata de ca-
bello rojo. Parecia indignado y tenia los ojos muy abiertos.
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—Gracias, Dionisos, por este oasis en la jungla —dijo al-
zando su copa.

—¢ Problemas con los nativos? —inquirié Graham.

—Al menos no con nosotros. Las juventudes hitlerianas
casi me tiran bajo las ruedas de un autobus de camino a su
cerveceria, y dos gnomos en bermudas se me han colado,
llevandose la Ultima pasta fresca que quedaba en Old
Compton Street. «Mira, Martha, es como la que hacemos
en casa. Gracias al Sefior que todavia se puede encontrar
comida como Dios manda, y no toda esa basura extranje-
ra». Deberian dar gracias a Dios, porque yo cuido mucho
las relaciones internacionales.

—Olvidalo, amor. Por cierto, Sandy viene a casa esta no-
che.

—Va a ser una cena lamentable, te lo advierto. Haré lo
que pueda con las cuatro cosas que he conseguido rescatar
de la recepcion.

—Con vosotros dos ya hay fiesta suficiente —dijo Sandy
alzando la voz para tapar a uno de los hombres de la barra,
que se habia puesto a contar un chiste sobre gaisy el SIDA.
Estaba pensando que quizé no se habia fijado en las perso-
nas que lo rodeaban cuando él y sus amigos se quedaron
mirando a Graham y Toby con descaro y prorrumpieron en
carcajadas.

—Creo que es mejor que nos vayamos a casa, antes de
gue me ponga de mal humor —dijo Graham.

—Como quieras —repuso Toby con los labios apretados
y las mejillas encendidas. Sandy se dio perfecta cuenta de
que se estaba conteniendo para no decirle algo al charla-
tdn. Empujé a sus amigos hacia la salida cuando el grupo
de hombres se volvid, siguiéndolos con la mirada. Sus ojos
se encontraron con los del chistoso a través del espejo de
la barra. Su cara estaba colorada como un tomate.

—Debe usted de tener muchos problemas de personali-
dad... —le espetd al ver su sonrisa autosuficiente.

10
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—Nunca he podido soportar ni a los maricas ni a las fe-
ministas —dijo a uno de sus compadres torciendo la boca.

—Entonces debe soportarse muy mal —dijo Sandy con
una sonrisa compasiva.

El comprendié el comentario méas rapido de lo que
Sandy esperaba y se revolvié en su taburete agachando la
cabeza como un toro que sale al ruedo. Ella ni siquiera ne-
cesité imaginarselo embistiendo para darse cuenta de lo
absurdo de la situacién. Sacudié la cabeza con gesto de-
cepcionado y apremié a sus amigos a salir del pub.

—TU oclUpate de que Graham pueda disfrutar de su
triunfo —dijo a Toby mientras le daba unas palmaditas en
las mejillas, rojas de indignacion.

—Disfrutaremos mas compartiéndolo contigo —respon-
dié él, y tomd a Graham de la mano mientras se dirigian
hacia el parque.

Sandy se quedd un momento junto a la Metropolitan
mientras ellos desaparecian por Speaker’s Corner. El hom-
bre del craneo afeitado seguia gesticulando, pero lo Unico
que parecia salir de su boca era el ruido del trafico. Un va-
gabundo, o quizéds un montén de basura, se movié ligera-
mente detrds de un banco mientras Graham y Toby llega-
ban a la entrada del aparcamiento subterrdneo. Justo antes
de desaparecer por la puerta, Graham miré hacia atras fu-
gazmente, pero a Sandy no le parecié que la buscase a ella.
Estaba intentando ver qué habia hecho volverse a Graham
cuando se topd con Lezli, que salia de la Metropolitan.

—iSocorro! —exclamé Lezli.

11
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Al principio Sandy pensé que lo que Lezli estaba montan-
do era un viejo musical. No dejaba de sujetarse sus mecho-
nes verdes detrds de las orejas cada vez que se inclinaba
sobre la mesa de montaje. Fred Astaire bailaba en la panta-
lla de la moviola, y hasta que James Cagney se reunié con
él, Sandy no se dio cuenta de que era otra cosa. Se trataba
de La luz fantastica, una pelicula de television en la que los
actores de un espectaculo barato entraban en una vieja pe-
licula y bailaban con los grandes de Hollywood.

—Lo que pasa es que los ritmos no coinciden, la pelicu-
la ya se ha pasado de presupuesto y los bailarines estén
ahora mismo en Estados Unidos —gimié Lezli.

—;No hay ninguna posibilidad de usar otras escenas de
peliculas viejas?

—Hemos tardado meses en preparar éstas. Se lo dije al
productor, y me llamé cosas que no habia oido jamas. Lo
peor de todo es que éstas no son las escenas que pensaba-
mos utilizar, las que imitaron los bailarines.

El tema de la pelicula era que Cagney y Astaire permi-
tieran a los actores olvidar sus rencillas y fracasos y hacer
realidad sus ambiciones durante una noche, aunque sélo
fuera en la fantasia, pero en la escena parecian payasos.
Sandy examiné las tomas escogidas y comprobd que eran
indtiles. Volvié a pasar las escenas completas y finalmente
abrazo a Lezli.

12
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—Lo tenfamos delante de las narices —dijo, y separd el
ndmero principal en tres secciones—. Ahora sélo tenemos
que hacerlos bailar a todos al mismo ritmo.

Lezli mird la pantalla con gesto concentrado y se apartd
un mechdn verde de la frente. Entonces comprendié.

—Vamos a hacer que los nuestros vayan mas despacio.

—Eso pienso yo. Veamos. —Sandy vio a Lezli pasar la
cinta adelante y atrds, intentando sincronizar los tiempos,
hasta que los bailarines se unieron a los fantasmas. Sin em-
bargo, més que imitarlos, interpolaban unas variaciones sin-
copadas con movimientos ligeramente més lentos, que les
daban un aire méagico. El realizador de la pelicula entré en
la sala como una tromba y de repente comenzé a aplaudiry
se llevo las manos a la boca.

—ila luz fantéstical Gracias, Sandy. Crei que estdbamos
perdidos.

—Dale las gracias a Lezli. La idea ha sido suya. Dentro
de poco tendré que venir yo a pedirle consejo —dijo Sandy
mientras se dirigia a la maquina de café, casi mas feliz que
si hubiera solucionado ella misma el problema.

Le gustaba la rapidez que exigia el montaje de noticia-
rios, pero también disfrutaba montando peliculas, mejoran-
do el ritmo, descubriendo nuevos significados mediante yu-
xtaposiciones, marcando el compds. Habia aprendido
aquellas técnicas en Liverpool; luego habia pasado los dos
anos siguientes trabajando con nifios en Blackie, una vieja
iglesia abandonada que ostentaba un arco iris en vez de
una cruz, ayudandolos a rodar videos sobre sus miedos.
Después se habia trasladado a Londres para asistir a la es-
cuela de cinematografia, habia vivido con un compariero
de estudios durante dos anos y lo habia cuidado durante
una depresién nerviosa antes de que se separaran. Habia
trabajado con un colectivo en el rodaje de un documental
que enfrentaba a mujeres violadas con sus violadores y que
habia sido proyectado en Edimburgo y Cannes. Al fracasar
por falta de financiacién un segundo documental que pre-
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tendia enfrentar a personas que habian sufrido abusos en la
infancia con los que se los habian infligido, Sandy habia
aceptado un puesto de ayudante de montaje en la Metro-
politan. Después se habia enterado de que Graham, impre-
sionado por el montaje del documental del colectivo que
habia visto en Edimburgo, habia intervenido en su favor.
Cuando ella ya estaba trabajando en la cadena de televi-
sién, Graham se habia presentado, y ambos habian conec-
tado inmediatamente. El la habia impulsado a realizar tra-
bajos que podian ampliar sus conocimientos y habilidades;
la habia apoyado cuando, en contadas ocasiones, Sandy
habia creido que un trabajo era demasiado para ella, y ha-
bia sido el primero en aplaudir cuando lo habia resuelto; le
habia dado confianza cuando la habia necesitado sin pedir
a cambio nada mas que su amistad. En menos de un afo
Sandy habia sido ascendida y habia conseguido contratar a
Lezli, con la que habia trabajado anteriormente en el colec-
tivo. Habian pasado dos afios desde entonces. Sandy tenia
veintiocho y a veces le parecia poder dar forma a su vida
con la misma facilidad con que manejaba la moviola.

Algun dia encontraria a alguien con quien mereciera la
pena compartirla, pero no tenia prisa, especialmente por-
que no queria tener nifios. Eran Graham y sus padres los
que estaban ansiosos por verla casada, aunque Graham se
ponia menos pesado desde que ella habia conocido a un
joven arquitecto en una de sus proyecciones privadas. En-
tre los actores del Old Vic, directores de galerias de arte,
columnistas, gente elegante e incluso representantes de la
nobleza menor que se habian reunido para ver los Gltimos
tesoros de Graham —la prueba de Marlene Dietrich para El
angel azul, la pelicula sobre la menstruacion de Walt Disney
y una copia de Double Indemnity que comenzaba en la cel-
da de los condenados—, aquel arquitecto habia parecido
sentirse incobmodo hasta que Sandy se habia puesto a ha-
blar con él. Entonces él la habia invitado a tomar una copa,
y a continuacioén a cenar en Hampstead, donde vivia. Des-
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