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Nin gu na per so na vi va ha vis to ter mi na da La To rre del Mie- 
do, una pe lícu la de los años trein ta pro ta go ni za da por Bo ris
Kar lo ff y Be la Lu go si.

Por ra zo nes des co no ci das, fuer zas po de ro sas han des trui do
la cin ta y to das sus co pias, pe ro el in ves ti ga dor ci ne ma to- 
grá fi co Graham No lan en cuen tra, tras una bús que da de
dos años, la úni ca co pia exis ten te. Tan an sia da apa ri ción va
a des en ca de nar un ci clo mor tal, y gra dual men te se irá des- 
ve lan do la ate rra do ra rea li dad, que nos re ve la el inexo ra ble
po der de una tie rra se dien ta e in sacia ble.

Ra msey Cam pbe ll com bi na un in te li gen te es ti lo con una
ins pi ra da vi sión de los se cre tos de lo des co no ci do, y con si- 
gue, con es ta in quie tan te no ve la, ilu mi nar la rea li dad co ti- 
dia na de for ma ate rra do ra e inol vi da ble.
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Pa ra Joan,
mi que ri da sue gra,

con to do mi ca ri ño.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Debe ría em pe zar dan do las gra cias a Fo rry Acker man, cu ya
re vis ta Fa mous Mons ters me fa mi lia ri zó con Kar lo ff y Lu go si
an tes de ver nin gu na de sus pe lícu las. Dé ca das des pués,
Den nis Etchin son me ayu dó a am pliar mis co no ci mien tos
so bre ellos. Du ran te la re dac ción del li bro mi es po sa,
Jenny, fue más im por tan te que nun ca; Edward A. No vak III,
Su san ne Ki rk, Ha rriet Mc Dou gal, Ann Sus ter y Tom Do her ty
tam bién me hi cie ron su ge ren cias de gran uti li dad.
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Al fi nal el do lor se hi zo in so por ta ble, pe ro no du ran te mu- 
cho tiem po. A tra vés de la ne bli na que la ro dea ba, cre yó
ver los cam pos y a los es pec ta do res que bai la ban ce le bran- 
do su do lor. A su al re de dor, se agol pa ba la gen te con la
que ha bía cre ci do, des de los vie jos que la ha bían me ci do
so bre sus ro di llas cuan do era pe que ña has ta los de su mis- 
ma edad, con los que en ton ces so lía ju gar; pe ro aho ra sus
ros tros eran per ver sa men te ju bi lo sos, co mo las gár go las de
la ca pi lla que se re cor ta ba tras ellos. Se mo fa ban de ella y
al za ban sus hi jos por en ci ma de sus ca be zas; los sen ta ban
so bre sus hom bros pa ra que vie ran me jor, de mo do que
que da ban prác ti ca men te a su mis ma al tu ra. Par pa dean do
en tre un mar de lá gri mas po día ver las ca ras que se arra ci- 
ma ban a sus pies. Mien tras in ten ta ba ver el ros tro de su
ma ri do, re za ba pa ra que no tar da ra en lle gar y cor tar sus li- 
ga du ras an tes de que el do lor fue ra aun peor.

No po día ver lo, y tam po co po día gri tar su nom bre. Al- 
guien le ha bía in tro du ci do una mor da za en la bo ca, tan
pro fun da men te que su he rrum bro so sa bor ape nas la de ja- 
ba res pi rar. Ni si quie ra po día ro gar a Dios en voz al ta que
de ja ra de ha cer le sen tir la len gua, que sen tía hin cha da
contra los dien tes. En ton ces sus sen ti dos, que ha bían es ta- 
do lu chan do to do el tiem po pa ra ol vi dar lo que le ha bía su- 
ce di do, vol vie ron a des per tar, y re cor dó que no ha bía tal
mor da za y que su len gua no po día ser lo que sen tía co mo
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un bo ca do de bra sas ar dien tes abrién do se ca mino en el in- 
te rior de su crá neo.

Por un ins tan te su men te sal tó fue ra del al can ce de su
vo lun tad y re cor dó to do. Su ma ri do no iba a sal var la, in clu- 
so aun que hu bie ra po di do gri tar su nom bre en vez de emi- 
tir aquel que ji do que tan po co se pa re cía a su voz. Ha bía
muer to, y ella ha bía vis to el de mo nio que lo ha bía ma ta do.
La mul ti tud que se arre mo li na ba a sus pies de lei tán do se en
su tor men to creía que la eje cu ta ban por ha ber lo ase si na do,
pe ro ha bía un hom bre que sa bía que eso no era cier to.

Lo sa bía tan bien que ha bía he cho que le arran ca ran la
len gua apa ren tan do sim ple men te es tar cum plien do la ley.

La nie bla la en vol vía y las ex pre sio nes de re go ci jo pa re- 
cían acer car se a ella a tra vés de ti nie blas ca da vez más es- 
pe sas. Una vez más se dio cuen ta de la des es pe ra ción con
que su men te de sea ba es ca par. Ya no era sim ple men te una
do lo ro sa ne bli na, era el ca lor de las lla mas que co men za- 
ban a la mer su cuer po. Vol vió a emi tir aquel ex tra ño que ji- 
do, más fuer te es ta vez, y se de ba tió sal va je men te por es- 
ca par. La tur ba ru gió enar de ci da por sus la men tos o qui zá
pa ra ani mar la a que pu sie ra más en tu sias mo en el es pec tá- 
cu lo. En ton ces, co mo si Dios hu bie ra res pon di do a la ple- 
ga ria que ella era in ca paz de pro nun ciar, sus es fuer zos o el
fue go sol ta ron sus ata du ras y sin tió que su cuer po se pro- 
yec ta ba ha cia ade lan te. Sus ca be llos es ta ban ar dien do.
Mien tras se arras tra ba fue ra de la ho gue ra re tor cién do se
sin tió que la san gre co men za ba a her vir en sus ve nas.

No lle gó muy le jos. Unas ma nos anó ni mas la aga rra ron
y vol vie ron a arras trar la ha cia el pos te. Ella sin tió co mo su
vi da es ca pa ba ha cia la tie rra a tra vés de sus car bo ni za das
pier nas. Las ma nos vol vie ron a atar la con ma yor fir me za y la
le van ta ron pa ra de po si tar la en el cen tro de la ho gue ra. En
el mo men to en que su ce re bro se in cen dia ba pu do ver al
hom bre que la ha bía con de na do, mi rán do la des de su to rre.
El ros tro del de mo nio que ha bía ma ta do a su ma ri do era
una re pul si va ca ri ca tu ra del hom bre de la to rre.
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Sandy salía a co mer cuan do vio a Graham No lan en el pa si- 
llo Se acer có a gran des zan ca das, y su me le na gris re fle jó el
sol que aquel día bri lla ba so bre Lon dres. Sus ojos azu les
res plan de cían, y sus alar ga das me ji llas y sus car no sos la bios
es ta ban arre bo la dos de en tu sias mo.

—De be de ser al go muy es pe cial lo que te trae por aquí
en tu día li bre —di jo ella.

—Lo que el mun do ne ce si ta ba —anun ció él, y la abra zó
de ma ne ra pa ter nal—. Tie nes tiem po pa ra una co pa, ¿ver- 
dad?

—Pen sa ba dar una vuel ta por el par que.
—Si no me pe sa ran tan to los años… —sus pi ró él, en co- 

gién do se de hom bros mien tras ella le lan za ba un amis to so
pu ñe ta zo—. De acuer do, un pa seo y lue go una co pa. ¿Eso
te pa re ce bien? Toby pa sa rá a re co ger me cuan do aca be
con sus com pras. No irás a per mi tir que lo ce le bre so lo…

—Su pon go que tie nes ra zón. Po de mos per mi tir nos un
des can so.

El as cen sor des cen dió cin co pi sos has ta el ves tí bu lo de
la Me tro po li tan Te le vi sión. La mo que ta ver de era co mo un
césped. Al otro la do de las puer tas gi ra to rias, los ta xis car- 
ga dos de tu ris tas de agos to avan za ban len ta men te por Ba- 
yswa ter Road. Graham se hi zo vi se ra con la ma no mien tras
se guía a Sandy ba jo el cie lo azul y la man tu vo so bre sus ce- 
jas mien tras ella lo con du cía ha cia Hy de Pa rk.
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Un hom bre con el crá neo en ro je ci do por un re cien te
afei ta do atraía a la ma yo ría de los tu ris tas del Speaker’s
Cor ner. Es ta ba di cien do al go so bre aban do nar a al guien en
una is la de sier ta: si no po día so bre vi vir, ma la suer te.
Graham se di ri gió al ban co más cer cano y son rió a Sandy
con ges to de dis cul pa.

—Me te mo que no ten go mu cho fon do, en se gui da me
can so.

—Me de bes un pa seo —bro meó ella mien tras se sen ta- 
ba a su la do— ya que no pue des es pe rar pa ra con tar me lo
que has en contra do.

—Adi ví na lo.
—To das las es ce nas de Or son We lles que fue ron cor ta- 

das tras el pri mer mon ta je.
—Ah, oja lá fue ra eso. Ya em pie zo a du dar de que lle gue

a ver las en lo que me que da de vi da. Per so nal men te, me
ima gino el cie lo co mo la ver sión com ple ta de Los Am ber- 
son en pro gra ma do ble con Co di cia so bre la pan ta lla más
gran de que mi ce re bro pu die ra asi mi lar —di jo él, mi ran do
con cier ta an sie dad a su al re de dor: el par que, las ni ñe ras
con sus co che ci tos, las pa lo mas pi co tean do mi gas de pan
en los sen de ros—. Sé que soy un pe sa do, pe ro ¿te im por- 
ta ría que fué ra mos ya a sen tar nos en al gún si tio? Me sen ti- 
ría más a gus to ba jo un te cho.

Fue ron pa sean do has ta Mar ble Ar ch, des de don de la
ne gra co rrien te de ta xis fluía ha cia Edgwa re Road, Ox ford
Street y Pa rk La ne y ca si se per die ron en tre la mul ti tud ca- 
mino del pub. Mien tras se en ju ga ba el su dor de la fren te
con uno de sus gran des pa ñue los, Graham es co gió una
me sa al fon do del bar. Sandy to mó asien to en el rin cón y
es ti ró sus lar gas pier nas, atra yen do mi ra das de ad mi ra ción
de va rios hom bres de ne go cios que mas ti ca ban sus bo ca di- 
llos en la ba rra.

—No ha brás en contra do la pe lícu la que se gún tu ami go
el ame ri cano se ha bía per di do pa ra siem pre… —di jo ella.
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—La to rre del mie do. Pues sí, eso es. Y que ría que vo so- 
tros dos fue rais los pri me ros en sa ber lo. De he cho me es ta- 
ba pre gun tan do si os ape te ce ría asis tir a un es treno pri va do
es ta no che.

—¿No lle gó a es tre nar se?
—Nun ca. Ni si quie ra en Es ta dos Uni dos, aun que mi co- 

pia vie ne de allí, de la cá ma ra de se gu ri dad de un ban co. El
co lec cio nis ta pa re cía más an sio so de ver cre cer su cuen ta
co rrien te que de ver pe lícu las, ben di to sea. ¿Sa bes? Sos pe- 
cho que uno de mis in for ma do res tam bién te nía una co pia
bien guar da da —Graham se arre lla nó en la si lla co mo si
aca ba ra de ter mi nar una ex ce len te co mi da y al zó su gin-to- 
nic—. Por que to das mis bús que das ten gan el éxi to de és ta,
y por qué la pr óxi ma pie za no me cues te dos años de tra- 
ba jo.

—¿Va lía la pe na in ver tir dos años en ello?
—Que ri da —la re pren dió Graham, sa bien do que es ta ba

bro mean do—, ¿una pe lícu la iné di ta de Kar lo ff y Lu go si?
Ten dría que ser mu cho peor que lo más in fa me que se es- 
tre na ac tual men te pa ra sen tir lo, pe ro te di ré una co sa: es tu- 
ve vien do la pri me ra me dia ho ra an tes de acos tar me, y tu ve
que ha cer un es fuer zo pa ra no de jar la luz en cen di da.

—¿Pe ro só lo por…?
—¿Por una pe lícu la vie ja? La obra de un vie jo ma es tro,

Gi les Spen ce. Ya es bas tan te trá gi co que fue ra la úl ti ma
que di ri gió. Te ase gu ro que sa be ha cer te mi rar atrás. Y creo
que vas a que dar pro fe sio nal men te im pre sio na da por el
mon ta je. Me mue ro de ga nas de ver esa pe lícu la con al- 
guien que pue da apre ciar la.

—¿No te va le Toby?
—Toby es un en can to, pe ro ya co no ces sus teo rías so- 

bre vi vir en el pre sen te y to do eso. Es pe ro que no se ago- 
bie si vie ne tam bién Ro ger, el ame ri cano. Lo co no cis te en
mi úl ti ma fies ta, ¿te acuer das?

—Char la mos un mo men to.
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—Oh, no seas des con fia da. No me atre ve ría a ten der le
una tram pa a la er mi ta ña de Muswe ll Hi ll —di jo Graham, si- 
mu lan do cu brir se por si ella lo gol pea ba—. En se rio, ¿po- 
drás ve nir es ta no che?

Pa re cía tan an sio so que Sandy sin tió pe na por él.
—Iré a cui dar de ti.
Él mi ró a sus es pal das, pro ba ble men te bus can do a

Toby, pe ro no se lo veía en tre la mul ti tud que se re cor ta ba
contra la luz del ex te rior. En la te le vi sión los anun cios ha- 
bían in te rrum pi do las no ti cias de la una. Unas mu je res con
de lan ta les y ga vi llas en los bra zos dan za ban en un cam po
de tri go a los acor des de Vau ghan Wi llia ms, mien tras una
voz ma ter nal mur mu ra ba: «Se mi lla de Vi da…, sim ple men te
in glés» mien tras el mis mo tex to apa re cía en pan ta lla. A
con ti nua ción vie ron las to mas qué Sandy ha bía es ta do
mon tan do un ra to an tes pa ra el no ti cia rio: la ca de na de po- 
li cías que obs truía la ca rre te ra de Su rrey; la ca ra va na erran- 
te que los me dios ya ha bían bau ti za do co mo «el ejérci to de
Eno ch» in dig na da an te la ba rre ra de agen tes; su je fe me- 
sán do se las bar bas, tan vo lu mi no sas co mo su ca be za, mien- 
tras un po li cía les ha cía se ña les de que si guie ran su ca mino
ha cia otro lu gar; ni ños aso ma dos a las ven ta nas de los
vehícu los mi ran do a otros ni ños que les gri ta ban hi ppies
des de una es cue la al bor de de la ca rre te ra.

—Chi vos ex pia to rios, di ría yo —mur mu ró Graham.
—Es pe ro que la gen te com pren da que no son más que

eso.
—Lo úni co que pue des ha cer es in ten tar mos trar la ver- 

dad —di jo Graham, so bre sal tán do se cuan do al guien se le
acer có.

Era Toby. Aca ri ció la ca be za de Graham al pa sar y se
apo yó contra la pa red jun to a Sandy, mo vien do sus an chos
hom bros pa ra ali viar la ten sión. Su ca ra re don da pa re cía
más pá li da de lo nor mal a cau sa de su es pe sa ma ta de ca- 
be llo ro jo. Pa re cía in dig na do y te nía los ojos muy abier tos.
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—Gra cias, Dio ni sos, por es te oa sis en la jun gla —di jo al- 
zan do su co pa.

—¿Pro ble mas con los na ti vos? —in qui rió Graham.
—Al me nos no con no so tros. Las ju ven tu des hi tle ria nas

ca si me ti ran ba jo las rue das de un au to bús de ca mino a su
cer ve ce ría, y dos gno mos en ber mu das se me han co la do,
lle ván do se la úl ti ma pas ta fres ca que que da ba en Old
Comp ton Street. «Mi ra, Mar tha, es co mo la que ha ce mos
en ca sa. Gra cias al Se ñor que to da vía se pue de en con trar
co mi da co mo Dios man da, y no to da esa ba su ra ex tran je- 
ra». De be rían dar gra cias a Dios, por que yo cui do mu cho
las re la cio nes in ter na cio na les.

—Ol ví da lo, amor. Por cier to, Sandy vie ne a ca sa es ta no- 
che.

—Va a ser una ce na la men ta ble, te lo ad vier to. Ha ré lo
que pue da con las cua tro co sas que he con se gui do res ca tar
de la re cep ción.

—Con vo so tros dos ya hay fies ta su fi cien te —di jo Sandy
al zan do la voz pa ra ta par a uno de los hom bres de la ba rra,
que se ha bía pues to a con tar un chis te so bre gais y el SI DA.
Es ta ba pen san do que qui zá no se ha bía fi ja do en las per so- 
nas que lo ro dea ban cuan do él y sus ami gos se que da ron
mi ran do a Graham y Toby con des ca ro y pro rrum pie ron en
car ca ja das.

—Creo que es me jor que nos va ya mos a ca sa, an tes de
que me pon ga de mal hu mor —di jo Graham.

—Co mo quie ras —re pu so Toby con los la bios apre ta dos
y las me ji llas en cen di das. Sandy se dio per fec ta cuen ta de
que se es ta ba con te nien do pa ra no de cir le al go al char la- 
tán. Em pu jó a sus ami gos ha cia la sali da cuan do el gru po
de hom bres se vol vió, si guién do los con la mi ra da. Sus ojos
se en con tra ron con los del chis to so a tra vés del es pe jo de
la ba rra. Su ca ra es ta ba co lo ra da co mo un to ma te.

—De be us ted de te ner mu chos pro ble mas de per so na li- 
dad… —le es pe tó al ver su son ri sa au to su fi cien te.
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—Nun ca he po di do so por tar ni a los ma ri cas ni a las fe- 
mi nis tas —di jo a uno de sus com pa dres tor cien do la bo ca.

—En ton ces de be so por tar se muy mal —di jo Sandy con
una son ri sa com pa si va.

Él com pren dió el co men ta rio más rá pi do de lo que
Sandy es pe ra ba y se re vol vió en su ta bu re te aga chan do la
ca be za co mo un to ro que sa le al rue do. Ella ni si quie ra ne- 
ce si tó ima gi nár se lo em bis tien do pa ra dar se cuen ta de lo
ab sur do de la si tua ción. Sa cu dió la ca be za con ges to de- 
cep cio na do y apre mió a sus ami gos a salir del pub.

—Tú ocú pa te de que Graham pue da dis fru tar de su
triun fo —di jo a Toby mien tras le da ba unas pal ma di tas en
las me ji llas, ro jas de in dig na ción.

—Dis fru ta re mos más com par tién do lo con ti go —res pon- 
dió él, y to mó a Graham de la ma no mien tras se di ri gían
ha cia el par que.

Sandy se que dó un mo men to jun to a la Me tro po li tan
mien tras ellos des apa re cían por Speaker’s Cor ner. El hom- 
bre del crá neo afei ta do se guía ges ti cu lan do, pe ro lo úni co
que pa re cía salir de su bo ca era el rui do del trá fi co. Un va- 
ga bun do, o qui zás un mon tón de ba su ra, se mo vió li ge ra- 
men te de trás de un ban co mien tras Graham y Toby lle ga- 
ban a la en tra da del apar ca mien to sub te rrá neo. Jus to an tes
de des apa re cer por la puer ta, Graham mi ró ha cia atrás fu- 
gaz men te, pe ro a Sandy no le pa re ció que la bus ca se a ella.
Es ta ba in ten tan do ver qué ha bía he cho vol ver se a Graham
cuan do se to pó con Le z li, que salía de la Me tro po li tan.

—¡So co rro! —ex cla mó Le z li.
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Al prin ci pio Sandy pen só que lo que Le z li es ta ba mon tan- 
do era un vie jo mu si cal. No de ja ba de su je tar se sus me cho- 
nes ver des de trás de las ore jas ca da vez que se in cli na ba
so bre la me sa de mon ta je. Fred As tai re bai la ba en la pan ta- 
lla de la mo vio la, y has ta que Ja mes Cag ney se reu nió con
él, Sandy no se dio cuen ta de que era otra co sa. Se tra ta ba
de La luz fan tás ti ca, una pe lícu la de te le vi sión en la que los
ac to res de un es pec tá cu lo ba ra to en tra ban en una vie ja pe- 
lícu la y bai la ban con los gran des de Ho ll ywood.

—Lo que pa sa es que los rit mos no coin ci den, la pe lícu- 
la ya se ha pa sa do de pre su pues to y los bai la ri nes es tán
aho ra mis mo en Es ta dos Uni dos —gi mió Le z li.

—¿No hay nin gu na po si bi li dad de usar otras es ce nas de
pe lícu las vie jas?

—He mos tar da do me ses en pre pa rar és tas. Se lo di je al
pro duc tor, y me lla mó co sas que no ha bía oí do ja más. Lo
peor de to do es que és tas no son las es ce nas que pen sá ba- 
mos uti li zar, las que imi ta ron los bai la ri nes.

El te ma de la pe lícu la era que Cag ney y As tai re per mi- 
tie ran a los ac to res ol vi dar sus ren ci llas y fra ca sos y ha cer
rea li dad sus am bi cio nes du ran te una no che, aun que só lo
fue ra en la fan ta sía, pe ro en la es ce na pa re cían pa ya sos.
Sandy exa mi nó las to mas es co gi das y com pro bó que eran
inú ti les. Vol vió a pa sar las es ce nas com ple tas y fi nal men te
abra zó a Le z li.
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—Lo te nía mos de lan te de las na ri ces —di jo, y se pa ró el
nú me ro prin ci pal en tres sec cio nes—. Aho ra só lo te ne mos
que ha cer los bai lar a to dos al mis mo rit mo.

Le z li mi ró la pan ta lla con ges to con cen tra do y se apar tó
un me chón ver de de la fren te. En ton ces com pren dió.

—Va mos a ha cer que los nues tros va yan más des pa cio.
—Eso pien so yo. Vea mos. —Sandy vio a Le z li pa sar la

cin ta ade lan te y atrás, in ten tan do sin cro ni zar los tiem pos,
has ta que los bai la ri nes se unie ron a los fan tas mas. Sin em- 
bar go, más que imi tar los, in ter po la ban unas va ria cio nes sin- 
co pa das con mo vi mien tos li ge ra men te más len tos, que les
da ban un ai re má gi co. El rea li za dor de la pe lícu la en tró en
la sa la co mo una trom ba y de re pen te co men zó a aplau dir y
se lle vó las ma nos a la bo ca.

—¡La luz fan tás ti ca! Gra cias, Sandy. Creí que es tá ba mos
per di dos.

—Da le las gra cias a Le z li. La idea ha si do su ya. Den tro
de po co ten dré que ve nir yo a pe dir le con se jo —di jo Sandy
mien tras se di ri gía a la má qui na de ca fé, ca si más fe liz que
si hu bie ra so lu cio na do ella mis ma el pro ble ma.

Le gus ta ba la ra pi dez que exi gía el mon ta je de no ti cia- 
rios, pe ro tam bién dis fru ta ba mon tan do pe lícu las, me jo ran- 
do el rit mo, des cu brien do nue vos sig ni fi ca dos me dian te yu- 
x ta po si cio nes, mar can do el com pás. Ha bía apren di do
aque llas téc ni cas en Li ver pool; lue go ha bía pa sa do los dos
años si guien tes tra ba jan do con ni ños en Bla ckie, una vie ja
igle sia aban do na da que os ten ta ba un ar co iris en vez de
una cruz, ayu dán do los a ro dar ví deos so bre sus mie dos.
Des pués se ha bía tras la da do a Lon dres pa ra asis tir a la es- 
cue la de ci ne ma to gra fía, ha bía vi vi do con un com pa ñe ro
de es tu dios du ran te dos años y lo ha bía cui da do du ran te
una de pre sión ner vio sa an tes de que se se pa ra ran. Ha bía
tra ba ja do con un co lec ti vo en el ro da je de un do cu men tal
que en fren ta ba a mu je res vio la das con sus vio la do res y que
ha bía si do pro yec ta do en Edim bur go y Can nes. Al fra ca sar
por fal ta de fi nan cia ción un se gun do do cu men tal que pre- 
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ten día en fren tar a per so nas que ha bían su fri do abu sos en la
in fan cia con los que se los ha bían in fli gi do, Sandy ha bía
acep ta do un pues to de ayu dan te de mon ta je en la Me tro- 
po li tan. Des pués se ha bía en te ra do de que Graham, im pre- 
sio na do por el mon ta je del do cu men tal del co lec ti vo que
ha bía vis to en Edim bur go, ha bía in ter ve ni do en su fa vor.
Cuan do ella ya es ta ba tra ba jan do en la ca de na de te le vi- 
sión, Graham se ha bía pre sen ta do, y am bos ha bían co nec- 
ta do in me dia ta men te. Él la ha bía im pul sa do a rea li zar tra- 
ba jos que po dían am pliar sus co no ci mien tos y ha bi li da des;
la ha bía apo ya do cuan do, en con ta das oca sio nes, Sandy
ha bía creí do que un tra ba jo era de ma sia do pa ra ella, y ha- 
bía si do el pri me ro en aplau dir cuan do lo ha bía re suel to; le
ha bía da do con fian za cuan do la ha bía ne ce si ta do sin pe dir
a cam bio na da más que su amis tad. En me nos de un año
Sandy ha bía si do as cen di da y ha bía con se gui do con tra tar a
Le z li, con la que ha bía tra ba ja do an te rior men te en el co lec- 
ti vo. Ha bían pa sa do dos años des de en ton ces. Sandy te nía
veintio cho y a ve ces le pa re cía po der dar for ma a su vi da
con la mis ma fa ci li dad con que ma ne ja ba la mo vio la.

Al gún día en con tra ría a al guien con quien me re cie ra la
pe na com par tir la, pe ro no te nía pri sa, es pe cial men te por- 
que no que ría te ner ni ños. Eran Graham y sus pa dres los
que es ta ban an sio sos por ver la ca sa da, aun que Graham se
po nía me nos pe sa do des de que ella ha bía co no ci do a un
jo ven ar qui tec to en una de sus pro yec cio nes pri va das. En- 
tre los ac to res del Old Vic, di rec to res de ga le rías de ar te,
co lum nis tas, gen te ele gan te e in clu so re pre sen tan tes de la
no ble za me nor que se ha bían reu ni do pa ra ver los úl ti mos
te so ros de Graham —la prue ba de Mar le ne Die tri ch pa ra El
án gel azul, la pe lícu la so bre la mens trua ción de Walt Dis ney
y una co pia de Dou ble In dem ni ty que co men za ba en la cel- 
da de los con de na dos—, aquel ar qui tec to ha bía pa re ci do
sen tir se in có mo do has ta que Sandy se ha bía pues to a ha- 
blar con él. En ton ces él la ha bía in vi ta do a to mar una co pa,
y a con ti nua ción a ce nar en Hamp s tead, don de vi vía. Des- 


