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«Un li bro alu ci nan te. Un de sa fío a la vez que una bo fe ta da.
Va lle jo se des ga rra al es cri bir, y nos des ga rra y nos alu ci na.»
(Al ber to Agui rre, El Mun do)

«La más vio len ta an da na da que se ha es cri to contra Co lom- 
bia pe ro a la vez un emo cio na do gri to de in de pen den cia y
re bel día y, ¿por qué no de cir lo?, de amor tam bién.» (Ni co- 
lás Sues cún, Re vis ta Di ners)

«Una voz cu yas di so nan cias des lum bran tes nos re cuer dan
las es plén di das im pre ca cio nes de los Can tos de Mal do ror y
su dei fi ca ción de la ado les cen cia.» (Clau de Mi chel Cluny, Le
Fi ga ro Li tté rai re)

«Una pro sa de be lle zas som brías. Una no ve la de un ba rro co
des lum bran te.» (Pas ca le Hau bru ge, Le Soir)

«Re la to des me su ra do y blas fe mo. Una mi ra da de lu ci dez y
de li rio en un país al bor de del ca ta clis mo.» (Hu go Mar san,
Ex Ae quo)



El fuego secreto Fernando Vallejo

2

—¡Mier da! —di jo la Mar que sa, po nien do las te tas so bre
la me sa—. Con quién pe leo, si só lo ma ri cas veo…

Echó una mi ra da en torno, por el ca fe tín ab yec to, y sus
ojos se de tu vie ron en mí. Yo sol té la gran car ca ja da: era el
per so na je más ex tra or di na rio que ha bía vis to en mi vi da.

Her nan do Agui lar, la Mar que sa, ten dría cin cuen ta y cin- 
co o se s en ta años en ton ces, una edad ante di lu via na, y era
de Yo lom bó, en las mon ta ñas de Antio quia. De ahí el tí tu lo:
la Mar que sa de Yo lom bó, que se pu so él mis mo, por que no
se lo dio na die: ni Dios, ni el Rey, ni el pue blo in mun do. Y
co mo un es ca pu la rio se lo chan tó en ci ma, por bur lar se: de
él, de mí, de us ted, de Antio quia, del par ti do con ser va dor y
el par ti do li be ral, de la San tí si ma Tri ni dad y la Sagra da Fa- 
mi lia, y pri me ro que to do y an tes que na da y al fi nal de
cuen tas, de To más Ca rras qui lla, ese vie ji to chis mo so y ma ri- 
ca de San to Do min go el pue blo de mi abue lo, que ha bía
es cri to en tre va rias una no ve la: «La mar que sa de Yo lom bó»,
jus ta men te.

En Antio quia, con tan to que ha co rri do el río, no ha ha- 
bi do más mar que sas que ésas: una que cru zó por la ima gi- 
na ción de un vie ji to ur di dor de men ti ras, y otra que vi vió
una no che, una so la no che de mi re cuer do en el ca fé Mia- 
mi, en tre tan gos y bo le ros, mien tras iba y ve nía en de mo nia- 
do el aguar dien te, y can ta ba el tra ga ní quel y se me que ma- 
ba el co ra zón. Mar que sas de la vi da o la no ve la, aho ra las
dos se me ha cen una so la, aca so por que la vi da cuan do se
em pie za a po ner so bre el pa pel se ha ce no ve la.

De día con ta dor pú bli co, de no che la Mar que sa es ta ba
ena mo ra do de un mu cha cho, Lu cas, a quien yo co no cí: de
una in so len te be lle za que real za ba la más ab so lu ta es tu pi- 
dez. Tiem po des pués de mi no che, otra no che, en un país
muy le jano, oí con tar una his to ria: que Lu cas y la Mar que sa
se ha bían ido a San An drés. La is la, por si us ted no lo sa be,
tie ne co ra les y es tá ba ña da de luz, y el mar a ra tos, can sa do
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del azul se ha ce es me ral da, pa ra re cor dar le a quien no lo
quie ra creer que el ver de de Co lom bia lle ga has ta allí. En
San An drés, la is la, mien tras Lu cas so ña ba en la are na a la
de ri va en la pla ci dez de la tar de, abru ma do por la be lle za
del amor y la feal dad de los nú me ros la Mar que sa le pu so
fin a su cuen to: se cor tó las ve nas y se aden tró en el mar.

—¡Salud y pes e tas! —di jo la Mar que sa acer cán do se a
mi me sa.

—¡Salud! —res pon dí yo, y cho qué contra el su yo mi va- 
so de aguar dien te.

¡Clic! so nó el va so y cam bió el dis co al caer una mo ne- 
da: des de su al ma os cu ra, in si dio sa, el tra ga ní quel, alum- 
bra do de fo qui tos, em pe zó a arras trar una voz: «Bus co tu
re cuer do den tro de mi pe na…» Era Da niel San tos, el je fe,
quien can ta ba… Un in men so vien to ver de de pi ra tas y pal- 
me ras so pló so bre el ca fé Mia mi vi nien do de muy le jos, de
un re mo to mar Ca ri be de tor men ta, don de car ga da de oro
se iba a pi que una go le ta y nau fra ga ban pe nas de amor.

En el ca fé Mia mi, esa no che, la Mar que sa me pre sen tó a
Je sús Lo pe ra, Chu cho Lo pe ra, de quien us ted sin du da ha
oí do ha blar. Muy men ta do. Su fa ma co rría por los bi lla res
de San Ja vier y de La Amé ri ca cuan do to da vía era un mu- 
cha cho, y ba jan do por los ca fe ti nes y canti nas de la ave ni da
San Juan cru zó el río y lle gó al cen tro, y en ton ces le co no cí.
Di go que me lo pre sen tó la Mar que sa, y por ello aquí re- 
cuer do a la Mar que sa, pues to que es cri bo pa ra re cor dar lo a
él.

Del cen tro, fui tes ti go, el nue vo nom bre em pe zó a irra- 
diar ha cia los opues tos pun tos car di na les de la fa ma: el ba- 
rrio de Bos ton de mi in fan cia, el ba rrio de Pra do de los ri- 
cos, el ba rrio La To ma de los ca ma ja nes…, y ese ba rrio de
Gua ya quil, de san gre y can de la, don de se con se guían pu- 
tas a cua tro pe sos, y un cu chi llo apu ra do da ba cuen ta de
un cris tia no por me nos de eso. De chis me en chis me, de
ca lle en ca lle, de ba rrio en ba rrio, iba el nom bre de Je sús
Lo pe ra co mo un in cen dio por la es can da li za da Me de llín.
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¿O es can da li za do? No se sa be. Aún no se sa be si es hom- 
bre o mu jer. Con las ciu da des, co mo con las per so nas, a ve- 
ces pa sa así.

Cuan do ha bía re ba sa do, Pra do arri ba, a Man ri que y
Aran juez por las la de ras de la mon ta ña, lo ma ta ron. Una y
otra vez, otra y otra vez, le hun die ron un pu ñal en el co ra- 
zón bus can do el cen tro del al ma. Di cen que la san gre le
bro ta ba a cho rros co mo sur ti do res. Di cen, ¿pe ro có mo lo
sa ben, si na die vio? La gen te di ce y ha bla y ase gu ra sin sa- 
ber. Lo que yo sí sé, y aquí lo pue do ase gu rar, es que Chu- 
cho Lo pe ra a la par que la Mar que sa, pe ro se gún su mo do
pues el ca so va ria ba mu cho, co mo lo que va de die ci nue ve
años a se s en ta o cien, Chu cho Lo pe ra se bur ló a su an to jo
de me dio Me de llín: con el otro me dio se acos tó. Iba ano- 
tan do en una li bre ta, que se vol vió li bro gi gan tes co, nom- 
bres y di rec cio nes y co le gios y se ñas par ti cu la res, pa ra no ir
a per der lo vi vi do por de jar lo ol vi dar.

—Te lo re ga lo —di jo pre sen tán do nos la Mar que sa, sin
acla rar quién a quién.

Su bur lo na in tui ción le de cía aca so que pa ra Je sús o pa- 
ra mí, el re ga lo va lía por igual. Co mo en un sue ño de re- 
pen ti na des nu dez, sen tí por un ins tan te que la Mar que sa
leía con cla ri dad en mis ojos: la mis ma atro pe lla da im pa- 
cien cia, el in con men su ra ble anhe lo… Je sús se sen tó a mi
la do, sacó la si nies tra li bre ta, y em pe zó a pre su mir:

—An drés Gó mez: lo co no cí en un bi llar de La Amé ri ca;
Ja vier Res tre po, en una he la de ría; Luis Gui ller mo Eche ve rri,
en una canti na de San Ja vier…

A Ma nue li to Echa va rría lo ha bía co no ci do en el co le gio
San Ig na cio de los pa dres je sui tas, y a Her nan do Ele jal de
en un li ceo del go bierno. A otro en una igle sia, a otro en
una ter mi nal de ca mio nes, a otro en el Me tro pol: Ál va ro
Isaza, Gui ller mo Es co bar, Ru bén San ta ma ría, Juan Gus ta vo
Vás quez, Iván Da río Aran go, Die go, Raúl, Ro dri go, Ru bén,
Efraín, Ge na ro, Ge rar do, Ale jan dro, Car los, Luis Car los, En- 
ri que, Jor ge En ri que, Ma rio, Ju lio Ma rio, Uri be, Ochoa,
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Isaza, Vé lez, Vás quez, To bón, Ca da vid, Es co bar, Be tan cur,
Ma rín, Me jía, Aran go… To dos, to dos los nom bres, sim ples
y com pues tos, y los ape lli dos antio que ños iban des fi lan do
por las pá gi nas de esa li bre ta que com pen dia ba, en las in fi- 
ni tas com bi na cio nes del ca pri cho y la for tu na, el fue go de
una ob se sión. Her ma nos, pri mos, ami gos, ve ci nos…

—Con to dos me acos té.
La cuen ta, se gún sus cál cu los, era muy sim ple: Me de llín

te nía se te cien tos mil ha bi tan tes, de los cua les tres cien tos
cin cuen ta mil eran mu je res, que se le de ja ban al Se ñor. Del
res to, des con tan do an cia nos ma yo res de vein te años, que
ya no sir ven, y ni ños me no res de do ce u on ce, que pro te gía
ba jo su fal da an ti cua da la mo ral, que da ban, apro ve cha bles,
cin cuen ta mil. Lle va ba mil en la li bre ta:

—Lo cual es na da: me fal tan cua ren ta y nue ve mil.
De ésos no des car ta ba nin guno: al gu na cua li dad les

veía, del cuer po o del es píri tu, así fue ra una tor ci da in ten- 
ción. En tre los aje nos, va cíos nom bres de la li bre ta, que por
un ins tan te tu ve en las ma nos, fue ron pa san do dis per sos —
Fer nan do Vi lla, Juan de Dios Va lle jo— mi nom bre y mi ape- 
lli do, que le que da ban esa no che por jun tar.

Ha ca lla do el tra ga ní quel. Por en tre el bo que rón de la
ca rre te ra de Ro ble do, allá en lo al to, allá a lo le jos, sur ge el
sol le van tan do el te lón de la bru ma, y se apa ga el in cen dio
de la no che ba jo el ro cío del ama ne cer. Je sús y yo sali mos
a la ca lle, al nue vo día, mien tras des de el fon do de su em- 
bria guez, en el Mia mi que se eclip sa si len cio so se des pi de
la Mar que sa:

—Vá yan se a dor mir con Dios.
Con Él, o sin Él, de to das for mas nos va mos: ha cia los

ho te li tos ab yec tos del ba rrio de Gua ya quil.
Por la ca lle de Ju nín, en sen ti do con tra rio al nues tro,

vie nen a mi sa de seis las bea tas apu ra das: las lla man des de
la ca te dral con un re pi que in sis ten te de cam pa nas. Cie rro
los ojos, pien so en mi abue la: mi abue la en el co rre dor tra- 
se ro de su fin ca San ta Ani ta, con vo can do a las ga lli nas con
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un ki lo de maíz za ran dea do en una la ta. De las ca lles que
des em bo can a Ju nín, salien do del sue ño, con la no che aún
pren di da en los ojos y li bros y cua der nos de ba jo del bra zo,
sur gen los es co la res. Ni ños y mu cha chos que se nos cru zan
por las es qui nas… Diez, vein te, trein ta, cien tos que fal tan
en la li bre ta… Me río, y Je sús se ríe. Va mos a con tra co rrien- 
te del mun do: a dor mir cuan do los de más se des pier tan.

En ton ces des de los más opues tos rum bos del cie lo sue- 
nan cam pa nas. Son las cam pa nas de la igle sia del Su fra gio,
don de de in ma cu la do azul se me apa re ció la Vir gen en mi
in fan cia. Son las cam pa nas del ba rrio de Man ri que, don de
vi vió mi abue la, y las de la igle si ta del Ni ño Je sús, que arru- 
llan co li nas. Son las cam pa nas del con ven to blan co del Car- 
me lo que se bo rra en el día, y que só lo pue den ver lo ojos
de ni ño al atar de cer. Las cam pa nas de Bue nos Ai res, las
cam pa nas de Aran juez, las cam pa nas de San Be ni to. Las de
la igle sia de la Ve ra cruz de pie dra, y las de la ca te dral de in- 
con ta bles la dri llos. Y las de esa igle sia de vie jos mu ros
blan cos de cal de la Can de la ria, a cu ya pla za de ado quín
oi go lle gar las re cuas de mu las arria das por fan tas mas de
arrie ros. ¡Arre! ¡Arre! Vue lan mir los, vue lan sin son tes, vue lan
go rrio nes, que en la trans lú ci da luz cons tru yen ni dos ba jo
los ale ros, so bre los bal co nes. De sú bi to, atro nan do el ai re
so bre los in fi ni tos es pec tros, co mo una sae ta, co mo un la pi- 
ce ro, tra zó su ra ya de ol vi do el cho rro de un jet.

Aca ba de llo ver, voy por el par que, y el cie lo de smog
se re fle ja en los char cos. Co mo ayer, co mo siem pre, los ni- 
ños se me acer can cuan do me ven pa sar, a pre gun tar me
por la se ño ra de abri go ne gro que me acom pa ña:

—¿Qué mar ca es?
—¿Qué ra za? Gran da nés.
—¿Muer de?
—No.
—¿Cuán tos años tie ne?
—Tres.
—¿Có mo se lla ma?
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Y una son ri sa de in cre du li dad re ci be el nom bre cuan do
les di go co mo se lla ma.

—¿Bru ja? Jua, jua. ¡Pa re ce un ca ba llo!
Un ca ba llo no: una ye güi ta, una ca ba lli ta… An tes de

ale jar se, el hom bre vie jo y la pe rra se mi ran, por un ins tan- 
te, en un char co…

Co mo to dos los ca fés de Me de llín, o de Antio quia, el
Mia mi no es un ca fé: es canti na. Ca fés se lla ma a las canti- 
nas en un país de bo rra chos por eu fe mis mo, por sal var le un
po co la ca ra mal tra ta da a la de cen cia. Cier to que en la ma- 
ña na, y has ta en la tar de, sir ven ca fé, pe ro del ca fé se pa sa
a la cer ve za, y de la cer ve za al aguar dien te, y del aguar- 
dien te a la alu ci na ción. Pa ra las sie te u ocho de la no che ya
han si do abier tas de par en par las puer tas al co ti diano des- 
va río.

Cen tro del cen tro, co ra zón de la tie rra, el Mia mi se le- 
van ta en la me ra es qui na don de des em bo ca Ju nín al par- 
que de Bo lí var. Y por aque llo de que Dios los ha ce y ellos
se jun tan, tar de que tem prano allí va mos a dar to dos, con- 
vir gien do des de el ex tra vío. An ti gua men te, en tiem pos de
Ca rras qui lla, di go por de cir, o sea cuan do yo aún no na cía,
de bió de ser una ca sa, o par te de una ca sa: una de esas
am plias ca sas del Me de llín le jano ba jo cu yos te chos de te ja
la vi da trans cu rría en paz, por que abier tas las ven ta nas de
ba rro tes co rría un ai re lím pi do, y sus mo ra do res no te nían
ni idea de por dón de, ni có mo, ni con cuán ta in ten ción co- 
me te un cris tia no el pe ca do mor tal. ¿O aca so sí? Aca so sí.
Yo soy muy da do a pre su mir de que al abrir por pri me ra vez
los ojos el mun do lo des cu brí yo. Sea lo que sea, con ver ti- 
do en una jau la de vi drio con en tra das y cris ta les al par que
y a la ca lle y a los cua tro vien tos, el Mia mi nos exhi bía con
des ver güen za a la pú bli ca mur mu ra ción. Pa sa ban las se ño- 
ras y los bue nos ciu da da nos, ca mino de sus com pras o el
tra ba jo, y echa ban fur ti vas mi ra das de irre sis ti ble cu rio si- 
dad. De ner vio sa cu rio si dad no fue ran a en con trar se allí a
un hi jo, a un so brino, a un pri mo, o al ma ri do, por que por
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es tas tie rras con los tiem pos que co rren no hay fa mi lia que
pue da me ter las ma nos en el fue go y di ga: a la bru ja la
que mo yo. Só lo que por más que que rían ver, mi ran do ha- 
cia el in te rior na da ven: pa rro quia nos sen ta dos a unas me- 
sas to man do cer ve za, y una ro co la ob se si va des gra nan do
can cio nes. Es que en el Mia mi los gran des acon te ci mien tos
pa san, pe ro no se ven. Her vi de ro de des ti nos que se des- 
ha cen en el ai re…

En un tiem po ajeno de un país dis tan te me des pier to
so bre sal ta do por que me lla man. Des de las en cru ci ja das del
re cuer do me lla man. Son los mis mos su su rros gan go sos de
siem pre, un par lo teo con fu so de irre cu pe ra bles fan tas mas.
Torno a dor mir me arru lla do por ellos, zum bi do de abe jas o
ru mo res del mar. Afue ra, en el par que, co mo un eco vi bran- 
te, en la uná ni me no che can tan las ci ga rras. La frá gil bar- 
qui lla rom pe en ton ces el cor del y as cien de, as cien de so bre
la cru da rea li dad y em pren do el vue lo: Po zo de la So le dad,
Mar de las Ti nie blas, Pan tano de la Co rrup ción, Cié na ga
del Odio… To do, to do se que da atrás, la si nies tra ve jez y la
ple ni tud irri so ria. Lue go la bar qui lla se fun de con el vien to,
y so bre la ver dad, so bre la men ti ra, en la es co ba de una
bru ja se van mis sue ños a la fies ta de los duen des por co li- 
nas on du la das. Ade lan te se abren de par en par los ám bi- 
tos del enig ma… Ca si nun ca lo gro lle gar, des em bar co an- 
tes de tiem po en lu ga res erra dos: en una tar de, por ejem- 
plo, de mi fan go sa ju ven tud.

La tar de cae apa ci ble so bre los ba rrios de Me de llín
mien tras en ins ti tu tos y co le gios, li ceos y aca de mias, es tu- 
dian los mu cha chos. ¿Qué es tu dian? His to ria, Fí si ca, Quí mi- 
ca, Ma te má ti cas: lo que no les im por ta, lo que no na cie ron
pa ra sa ber. Y en tan to es tu dian si gue su cur so el sol pe ro se
de tie ne la vi da. Yo es pe ro en el Mia mi a que den las cin co,
cuan do to do cam bia: Ju nín se lle na de mu cha chos, se lle- 
nan los bi lla res, se lle nan las canti nas, y el ca dá ver de ciu- 
dad vuel ve a vi vir. Des pués se pon drá el sol, que na die ve.
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Es pe ran do en el Mia mi, aten to a la ca lle que flu ye en- 
fren te, oi go a Al ci des Gó mez des va riar. Que tie ne, di ce, a
és te, que tie ne al otro, que un ni ño pre cio so lo quie re, que
el amor no lo de ja dor mir, no lo de ja vi vir. Que es de ma sia- 
da suer te pa ra quien pa só ya de lar go por los cin cuen ta
años, el me dio si glo, y tan só lo tie ne una ca sa, só lo una fin- 
ca, un so lo ca rro y un al ma cén. Cla ro que la ciu dad es tá
muy po bre, pe ro los mu cha chos no lo quie ren por in te rés.
El ni ño en cues tión ape nas si lle ga a los die ci sie te años, un
jo ven ci to, y se lla ma Mi guel Án gel, o Ra fa el, o Leo nar do, ya
no re cuer do, pe ro co mo pin ta do por ellos, una ver da de ra
pre cio si dad. Pien sa Al ci des ven der su ca rro pa ra com prar le
una mo to, pe ro con do lor en el al ma, no se le va ya a ma tar.

—Tú qué me acon se jas, ¿se la doy o no?
—Dá se la o se te va.
El ni ño ese o jo ven ci to o án gel o ar cán gel o cual quier

otra ca te go ría ce les tial, hue le el olor de la ga so li na y en tra
en es ta do de fre nesí.

—Da le en ton ces la fa mo sa mo to, Al ci des, pe ro ja más la
ma trí cu la, por que no lo vol ve rás a ver. Tú a pie, y él en mo- 
to, nun ca lo vas a al can zar.

Al ci des Gó mez es un hom bre sen si ble. Tan per di da men- 
te ma ri ca, que ve un mu cha cho bo ni to y se le sa len las lá- 
gri mas.

—¡Soy una ca la mi dad!
El te rror de sus te rro res es que uno de sus án ge les re- 

cién caí do del cie lo no lo des pa che al otro char co, co mo
des pa cha ron en abril pa sa do a su pri mo Her nan do Eche ve- 
rri, con un ja rrón.

—Con uno de sus pre cio sos ja rro nes chi nos, ¿tú lo pue- 
des creer?

—Si el mó vil era el ro bo hi cie ron mal. De bie ron dar le
con una va ri lla de hie rro, que el ja rrón se po día em pe ñar.

En fin, es me nos fea la muer te me dian do se me jan te ja- 
rrón. No cual quier ga ñán ca lle je ro mue re ba jo la di n as tía
Ming.
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Cuan do dan las cin co de jo el Mia mi y to mo la ca lle, río
de do ble co rrien te que va y vuel ve so bre sí mis mo sin apa- 
ren te ra zón. Agua re vuel ta por tra mos, por tra mos plá ci da,
con char cos y re mo li nos, cai ma nes y ti bu ro nes, y las sar di- 
nas es cu rri di zas de ca mi sas de in si dio sos co lo res y jeans
azu les que ha des la va do el sol. Se pa us ted que la sar di na
(en tre la hu ma na es en cia y el án gel) es el ser más pre cia do
de la abi ga rra da fau na, fau na am bi gua, fau na acuá ti ca, que
pue bla el den so río de Ju nín. El río, que no es an cho, cam- 
bia se gún los días y se gún las ho ras de pro fun di dad. Los
vier nes a las cin co, va ya un ejem plo, se ha ce tan hon do que
uno pue de, tra tan do de to car fon do, zam bu llir se más y más
has ta ir a dar al in fierno. El agua que ma.

La sar di na, ay, por des ven tu ra, y és ta es una su pre ma
ver dad teo ló gi ca, só lo vi ve die ci sie te años, tras de lo cual
mu da: cam bia su ar ma du ra de ma gia, su ro pa je de en sue- 
ño, y se trans for ma en un ser co ti diano, pro yec to del hom- 
bre pe des tre y bí pe do, res pe ta ble se ñor de tra je y cor ba ta,
tra ba jo en el ban co, ho no ra ble se ño ra, salu da ble ba rri ga,
cua tro o cin co o sie te mo co sos be rrie tas y un te le vi sor. Es el
pro ce so de me ta mor fo sis de la oru ga en ma ri po sa al re vés.
La ma ri po sa pier de sus alas, ba ja del cie lo, y se arras tra por
la pro sai ca rea li dad co mo pe ga jo so gu sano. Pe ro que no
es pe re quien tie ne los oí dos sor dos, los ojos cie gos, com- 
pren der de qué es toy ha blan do. Le so pla rá la in men si dad
en la ca ra, le su su rra rá el enig ma, y na da en ten de rá.

En mis tiem pos, los de Je sús Lo pe ra, cuan do iba, va ya,
mi bar co a la de ri va por Ju nín, el efí me ro pro di gio de que
ven go ha blan do usual men te era un es co lar. Tan ni ño a ve- 
ces que lle va ba las ma nos man cha das de tin ta. Pe ro no
don de quie ra ni siem pre fue así. En un cla ro del bos que, ba- 
jo la luz azo ra da, se le van ta una al ga ra bía de pá ja ros al con- 
ju ro de la flau ta del za gal. Y se re mue ven las se cas ho jas
del tiem po. Za ga li llos del hon do pa sa do, prin ci pi tos de la
cor te, pa je ci tos del se rra llo, don ce les en can ta dos, mo ci tos
al dea nos, aman tes de Adriano, que ri dos de He lio gá ba lo,
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im pú be res es cla vos del Fa ra ón. Chi qui llos que aca rrean la
bru ma en los puer tos de Di ckens, que apa cien tan re ba ños
en la ás pe ra Ga li lea, que con du cen ca me llos por los de sier- 
tos del Ca li fa, ba jo los cie los de Alá. Pes ca dor ci tos de Ta or- 
mi na que re tra tó el ba rón de von Gloe den, la dron zue los
del ára be zo co hu yen do en tre el tu mul to, mo ri tos de los
na ran ja les de Va len cia, de la Ara bia de al can for… Ni ño de
irrea li dad, ni ño de ébano, ni ño de mar fil, ni ño de cris tal, pí- 
ca ros ojos, ca den cias on du lan tes, un acre olor y una fra gan- 
cia tur ba do ra, y en la fren te los ri zos de oro. Tiem bla la lu na
en el es tan que y sue na el cuerno ago re ro. El pa sa do, vas to
y va rio, me es tan ajeno co mo la in men sa tie rra. Y es to, co- 
mo se com pren de rá, ex pli ca el abis mo que me dió siem pre
en tre Chu cho Lo pe ra y un ser vi dor. En tre su só li da cor du ra
y mi des me su ra da in sen satez. Je sús Lo pe ra se li mi ta ba a
Ju nín, su río. Pa ra mí to dos los ríos lle van al mar.

En aras de la cla ri dad pre ci sa con sig nar aquí, pa ra re lle- 
nar el ba che de las con fu sio nes, que cuan do ba jé por pri- 
me ra vez a Ju nín (y ba jar se di ce, se gún en otro lu gar ex pli- 
qué, ir al cen tro pla no en mi ciu dad de mon ta ña) yo ha bía
si do un ni ño dó cil, un mu cha chi llo es tu dio so, com par sa en
la aje na fies ta de la rea li dad. Quie nes can ta ban eran mis
pa dres, eran mis tíos y mis abue los, y el se ñor al cal de y el
se ñor obis po y el se ñor go ber na dor y el ex ce len tí si mo se- 
ñor pre si den te don… Don co mo se lla me el ban di do de
turno, del par ti do con ser va dor o del par ti do li be ral. Pe ro
co mo na da es tá quie to y to do cam bia, to do cam bió. Rom- 
pió a so plar una dé bil bri sa que re fres ca ba la ca ra, que ali- 
ge ra ba el ve rano, so nó un cas ca be leo en las ho jas de los
car bo ne ros que de tra mo en tra mo, va na men te, som brean
la ca lle, y los pe na chos de los pla ta na res y los sau ces que
bor dean el río se die ron a mo ver se de de re cha a iz quier da,
de iz quier da a de re cha di cien do «No». ¿Qué me di cen?
¿Qué me nie gan? Yo soy la úni ca ver dad, la úni ca ra zón. Y
la sua ve bri sa se fue vol vien do vien to y el vien to hu ra cán y
se lo fue lle van do to do, los som bre ros de los tran se ún tes,
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los pa ra guas de las se ño ras, las mi tras de los obis pos, el so- 
li deo del car de nal, y las to rres de las igle sias y los te chos
de las ca sas y —ra tas, pe rros, cer dos, hi jos de la gran pu ta
— el pro ta go nis ta de mi pro pia vi da em pe cé a ser yo. Ru ge
el ti gre, so pla el vien to y vue lan las pa lo mas.

Me de llín, chi que ro de Ex tre ma du ra a ori llas del Gua dia- 
na, lle va el nom bre de Cae ci lius Me te llus. Sal ta una chis pa
de luz de su es pa da cor ta: lue go el ro ma no me atra vie sa el
al ma. Pe ro Gua ya quil tam po co es un ba rrio ni Ju nín es una
ca lle. Son un puer to y una ba ta lla. Usur pa cio nes. El puer to
se que ma al sol y la ba ta lla, de lan zas, no oyó el fra gor de
un so lo ti ro y du ró has ta el ano che cer. Pa ra li za da la in fan te- 
ría y los ca ño nes de rea lis tas y de pa trio tas por una cié na ga
y el so ro che, la de ci die ron los ca ba llos. ¿De rea lis tas di go, y
de pa trio tas? Rea lis tas va ya, pues eran ser vi do res del Rey;
¿pe ro pa trio tas? ¿De ve ras creían que por vir tud de la he ca- 
tom be es te yer mo de me z quin dad po día ser una pa tria?

An tes de Ju nín fue Bo ya cá, des pués de Ju nín fue Aya- 
cu cho. Hoy Ju nín, Bo ya cá y Aya cu cho son ca lles. Y Bom bo- 
ná y Pa la cé y Ca ra bo bo y Jua nam bú y Pi chin cha, y Bo lí var y
Su cre y Cór do ba y Gi rar dot. Hé roes y ba ta llas con ver ti dos
en ca lles. Son las ca lles del cen tro de Me de llín y el des tino
de la Glo ria. El hé roe aca ba siem pre así, en pa vi men to. En
cuan to a mí, sol da do del co mún, tam bién me es pe ra mi ca- 
lle: en las in me dia cio nes del Tea tro Ro ma, en una fal da, por
don de deam bu lan cu chi llos de ca ma ja nes: la san ta ca lle de
los Hue sos.

En tan to allí voy a dar, no hay más ca lle que Ju nín, la
más an cha, la más be lla. Ju nín la úni ca, la que me bas ta
con ce rrar los ojos pa ra po blar de pre sen cias. Cie rro los
ojos y veo. Veo, al tér mino de la ca lle, fren te al Mia mi, yen- 
do ha cia el par que en la ace ra iz quier da, veo un chi qui llo ri- 
sue ño de ojos vi va ces y una ca mi sa de ra yas. Ya no sé si las
ra yas eran ro jas o ana ran ja das o azu les: me arras tra en tre
sus co lo res la mul ti tud con su vo ce río y no lo al can zo a pre- 
ci sar. Si re co bro con ni ti dez los ojos es por que en la os cu ri- 
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dad los ilu mi na la ri sa. Tar de tras tar de, se ma na tras se ma- 
na, pa so a las cin co del ri tual fren te al mis mo lu gar, e in fal- 
ta ble men te lo en cuen tro allí: el mis mo mu cha chi to ri sue ño,
pe ro con dis tin ta ca mi sa: cin co, diez, vein te, cien dis tin tas
ca mi sas: una pa ra ca da día de la vi da. ¿Có mo se lla ma rá?
¿Quién se las re ga la rá? Am bas co sas las sé, pe ro no las di- 
go. Ju nín me ha con ta gia do el es tú pi do amor.

Mas no voy a pre su mir. No soy Chu cho Lo pe ra ni Jai me
Ocam po: ni me qui ta ni me po ne des per tar la aje na en vi dia
fa bu lan do di chas y ha za ñas que ja más rea li cé. En tre el chi- 
qui llo de las in fi ni tas ca mi sas y su ser vi dor ja más me dió una
pa la bra. Ja más si quie ra cru zó mi ape sa dum bra da ima gen
por su cam po vi sual, co mo pa sa zum ban do es tor bo sa una
mos ca. Ja más me vio. Y sin em bar go de bo apre su rar me a
acla rar que el más ín ti mo y so co rri do ca mino por don de
tran si tan mis pen sa mien tos es el op ti mis mo. Hu yo de la
que jum bre ría y su de so la da sen da. Yo soy co mo la Ma ri cue- 
la y pien so co mo ella: pien so que con to do y to do, true ne
lo que true ne, pa se lo que pa se, ven ga lo que ven ga, siem- 
pre es mu cho me jor es tar bien que mal. Una y otra vez,
cuan tas ve ces quie ra, de la ba ra ja del re cuer do sa co la car- 
ta má gi ca, la his to ria del 99, nú me ro es plén di do, que só lo
yo, y na die más, al can zó. El res to son usur pa cio nes. Ju nín
no es una ca lle. Ím pe tu, tro pa, pan tano, llu via, car ga, cla ri- 
nes, Ju nín es un cam po de ba ta lla don de ni ños vie jos ocio- 
sos jue gan a la gue rra.

Cuan do Ju nín en te ro ha bla ba de su be lle za lo co no cí:
ve nía de la Cos ta y en el Mia mi me lo pre sen ta ron: Jai me
Ocam po me lo pre sen tó. A Je sús Lo pe ra, di je, lo ma ta ron;
a Jai me Ocam po tam bién: le sol ta ron una rá fa ga de ame- 
tra lla do ra mien tras abría, pa ra en trar, la puer ta me tá li ca de
su pren de ría. O pa ra ma yor pre ci sión: la com puer ta de la
com puer ta de la com puer ta, pues ha bía en ce rra do su ne- 
go cio, pa ra que no se lo fue ran a ro bar, en una se rie de
puer tas con tran cas y ce rro jos: el sép ti mo cie lo de Alá di ría
us ted, guar dan do el te so ro de Tu tanka men. ¿Qué tan to te- 
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nía aden tro? Vein te re lo jes vie jos de bol si llo «Fe rro ca rril de
Antio quia», una plan cha de car bón, un che que fal so, un
mar co de bi ci cle ta y un ele fan te oxi da do. Tam bién te nía la
cos tum bre de de li rar. Le oí ha blar del rey Cons tan tino de
Gre cia, con quien pen sa ba salir de ex cur sión des de el Pi- 
reo. Pe ro el sue ño de sus sue ños era muy otro. So ña ba su
in sen satez que en esa Antio quia de mon ta ñas una ma ña na,
ro za gan te, ves ti do de azul, de die cio cho años, re cién ba ña- 
do le des em bar ca ba en su vi da un ma ri ne ro. Die cio cho ti- 
ros le con ta ron, die cio cho ba las en el cuer po que die ron al
tras te otra ma ña na con el sue ño de agua ma ri na. Die cio cho:
la edad de su de li rio.

Esos mis mos años ten dría el mu cha cho car ta ge ne ro
cuan do en la ba rra del Mia mi lo co no cí. En un pri mer mo- 
men to no re pa ré en él: aho ra sé que mi dis trac ción fue la
cau sa de mi for tu na. Mien tras la ca lle en te ra pal pi tan do al
uní sono, co mo pa le ta em pala go sa en el ca lor de la Cos ta
se de rre tía de amor por él, yo ni si quie ra lo vi: mi ra ba ab- 
sor to las pa lo mas vo lan do afue ra so bre la es ta tua.

—¿Y és te có mo se lla ma? —pre gun tó su arro gan cia in- 
tri ga da, re fi rién do se a mí.

—¿Y és te de dón de vie ne? —pre gun té con in di fe ren cia
dis traí da, re fi rién do me a él.

—De Car ta ge na —con tes tó.
Una son ri sa de fe li ci dad in men sa, de mar abier to, le ilu- 

mi nó los ojos ver des so bre la piel more na, y al ins tan te
com pren dí que só lo po día ser él. Pe ro de nue vo en la evo- 
ca ción de la vi da se me atra vie sa la muer te. Esa no che Ós- 
car Eche ve rri nos in vi tó la pri me ra bo te lla de aguar dien te, y
a Ós car Eche ve rri tam bién lo ma ta ron.

Con su lar go sa co a cua dros, los pan ta lo nes ver des sal- 
ta char cos, las me dias blan cas, los mo ca si nes com bi na dos, y
un cor ba tín de alas li ge ras de ma ri po sa, veo a Ós car Eche- 
ve rri, di pu ta do por la Ana po, imán de los des arra pa dos,
vien do pa sar be lle zas por Ju nín. La pi pa de la pros pe ri dad
en la bo ca, lan za hu ma re das con fra gan cia a sán da lo. El


