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El fuego secreto Fernando Vallejo

«Un libro alucinante. Un desafio a la vez que una bofetada.
Vallejo se desgarra al escribir, y nos desgarra y nos alucina.»
(Alberto Aguirre, El Mundo)

«La mas violenta andanada que se ha escrito contra Colom-
bia pero a la vez un emocionado grito de independencia y
rebeldia y, ;por qué no decirlo?, de amor también.» (Nico-
las Suescun, Revista Diners)

«Una voz cuyas disonancias deslumbrantes nos recuerdan
las espléndidas imprecaciones de los Cantos de Maldoror y
su deificacion de la adolescencia.» (Claude Michel Cluny, Le
Figaro Littéraire)

«Una prosa de bellezas sombrias. Una novela de un barroco
deslumbrante.» (Pascale Haubruge, Le Soir)

«Relato desmesurado y blasfemo. Una mirada de lucidez y
delirio en un pais al borde del cataclismo.» (Hugo Marsan,
Ex Aequo)
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—iMierdal —dijo la Marquesa, poniendo las tetas sobre
la mesa—. Con quién peleo, si sélo maricas veo...

Eché una mirada en torno, por el cafetin abyecto, y sus
ojos se detuvieron en mi. Yo solté la gran carcajada: era el
personaje mas extraordinario que habia visto en mi vida.

Hernando Aguilar, la Marquesa, tendria cincuenta y cin-
co o sesenta anos entonces, una edad antediluviana, y era
de Yolombd, en las montafas de Antioquia. De ahi el titulo:
la Marquesa de Yolombo, que se puso él mismo, porque no
se lo dio nadie: ni Dios, ni el Rey, ni el pueblo inmundo. Y
como un escapulario se lo chanté encima, por burlarse: de
él, de mi, de usted, de Antioquia, del partido conservadory
el partido liberal, de la Santisima Trinidad y la Sagrada Fa-
milia, y primero que todo y antes que nada y al final de
cuentas, de Tomas Carrasquilla, ese viejito chismoso y mari-
ca de Santo Domingo el pueblo de mi abuelo, que habia
escrito entre varias una novela: «La marquesa de Yolombo»,
justamente.

En Antioquia, con tanto que ha corrido el rio, no ha ha-
bido mas marquesas que ésas: una que cruzd por la imagi-
nacién de un viejito urdidor de mentiras, y otra que vivi6
una noche, una sola noche de mi recuerdo en el café Mia-
mi, entre tangos y boleros, mientras iba y venia endemonia-
do el aguardiente, y cantaba el traganiquel y se me quema-
ba el corazén. Marquesas de la vida o la novela, ahora las
dos se me hacen una sola, acaso porque la vida cuando se
empieza a poner sobre el papel se hace novela.

De dia contador publico, de noche la Marquesa estaba
enamorado de un muchacho, Lucas, a quien yo conoci: de
una insolente belleza que realzaba la mas absoluta estupi-
dez. Tiempo después de mi noche, otra noche, en un pais
muy lejano, oi contar una historia: que Lucas y la Marquesa
se habian ido a San Andrés. La isla, por si usted no lo sabe,
tiene corales y estd banada de luz, y el mar a ratos, cansado
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del azul se hace esmeralda, para recordarle a quien no lo
quiera creer que el verde de Colombia llega hasta alli. En
San Andrés, la isla, mientras Lucas sonaba en la arena a la
deriva en la placidez de la tarde, abrumado por la belleza
del amor y la fealdad de los nimeros la Marquesa le puso
fin a su cuento: se corté las venas y se adentrd en el mar.

—iSalud y pesetas! —dijo la Marquesa acercéndose a
mi mesa.

—iSalud! —respondi yo, y choqué contra el suyo mi va-
so de aguardiente.

iClic! soné el vaso y cambié el disco al caer una mone-
da: desde su alma oscura, insidiosa, el traganiquel, alum-
brado de foquitos, empezd a arrastrar una voz: «Busco tu
recuerdo dentro de mi pena...» Era Daniel Santos, el jefe,
quien cantaba... Un inmenso viento verde de piratas y pal-
meras sopld sobre el café Miami viniendo de muy lejos, de
un remoto mar Caribe de tormenta, donde cargada de oro
se iba a pique una goleta y naufragaban penas de amor.

En el café Miami, esa noche, la Marquesa me presenté a
JesuUs Lopera, Chucho Lopera, de quien usted sin duda ha
oido hablar. Muy mentado. Su fama corria por los billares
de San Javier y de La América cuando todavia era un mu-
chacho, y bajando por los cafetines y cantinas de la avenida
San Juan cruzé el rio y llegé al centro, y entonces le conoci.
Digo que me lo presentd la Marquesa, y por ello aqui re-
cuerdo a la Marquesa, puesto que escribo para recordarlo a
él.

Del centro, fui testigo, el nuevo nombre empezé a irra-
diar hacia los opuestos puntos cardinales de la fama: el ba-
rrio de Boston de mi infancia, el barrio de Prado de los ri-
cos, el barrio La Toma de los camajanes..., y ese barrio de
Guayaquil, de sangre y candela, donde se conseguian pu-
tas a cuatro pesos, y un cuchillo apurado daba cuenta de
un cristiano por menos de eso. De chisme en chisme, de
calle en calle, de barrio en barrio, iba el nombre de Jesus
Lopera como un incendio por la escandalizada Medellin.
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;O escandalizado? No se sabe. AUn no se sabe si es hom-
bre o mujer. Con las ciudades, como con las personas, a ve-
ces pasa asi.

Cuando habia rebasado, Prado arriba, a Manrique y
Aranjuez por las laderas de la montafa, lo mataron. Una y
otra vez, otra y otra vez, le hundieron un pufal en el cora-
zén buscando el centro del alma. Dicen que la sangre le
brotaba a chorros como surtidores. Dicen, ;pero cémo lo
saben, si nadie vio? La gente dice y habla y asegura sin sa-
ber. Lo que yo si sé, y aqui lo puedo asegurar, es que Chu-
cho Lopera a la par que la Marquesa, pero segin su modo
pues el caso variaba mucho, como lo que va de diecinueve
afios a sesenta o cien, Chucho Lopera se burlé a su antojo
de medio Medellin: con el otro medio se acostd. lba ano-
tando en una libreta, que se volvié libro gigantesco, nom-
bres y direcciones y colegios y sefias particulares, para no ir
a perder lo vivido por dejarlo olvidar.

—Te lo regalo —dijo presentandonos la Marquesa, sin
aclarar quién a quién.

Su burlona intuicién le decia acaso que para JesUs o pa-
ra mi, el regalo valia por igual. Como en un suefio de re-
pentina desnudez, senti por un instante que la Marquesa
leia con claridad en mis ojos: la misma atropellada impa-
ciencia, el inconmensurable anhelo... Jesls se senté a mi
lado, saco la siniestra libreta, y empezé a presumir:

—Andrés Gémez: lo conoci en un billar de La América;
Javier Restrepo, en una heladeria; Luis Guillermo Echeverri,
en una cantina de San Javier...

A Manuelito Echavarria lo habia conocido en el colegio
San Ignacio de los padres jesuitas, y a Hernando Elejalde
en un liceo del gobierno. A otro en una iglesia, a otro en
una terminal de camiones, a otro en el Metropol: Alvaro
Isaza, Guillermo Escobar, Rubén Santamaria, Juan Gustavo
Véasquez, Ivan Dario Arango, Diego, Raul, Rodrigo, Rubén,
Efrain, Genaro, Gerardo, Alejandro, Carlos, Luis Carlos, En-
rique, Jorge Enrique, Mario, Julio Mario, Uribe, Ochoa,
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Isaza, Vélez, Vasquez, Tobdn, Cadavid, Escobar, Betancur,
Marin, Mejia, Arango... Todos, todos los nombres, simples
y compuestos, y los apellidos antioquefos iban desfilando
por las paginas de esa libreta que compendiaba, en las infi-
nitas combinaciones del capricho y la fortuna, el fuego de
una obsesidon. Hermanos, primos, amigos, vecinos...

—Con todos me acosté.

La cuenta, segun sus célculos, era muy simple: Medellin
tenia setecientos mil habitantes, de los cuales trescientos
cincuenta mil eran mujeres, que se le dejaban al Sefior. Del
resto, descontando ancianos mayores de veinte afos, que
ya no sirven, y ninos menores de doce u once, que protegia
bajo su falda anticuada la moral, quedaban, aprovechables,
cincuenta mil. Llevaba mil en la libreta:

—Lo cual es nada: me faltan cuarenta y nueve mil.

De ésos no descartaba ninguno: alguna cualidad les
veia, del cuerpo o del espiritu, asi fuera una torcida inten-
cion. Entre los ajenos, vacios nombres de la libreta, que por
un instante tuve en las manos, fueron pasando dispersos —
Fernando Villa, Juan de Dios Vallejo— mi nombre y mi ape-
llido, que le quedaban esa noche por juntar.

Ha callado el traganiquel. Por entre el boquerén de la
carretera de Robledo, alléd en lo alto, alld a lo lejos, surge el
sol levantando el telén de la bruma, y se apaga el incendio
de la noche bajo el rocio del amanecer. Jesus y yo salimos
a la calle, al nuevo dia, mientras desde el fondo de su em-
briaguez, en el Miami que se eclipsa silencioso se despide
la Marquesa:

—Vayanse a dormir con Dios.

Con El, o sin El, de todas formas nos vamos: hacia los
hotelitos abyectos del barrio de Guayaquil.

Por la calle de Junin, en sentido contrario al nuestro,
vienen a misa de seis las beatas apuradas: las llaman desde
la catedral con un repique insistente de campanas. Cierro
los ojos, pienso en mi abuela: mi abuela en el corredor tra-
sero de su finca Santa Anita, convocando a las gallinas con
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un kilo de maiz zarandeado en una lata. De las calles que
desembocan a Junin, saliendo del suefio, con la noche aun
prendida en los ojos y libros y cuadernos debajo del brazo,
surgen los escolares. Nifios y muchachos que se nos cruzan
por las esquinas... Diez, veinte, treinta, cientos que faltan
en la libreta... Me rio, y JesUs se rie. Vamos a contracorrien-
te del mundo: a dormir cuando los demés se despiertan.

Entonces desde los mas opuestos rumbos del cielo sue-
nan campanas. Son las campanas de la iglesia del Sufragio,
donde de inmaculado azul se me aparecié6 la Virgen en mi
infancia. Son las campanas del barrio de Manrique, donde
vivié mi abuela, y las de la iglesita del Nifio Jesus, que arru-
llan colinas. Son las campanas del convento blanco del Car-
melo que se borra en el dia, y que sélo pueden verlo ojos
de nifio al atardecer. Las campanas de Buenos Aires, las
campanas de Aranjuez, las campanas de San Benito. Las de
la iglesia de la Veracruz de piedra, y las de la catedral de in-
contables ladrillos. Y las de esa iglesia de viejos muros
blancos de cal de la Candelaria, a cuya plaza de adoquin
oigo llegar las recuas de mulas arriadas por fantasmas de
arrieros. jArre!l jArre! Vuelan mirlos, vuelan sinsontes, vuelan
gorriones, que en la translicida luz construyen nidos bajo
los aleros, sobre los balcones. De subito, atronando el aire
sobre los infinitos espectros, como una saeta, como un lapi-
cero, trazé su raya de olvido el chorro de un jet.

Acaba de llover, voy por el parque, y el cielo de smog
se refleja en los charcos. Como ayer, como siempre, los ni-
fios se me acercan cuando me ven pasar, a preguntarme
por la sefiora de abrigo negro que me acompana:

—;Qué marca es?

—;Qué raza? Gran danés.

—iMuerde?

—No.

—¢Cuéntos afnos tiene?

—Tres.

—;Cdémo se llama?
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Y una sonrisa de incredulidad recibe el nombre cuando
les digo como se llama.

—;Bruja? Jua, jua. jParece un caballo!

Un caballo no: una yeguita, una caballita... Antes de
alejarse, el hombre viejo y la perra se miran, por un instan-
te, en un charco...

Como todos los cafés de Medellin, o de Antioquia, el
Miami no es un café: es cantina. Cafés se llama a las canti-
nas en un pais de borrachos por eufemismo, por salvarle un
poco la cara maltratada a la decencia. Cierto que en la ma-
fiana, y hasta en la tarde, sirven café, pero del café se pasa
a la cerveza, y de la cerveza al aguardiente, y del aguar-
diente a la alucinacion. Para las siete u ocho de la noche ya
han sido abiertas de par en par las puertas al cotidiano des-
vario.

Centro del centro, corazén de la tierra, el Miami se le-
vanta en la mera esquina donde desemboca Junin al par-
que de Bolivar. Y por aquello de que Dios los hace y ellos
se juntan, tarde que temprano alli vamos a dar todos, con-
virgiendo desde el extravio. Antiguamente, en tiempos de
Carrasquilla, digo por decir, o sea cuando yo aln no nacia,
debié de ser una casa, o parte de una casa: una de esas
amplias casas del Medellin lejano bajo cuyos techos de teja
la vida transcurria en paz, porque abiertas las ventanas de
barrotes corria un aire limpido, y sus moradores no tenian
ni idea de por dénde, ni cémo, ni con cudnta intencién co-
mete un cristiano el pecado mortal. ;O acaso si? Acaso si.
Yo soy muy dado a presumir de que al abrir por primera vez
los ojos el mundo lo descubri yo. Sea lo que sea, converti-
do en una jaula de vidrio con entradas y cristales al parque
y a la calle y a los cuatro vientos, el Miami nos exhibia con
desverglienza a la publica murmuracién. Pasaban las sefio-
ras y los buenos ciudadanos, camino de sus compras o el
trabajo, y echaban furtivas miradas de irresistible curiosi-
dad. De nerviosa curiosidad no fueran a encontrarse alli a
un hijo, a un sobrino, a un primo, o al marido, porque por
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estas tierras con los tiempos que corren no hay familia que
pueda meter las manos en el fuego y diga: a la bruja la
quemo yo. Sélo que por més que querian ver, mirando ha-
cia el interior nada ven: parroquianos sentados a unas me-
sas tomando cerveza, y una rocola obsesiva desgranando
canciones. Es que en el Miami los grandes acontecimientos
pasan, pero no se ven. Hervidero de destinos que se des-
hacen en el aire...

En un tiempo ajeno de un pais distante me despierto
sobresaltado porque me Illaman. Desde las encrucijadas del
recuerdo me Illaman. Son los mismos susurros gangosos de
siempre, un parloteo confuso de irrecuperables fantasmas.
Torno a dormirme arrullado por ellos, zumbido de abejas o
rumores del mar. Afuera, en el parque, como un eco vibran-
te, en la undnime noche cantan las cigarras. La fragil bar-
quilla rompe entonces el cordel y asciende, asciende sobre
la cruda realidad y emprendo el vuelo: Pozo de la Soledad,
Mar de las Tinieblas, Pantano de la Corrupcion, Ciénaga
del Odio... Todo, todo se queda atras, la siniestra vejez y la
plenitud irrisoria. Luego la barquilla se funde con el viento,
y sobre la verdad, sobre la mentira, en la escoba de una
bruja se van mis suefios a la fiesta de los duendes por coli-
nas onduladas. Adelante se abren de par en par los dmbi-
tos del enigma... Casi nunca logro llegar, desembarco an-
tes de tiempo en lugares errados: en una tarde, por ejem-
plo, de mi fangosa juventud.

La tarde cae apacible sobre los barrios de Medellin
mientras en institutos y colegios, liceos y academias, estu-
dian los muchachos. ;Qué estudian? Historia, Fisica, Quimi-
ca, Mateméaticas: lo que no les importa, lo que no nacieron
para saber. Y en tanto estudian sigue su curso el sol pero se
detiene la vida. Yo espero en el Miami a que den las cinco,
cuando todo cambia: Junin se llena de muchachos, se lle-
nan los billares, se llenan las cantinas, y el cadaver de ciu-
dad vuelve a vivir. Después se pondra el sol, que nadie ve.
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Esperando en el Miami, atento a la calle que fluye en-
frente, oigo a Alcides Gémez desvariar. Que tiene, dice, a
éste, que tiene al otro, que un nifio precioso lo quiere, que
el amor no lo deja dormir, no lo deja vivir. Que es demasia-
da suerte para quien pas6 ya de largo por los cincuenta
anos, el medio siglo, y tan sdlo tiene una casa, sélo una fin-
ca, un solo carro y un almacén. Claro que la ciudad esté
muy pobre, pero los muchachos no lo quieren por interés.
El nifio en cuestién apenas si llega a los diecisiete afios, un
jovencito, y se llama Miguel Angel, o Rafael, o Leonardo, ya
no recuerdo, pero como pintado por ellos, una verdadera
preciosidad. Piensa Alcides vender su carro para comprarle
una moto, pero con dolor en el alma, no se le vaya a matar.

—TU qué me aconsejas, jse la doy o no?

—Daésela o se te va.

El nifio ese o jovencito o angel o arcangel o cualquier
otra categoria celestial, huele el olor de la gasolina y entra
en estado de frenesi.

—Dale entonces la famosa moto, Alcides, pero jamas la
matricula, porque no lo volverés a ver. Tu a pie, y él en mo-
to, nunca lo vas a alcanzar.

Alcides Gémez es un hombre sensible. Tan perdidamen-
te marica, que ve un muchacho bonito y se le salen las Ia-
grimas.

—iSoy una calamidad!

El terror de sus terrores es que uno de sus angeles re-
cién caido del cielo no lo despache al otro charco, como
despacharon en abril pasado a su primo Hernando Echeve-
rri, con un jarron.

—Con uno de sus preciosos jarrones chinos, ;tu lo pue-
des creer?

—Si el movil era el robo hicieron mal. Debieron darle
con una varilla de hierro, que el jarrén se podia empefiar.

En fin, es menos fea la muerte mediando semejante ja-
rréon. No cualquier gafan callejero muere bajo la dinastia
Ming.
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Cuando dan las cinco dejo el Miami y tomo la calle, rio
de doble corriente que va y vuelve sobre si mismo sin apa-
rente razén. Agua revuelta por tramos, por tramos pléacida,
con charcos y remolinos, caimanes y tiburones, y las sardi-
nas escurridizas de camisas de insidiosos colores y jeans
azules que ha deslavado el sol. Sepa usted que la sardina
(entre la humana esencia y el dngel) es el ser mas preciado
de la abigarrada fauna, fauna ambigua, fauna acuética, que
puebla el denso rio de Junin. El rio, que no es ancho, cam-
bia segln los dias y segun las horas de profundidad. Los
viernes a las cinco, vaya un ejemplo, se hace tan hondo que
uno puede, tratando de tocar fondo, zambullirse mas y mas
hasta ir a dar al infierno. El agua quema.

La sardina, ay, por desventura, y ésta es una suprema
verdad teoldgica, sbélo vive diecisiete afios, tras de lo cual
muda: cambia su armadura de magia, su ropaje de ensue-
fio, y se transforma en un ser cotidiano, proyecto del hom-
bre pedestre y bipedo, respetable sefior de traje y corbata,
trabajo en el banco, honorable sefora, saludable barriga,
cuatro o cinco o siete mocosos berrietas y un televisor. Es el
proceso de metamorfosis de la oruga en mariposa al revés.
La mariposa pierde sus alas, baja del cielo, y se arrastra por
la prosaica realidad como pegajoso gusano. Pero que no
espere quien tiene los oidos sordos, los ojos ciegos, com-
prender de qué estoy hablando. Le soplard la inmensidad
en la cara, le susurrara el enigma, y nada entendera.

En mis tiempos, los de Jesus Lopera, cuando iba, vaya,
mi barco a la deriva por Junin, el efimero prodigio de que
vengo hablando usualmente era un escolar. Tan nifo a ve-
ces que llevaba las manos manchadas de tinta. Pero no
dondequiera ni siempre fue asi. En un claro del bosque, ba-
jo la luz azorada, se levanta una algarabia de péjaros al con-
juro de la flauta del zagal. Y se remueven las secas hojas
del tiempo. Zagalillos del hondo pasado, principitos de la
corte, pajecitos del serrallo, donceles encantados, mocitos
aldeanos, amantes de Adriano, queridos de Heliogéabalo,

10
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impuberes esclavos del Faraén. Chiquillos que acarrean la
bruma en los puertos de Dickens, que apacientan rebafios
en la dspera Galilea, que conducen camellos por los desier-
tos del Califa, bajo los cielos de Ala. Pescadorcitos de Taor-
mina que retraté el barén de von Gloeden, ladronzuelos
del arabe zoco huyendo entre el tumulto, moritos de los
naranjales de Valencia, de la Arabia de alcanfor... Nifio de
irrealidad, nifo de ébano, nifo de marfil, nifo de cristal, pi-
caros ojos, cadencias ondulantes, un acre olor y una fragan-
cia turbadora, y en la frente los rizos de oro. Tiembla la luna
en el estanque y suena el cuerno agorero. El pasado, vasto
y vario, me es tan ajeno como la inmensa tierra. Y esto, co-
mo se comprenderd, explica el abismo que medié siempre
entre Chucho Lopera y un servidor. Entre su sélida cordura
y mi desmesurada insensatez. JesUs Lopera se limitaba a
Junin, su rio. Para mi todos los rios llevan al mar.

En aras de la claridad precisa consignar aqui, para relle-
nar el bache de las confusiones, que cuando bajé por pri-
mera vez a Junin (y bajar se dice, segun en otro lugar expli-
qué, ir al centro plano en mi ciudad de montafa) yo habia
sido un nifio décil, un muchachillo estudioso, comparsa en
la ajena fiesta de la realidad. Quienes cantaban eran mis
padres, eran mis tios y mis abuelos, y el sefior alcalde y el
sefior obispo y el sefior gobernador y el excelentisimo se-
fior presidente don... Don como se llame el bandido de
turno, del partido conservador o del partido liberal. Pero
como nada estd quieto y todo cambia, todo cambié. Rom-
pi6 a soplar una débil brisa que refrescaba la cara, que ali-
geraba el verano, sond un cascabeleo en las hojas de los
carboneros que de tramo en tramo, vanamente, sombrean
la calle, y los penachos de los platanares y los sauces que
bordean el rio se dieron a moverse de derecha a izquierda,
de izquierda a derecha diciendo «No». ;Qué me dicen?
:Qué me niegan? Yo soy la Unica verdad, la Unica razén. Y
la suave brisa se fue volviendo viento y el viento huracén y
se lo fue llevando todo, los sombreros de los transelntes,

11
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los paraguas de las sefioras, las mitras de los obispos, el so-
lideo del cardenal, y las torres de las iglesias y los techos
de las casas y —ratas, perros, cerdos, hijos de la gran puta
— el protagonista de mi propia vida empecé a ser yo. Ruge
el tigre, sopla el viento y vuelan las palomas.

Medellin, chiquero de Extremadura a orillas del Guadia-
na, lleva el nombre de Caecilius Metellus. Salta una chispa
de luz de su espada corta: luego el romano me atraviesa el
alma. Pero Guayaquil tampoco es un barrio ni Junin es una
calle. Son un puerto y una batalla. Usurpaciones. El puerto
se quema al sol y la batalla, de lanzas, no oyo el fragor de
un solo tiro y durd hasta el anochecer. Paralizada la infante-
ria y los cafiones de realistas y de patriotas por una ciénaga
y el soroche, la decidieron los caballos. ;De realistas digo, y
de patriotas? Realistas vaya, pues eran servidores del Rey;
ipero patriotas? ;De veras crefan que por virtud de la heca-
tombe este yermo de mezquindad podia ser una patria?

Antes de Junin fue Boyaca, después de Junin fue Aya-
cucho. Hoy Junin, Boyacé y Ayacucho son calles. Y Bombo-
nd y Palacé y Carabobo y Juanambu y Pichincha, y Bolivar y
Sucre y Cérdoba y Girardot. Héroes y batallas convertidos
en calles. Son las calles del centro de Medellin y el destino
de la Gloria. El héroe acaba siempre asi, en pavimento. En
cuanto a mi, soldado del comun, también me espera mi ca-
lle: en las inmediaciones del Teatro Roma, en una falda, por
donde deambulan cuchillos de camajanes: la santa calle de
los Huesos.

En tanto alli voy a dar, no hay mas calle que Junin, la
mas ancha, la mas bella. Junin la Unica, la que me basta
con cerrar los ojos para poblar de presencias. Cierro los
ojos y veo. Veo, al término de la calle, frente al Miami, yen-
do hacia el parque en la acera izquierda, veo un chiquillo ri-
suefo de ojos vivaces y una camisa de rayas. Ya no sé si las
rayas eran rojas o anaranjadas o azules: me arrastra entre
sus colores la multitud con su vocerio y no lo alcanzo a pre-
cisar. Si recobro con nitidez los ojos es porque en la oscuri-
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dad los ilumina la risa. Tarde tras tarde, semana tras sema-
na, paso a las cinco del ritual frente al mismo lugar, e infal-
tablemente lo encuentro alli: el mismo muchachito risueno,
pero con distinta camisa: cinco, diez, veinte, cien distintas
camisas: una para cada dia de la vida. ;Cémo se llamara?
¢Quién se las regalard? Ambas cosas las sé, pero no las di-
go. Junin me ha contagiado el estipido amor.

Mas no voy a presumir. No soy Chucho Lopera ni Jaime
Ocampo: ni me quita ni me pone despertar la ajena envidia
fabulando dichas y hazafias que jamas realicé. Entre el chi-
quillo de las infinitas camisas y su servidor jamas medié una
palabra. Jamas siquiera cruzé mi apesadumbrada imagen
por su campo visual, como pasa zumbando estorbosa una
mosca. Jamas me vio. Y sin embargo debo apresurarme a
aclarar que el mas intimo y socorrido camino por donde
transitan mis pensamientos es el optimismo. Huyo de la
quejumbreria y su desolada senda. Yo soy como la Maricue-
la'y pienso como ella: pienso que con todo y todo, truene
lo que truene, pase lo que pase, venga lo que venga, siem-
pre es mucho mejor estar bien que mal. Una y otra vez,
cuantas veces quiera, de la baraja del recuerdo saco la car-
ta magica, la historia del 99, nimero espléndido, que sélo
yo, y nadie mas, alcanzé. El resto son usurpaciones. Junin
no es una calle. I'mpetu, tropa, pantano, lluvia, carga, clari-
nes, Junin es un campo de batalla donde nifios viejos ocio-
sos juegan a la guerra.

Cuando Junin entero hablaba de su belleza lo conoci:
venia de la Costa y en el Miami me lo presentaron: Jaime
Ocampo me lo presentd. A Jesls Lopera, dije, lo mataron;
a Jaime Ocampo también: le soltaron una réafaga de ame-
tralladora mientras abria, para entrar, la puerta metélica de
su prenderia. O para mayor precision: la compuerta de la
compuerta de la compuerta, pues habia encerrado su ne-
gocio, para que no se lo fueran a robar, en una serie de
puertas con trancas y cerrojos: el séptimo cielo de Ala diria
usted, guardando el tesoro de Tutankamen. ;Qué tanto te-

13



El fuego secreto Fernando Vallejo

nia adentro? Veinte relojes viejos de bolsillo «Ferrocarril de
Antioquia», una plancha de carbodn, un cheque falso, un
marco de bicicleta y un elefante oxidado. También tenia la
costumbre de delirar. Le oi hablar del rey Constantino de
Grecia, con quien pensaba salir de excursion desde el Pi-
reo. Pero el suefio de sus suefios era muy otro. Sofnaba su
insensatez que en esa Antioquia de montafas una mafana,
rozagante, vestido de azul, de dieciocho afos, recién bafa-
do le desembarcaba en su vida un marinero. Dieciocho ti-
ros le contaron, dieciocho balas en el cuerpo que dieron al
traste otra mafiana con el suefo de aguamarina. Dieciocho:
la edad de su delirio.

Esos mismos anos tendria el muchacho cartagenero
cuando en la barra del Miami lo conoci. En un primer mo-
mento no reparé en él: ahora sé que mi distraccién fue la
causa de mi fortuna. Mientras la calle entera palpitando al
unisono, como paleta empalagosa en el calor de la Costa
se derretia de amor por él, yo ni siquiera lo vi: miraba ab-
sorto las palomas volando afuera sobre la estatua.

—Y éste como se llama? —preguntd su arrogancia in-
trigada, refiriéndose a mi.

—¢Y éste de donde viene? —pregunté con indiferencia
distraida, refiriéndome a él.

—De Cartagena —contesto.

Una sonrisa de felicidad inmensa, de mar abierto, le ilu-
mind los ojos verdes sobre la piel morena, y al instante
comprendi que sélo podia ser él. Pero de nuevo en la evo-
cacién de la vida se me atraviesa la muerte. Esa noche Os-
car Echeverri nos invité la primera botella de aguardiente, y
a Oscar Echeverri también lo mataron.

Con su largo saco a cuadros, los pantalones verdes sal-
tacharcos, las medias blancas, los mocasines combinados, y
un corbatin de alas ligeras de mariposa, veo a Oscar Eche-
verri, diputado por la Anapo, iman de los desarrapados,
viendo pasar bellezas por Junin. La pipa de la prosperidad
en la boca, lanza humaredas con fragancia a sandalo. El
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