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La voz de Lug Toti Martinez de Lezea

En el afio 25 a. C. las tropas del emperador César Augusto
se disponen a someter de manera definitiva a las tribus as-
tures y cantabras, el Ultimo reducto que aun queda por
conquistar en la Peninsula Ibérica. Los romanos, al mando
del legado Publio Carisio, llegan hasta la costa arrasando
todo lo que encuentran en su camino. La vida de los cilurni-
gos, fabricantes de calderos de bronce, de Noega (Xixdn),
no volvera a ser la misma a partir de entonces.

Esta es la historia de Luam, jefe de los cilurnigos, y de su
mujer, Lenore, prisionera y amante del jefe romano; de Co-
rocotta, el gran jefe cantabro; de Dacio, el mercader gadi-
tano; de Homero, el esclavo griego..., sus vidas y las de los
demas personajes sufrirdn los avatares de la fortuna tratan-
do de sobrevivir en un mundo hostil.

Es también la historia de unas gentes valerosas, duras co-
mo las rocas de sus montafias y bravas como el mar que
azota sus costas, que lucharon hasta el final para mantener
su libertad, sus costumbres y sus creencias en contra de un
invasor cuyas fuerzas eran muy superiores a las suyas.
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A Edurne y Tarek

Con agradecimiento a Javier Meldn de Xixén
quien, con su gran amor por su hermosa tierra de
Asturias, me animo a escribir esta historia, y a Txe-
ma Hernéndez, paciente y erudito lector del origi-
nal, que tanto me ha ayudado.
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Breve comentario para poder seguir
mejor el relato

La ASTURIA mencionada por los escritores romanos, ya
que no se sabe como se llamaban a si mismos sus propios
pobladores, era la regién bafada por el rio ASTURA —el Es-
la actual—. Los romanos llamaron ASTURES AUGUSTANOS a
los habitantes de las actuales provincias de Leén y de Za-
mora, ASTURES TRAMONTANOS a los de la zona al norte de la
Cordillera Cantébrica, entre los rios Navia y Sella, y CAN-
TABROS a las tribus que ocupaban la region que iba desde |a
orilla este del Sella hasta los montes Pirineos y, méas concre-
tamente, a los pueblos que se hallaban entre el Sella y el
Pisuerga.

Los astures estaban divididos en tribus y éstas en cla-
nes. Asi, cuando se habla de los CILURNIGOS —fabricantes
de calderos de bronce— se hace referencia a los habitantes
de NOEGA —Xixén— que, a su vez, pertenecian a la tribu
de los LUGGONES.
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25 a. C.

- a voz de los cuernos retumbé por los va-
lles, volé por encima de los montes, atravesé los desfilade-
ros, vaded los rios y llegd a todos los confines de la tierra
de los astures. Su mensaje era claro para todo aquel que
conociera su significado: el enemigo se habia puesto de
nuevo en marcha.

Los vigias subieron a las cimas de las montafas, escala-
ron las paredes rocosas de las cumbres y otearon en la di-
reccién sefialada. Pasaron muchas jornadas en las que el sol
aparecid por el este y volvid a ocultarse por el oeste, en las
que la espera vigilante sustituyd al suefio; se abandoné el
laboreo de las tierras; los rebafios fueron dirigidos hacia las
zonas mas altas y los habitantes aislados se agruparon en
los poblados para sentirse mas protegidos dentro de las
murallas de piedra situadas sobre los acantilados o en luga-
res dificilmente accesibles para quienes desconocieran el
terreno. La espera fue tensa. Se limpiaron las armas y se fa-
bricaron nuevas a toda velocidad, reparando mas en la soli-
dez de las hojas y empunaduras de hierro que en su belle-
za; se dispusieron trampas iguales a las usadas para la caza
del oso, profundos agujeros en los cuales se clavaron esta-
cas afiladas, recubriéndolos con ramas para ocultarlos de
las miradas no expertas; se limpiaron las plataformas insta-
ladas en los arboles y se llevd a ellas gran nimero de lanzas
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y dardos. Hombres y mujeres en edad de combatir dejaron
de lado sus labores habituales y se ejercitaron durante ho-
ras con el objetivo de recuperar la destreza algo olvidada
durante los Gltimos tiempos en los que la tierra que pisaban
no habia sido testigo de enfrentamientos bélicos.

Cada cual conocia su cometido, no hacia falta que nadie
dirigiese la actividad febril que se aduefnd de los astures
durante la larga espera. Los herreros se turnaron dia y no-
che para fabricar miles de puntas de lanzas y venablos, es-
cudos y espadas; se recogieron bellotas de las encinas y
avellanas para elaborar tortas con la harina obtenida; se sa-
crificaron animales y atraparon pescados para salar y secar
al aire con el objetivo de no carecer de alimento si la gue-
rra duraba mas de lo previsto; se llenaron grandes tinajas
de barro con agua de los manantiales y se enterraron a me-
dio cuerpo en el suelo terroso para mantener su pureza du-
rante mas tiempo; se apilaron troncos para hacer lefa y se
guardaron en las cavidades de los montes y las profundida-
des de los bosques los objetos sagrados y los adornos de
oro, plata y bronce que todos sabian seria lo primero que
los atacantes buscarian.

Cuando al anochecer volvian a reunirse en torno a las
hogueras, olvidaban durante unas horas la razén de su acti-
vidad. Se escuchaba el sonido de pitos y de panderos, los
Hombres Sabios relataban la historia de los dioses, los can-
tores recordaban epopeyas de tiempos antiguos, hombres,
mujeres y nifos bailaban hasta caer rendidos mientras las
parejas desaparecian en la acogedora oscuridad de los al-
rededores.
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-— Luam, jefe de los cilurnigos de Noega, tribu luggo-
na asentada a orillas del mar, sabia que aquél no seria un
combate como otros. No seria uno mas de los que escalo-
naban la historia de su pueblo y que desde antes de nacer
él ya se hallaban grabados en el tronco del enorme tejo
que extendia sus ramas protectoras sobre el poblado. Las
marcas sefialaban claramente las victorias y las derrotas,
mas las primeras que las segundas, se dijo con orgullo. Pe-
ro siempre habian sido luchas entre iguales y no era eso lo
anunciado por los cuernos y los numerosos refugiados de
las tribus astures del sur que habian podido escapar bus-
cando amparo en las montanas altas.

La voz que traia el aire hablaba de miles de hombres,
tantos que era imposible contarlos, llegados desde los con-
fines de la Tierra, pertrechados con invencibles armas y ar-
maduras, potentes caballerias y gigantes maquinas de gue-
rra. Soldados que ya habian vencido a béticos, lusitanos,
vacceos, galaicos y arévacos, todos ellos valientes guerre-
ros de tribus indémitas que habian sucumbido ante la fuer-
za de los conquistadores. Soldados que también estaban
dispuestos a someter hasta el dltimo de los hijos de Asturia.

El padre de su padre ya hablaba de ellos y también lo
habian hecho otros antes que él. Los invasores habian lle-
gado por mar y tierra imponiendo su dominio. Los viajeros
se referian a ellos con admiracién, decian que eran invenci-
bles; que procedian de un lugar regado por las aguas del
mar y el fuego de las montafias, que sus guerreros habian
conquistado el mundo entero, que eran capaces de cam-
biar el rumbo de los rios, que sus vias empedradas atrave-
saban los montes mas altos y los valles méas alejados, que
sus maquinas de guerra eran artefactos poderosos capaces
de destruir las murallas mas sélidas.
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Los pueblos de las costas occidentales, los galaicos, se
habian enfrentado a ellos y habian perdido gran parte de
sus tierras. Las tribus a ambos lados de los montes nevados
que se extendian por el este, alli donde acababa el mar, lu-
chaban con mayor o menor fortuna. Sus propias tribus her-
manas del sur iban cayendo una a una. Los ancianos de
Noega aseguraban que nunca llegarian hasta ellos, que los
dioses los protegerian como ya antes lo habian hecho en
incontables ocasiones, que las aguas cubririan las cumbres
de las montafias antes de ver las armas romanas, pero él no
estaba muy de acuerdo con sus palabras.

Contemplaba desde el otero situado frente al poblado
la actividad de sus habitantes moviéndose de un lado para
otro como en un hormiguero en plena tarea. La vida no era
facil en aquellas latitudes, las tierras de labranza eran esca-
sas y también su produccion: lino, mijo, escanda, cebada,
habas, verduras y poco mas, cultivos que dependian de los
caprichos de la madre Naturaleza. También dedicaban
tiempo a la recoleccion de nueces, avellanas y, especial-
mente, bellotas de la encina dejandolas secar y machacan-
dolas para hacer harina y con ésta, pan. Pero no podian
quejarse, se dijo convencido. En sus bosques abundaba la
caza y la pesca en sus rios. Desvié la mirada para contem-
plar el mar inmenso que se extendia delante de sus ojos.
Les surtia de mariscos y peces, pero era un oficio peligroso
porque uno nunca podia estar seguro sumergiéndose entre
las rocas o balancedndose dentro de los botes de piel a
merced de las aguas profundas.

Su mirada se dirigié nuevamente al poblado. Confiaba
en su gente, no lo defraudarian, de eso estaba seguro, pe-
ro temia su reaccion en cuanto avistasen las temibles tropas
enemigas anunciadas por los cuernos y que poco se pare-
cian a los vecinos con quienes se enfrentaban de vez en
cuando.

—Los presagios no son buenos.
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Luam tuvo un sobresalto al escuchar la voz grave de Ma-
deg, el Hombre Sabio, a sus espaldas. Apreté los dientes y
se giro.

—;Qué dicen?

El Hombre Sabio contemplé el cielo durante un rato an-
tes de responder. El viento arreciaba sin tregua; las nubes
transcurrian veloces en todas las direcciones, chocando en-
tre ellas y recomenzando su viaje; las gaviotas del acantila-
do chillaban nerviosas llenando el aire con sus gritos y gi-
rando por encima de las cabezas de los dos hombres como
si hubiesen perdido el rumbo. No habia paz en el cielo co-
mo tampoco la habia en la tierra.

—Los presagios no son buenos —repitié—. El aire trae
olor a sangre, el caudal de los rios ha descendido y la ulti-
ma luna estaba tefiida de rojo. La diosa no esta contenta.

—;En qué la hemos ofendido?

—;Quién sabe? El humor de los dioses es fragil. Es co-
mo el clima de estas tierras, tan pronto luce el sol como cae
la lluvia...

—Haremos sacrificios para contentarla.

—Puede que de algo valga —dijo Madeg con aire dubi-
tativo—. Aunque mucho me temo que los tiempos estan
cambiando y que veremos mayores cambios en un futuro
no muy lejano.

—Los cuernos...

—Anuncian la catastrofe —le interrumpié el anciano—.
Llevo oyéndolos desde el primer dia en que su voz rompid
la quietud de nuestros valles y montes. Han pasado muchos
inviernos desde entonces y nuestras tribus hermanas van
cayendo una a una.

—;Crees que es verdad? ;Crees que esta vez son mi-
les?

—Si lo dicen, asi sera.

—:Y qué podemos hacer? —insisti6 el jefe, esperando
una respuesta que iluminase sus oscuros pensamientos.
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—Lo que siempre hemos hecho —respondié el Hombre
Sabio en el mismo tono dubitativo—, lo que ya antes hicie-
ron nuestros padres y también |os suyos. Luchar.

Permanecieron un rato en silencio. Luam contempld las
elevaciones de la Sierra de los Vientos y su pensamiento se
detuvo en las altas cumbres que, més alld, como un enorme
muro de defensa, separaban sus tierras de las hordas con-
quistadoras.

—Primero deberén cruzar las montafias...

—Escuchas mal la voz de los cuernos —replicé Madeg
—. Las atravesaran, como ya han atravesado montanas aun
mas altas, y arrasaran todo lo que hallen en su camino. No
quedard ninguna tribu. Nuestras gentes serén aniquiladas
o, lo que es peor, perderan su libertad.

El guerrero miré al hombre sagrado con el alma sobre-
cogida por la firmeza en el tono de su voz.

—Asi pues, es el fin.

—;Qué es el fin?

—Todos moriremos.

—La muerte no existe, Luam —respondié Madeg con
una sonrisa benévola—. Pronto has olvidado lo que te en-
sené cuando no levantabas una vara del suelo y te elegi co-
mo futuro jefe de nuestro pueblo. Los cuerpos se trasfor-
man, cambian, pero no mueren.

—Morird nuestra forma de vida —insisti6 el jefe.

—Se transformard —insistié el Hombre Sabio a su vez—.
Los seres no desaparecen, Unicamente se transforman. Si
debemos desaparecer bajo nuestra apariencia actual, toma-
remos otra y continuaremos viviendo. Hablaremos otras
lenguas, mezclaremos nuestra sangre con otras e incluso,
tal vez, adoremos a otros dioses, pero seguiremos vivos.
Mientras uno solo de nosotros permanezca, también per-
manecerd la herencia de nuestros antepasados.

—Entonces..., jpor qué luchar?

—Porque asi nos serd permitida la entrada a Letavia, la
morada divina. Ningln cobarde, ningun traidor a su pueblo
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podrad encontrarla jamas y vagara sin destino para siempre
por esta tierra. Defenderemos nuestra libertad porque es
nuestro don mas precioso y posiblemente la perderemos,
pero aun asi honraremos a nuestros dioses y habremos he-
cho todo lo posible por preservar la memoria de los que
nos precedieron y su legado.

Permanecieron de nuevo en silencio, cada uno de ellos
inmerso en sus propias cavilaciones. El jefe, joven y muscu-
loso, vestido con una sencilla tinica corta de lana, luciendo
al cuello la torques de oro en cuyos extremos dos cabezas
de serpiente con las fauces abiertas parecian dispuestas a
tragarse la una a la otra. Y el Hombre Sabio, anciano y fra-
gil, de largos cabellos y barba blancos, cuya Unica sefal de
su dignidad era la tunica de lino sin costuras que cubria su
cuerpo desde el cuello hasta los pies y el baculo hecho con
madera de avellano y repleto de extrafos signos heredado
de sus antecesores.

Luam no acababa de ver muy claro aquello de la trans-
formacién. No entendia como podrian seguir libres si lucha-
ban y morian en el intento, aunque nunca se atreveria a de-
cirlo en voz alta por temor a ser escuchado por los dioses
del bosque y las diosas del agua y condenado a vagar sin
destino, tal y como Madeg acababa de decir. Para él lo mas
importante era el momento actual, la amenaza que llegaba,
la seguridad de su pueblo. ;Cémo hacer frente a un ataque
de los invasores cuyas formas de lucha desconocian? Tal
vez era el momento de dejar viejos rencores, hablar con los
jefes de las tribus vecinas y llegar a un acuerdo con ellos
para enfrentarse al enemigo comun. Porque, de eso estaba
seguro, el enemigo anunciado por los cuernos no irfa Unica-
mente contra los luggones del Norte, sino que también
atacaria a las tribus hermanas de los pésicos, amacos, lan-
cios, tiburos y bedunienses, al igual que ya habia atacado y
derrotado a los luggones del sur, gigurros, superatos, omia-
cos y brigecios. Era hora pues de convocar una asamblea.
Se detuvo un momento pensando en el jefe de los orgeno-
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mescos, sus vecinos por el este, al otro lado del rio Salia,
que ya en varias ocasiones habia faltado a su palabra y en-
tablado acuerdos con tribus enemigas en contra de los hi-
jos de Asturia. Cierto que los orgenomescos no eran luggo-
nes, sin embargo, se dijo respondiendo a su propio razona-
miento, el peligro era demasiado grande como para dejar
de lado a una de las tribus mas numerosas y belicosas del
norte, igualmente amenazada por los invasores. Pediria a
Corocotta que acudiese a la asamblea, pero no lo perderia
de vista y, a la menor vacilacién, no dudaria en apartarlo o
incluso matarlo si fuera necesario.

El Hombre Sabio, por su parte, también medité sobre
los fatales augurios que una y otra vez mostraban un futuro
negro como una noche sin luna. Habia insistido, repetido
sus preces, ofrecido sacrificios a Lug, el poderoso, y a la
diosa Deva, madre y protectora de su tribu. La respuesta
habia helado su sangre y embotado su espiritu. La diosa no
respondia a sus oraciones y cuando lo hacia, el humo negro
del ara de los sacrificios o las oscurecidas entrafias del sal-
mon pescado en el rio de su mismo nombre no dejaban
dudas en cuanto al mafiana que esperaba a su pueblo. Se
habia retirado al santuario oculto en medio de un profundo
bosque, a poca distancia de Noega, lugar sagrado cuyo ac-
ceso estaba Unicamente reservado a la casta de los Hom-
bres Sabios, pero ni el ayuno ni la meditacion habian logra-
do obtener una respuesta positiva. Habia callado, no de-
seando atribular a su gente, no queriendo afadir mayor zo-
zobra a la que ya atenazaba el espiritu de los cilirnigos dis-
puestos a la lucha, pero era demasiado viejo para no saber
que nada bueno traia el viento. Pensd que, tal vez, Deva
estaba disgustada porque su pueblo habia dejado de ofre-
cer sacrificios humanos en el altar de los dioses, pero recha-
z6 tal posibilidad. Eran muchas ya las lunas en las que la
piedra sagrada no se habia cubierto de sangre humana y
nunca hasta ahora habian sido los augurios tan negativos.
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Recordé los gritos del dltimo sacrificado en el poblado,
un prisionero albién, cuando él era muy joven, poco antes
de haber sido aceptado entre los Hombres Sabios, y la re-
pulsa que le produjo ver a un hombre degollado como un
camero aunque fuera un enemigo. A pesar de que los sacri-
ficios humanos tenian lugar en ocasiones excepcionales, él
estaba convencido de que igualmente podia leerse el futu-
ro en las entrafias de un animal. Suspiré aliviado al conocer
la decisiéon de la asamblea de los Sabios de acabar con
aquellas practicas cruentas que le evitarian a él llevar a ca-
bo dichas ceremonias y, aunque se escucharon algunas vo-
ces discordantes, la victoria de los luggones sobre los pési-
cos poco después afirmd y demostré la creencia de que los
dioses estaban satisfechos. Desde entonces se sustituyé el
degtiello por una ceremonia en la que el hombre consagra-
do era golpeado en el diafragma con una espada de gue-
rra. Se predecia el futuro interpretando la forma como hu-
biera caido, como moviera las piernas o como le brotara la
sangre.

Pero ;y si Deva o Belesama o, muy especialmente, Co-
so, el dios de la guerra, o cualquiera de los otros dioses no
estaban complacidos? Era de sobra conocido el hecho de
que en el Mundo Mégico no todo era paz y alegria, tam-
bién existian disputas que desembocaban en violentas con-
frontaciones llegando a la tierra de los mortales en forma
de grandes tormentas. En dichas ocasiones, los rios se des-
bordaban arrastrando todo a su paso, las rocas de las mon-
tafas cafan como si fueran simples guijarros y muchos arbo-
les eran arrancados de la tierra con todas sus raices.

Recordé que pronto tendria lugar la fiesta del Beltane,
el Gran Fuego, la llegada del buen tiempo, y una débil son-
risa ilumind su rostro arrugado. Se encenderian hogueras
de varios tamafos y los cilirnigos de todas las edades las
atravesarian para asi quedar libres de la enfermedad. Orde-
naria que el poblado se vistiera de fiesta, los cantos y las
danzas en honor a Lug —el dios de dioses del cual su tribu,
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la mas numerosa, era orgullosa descendiente— durasen va-
rios dias, fuera sacrificado el macho cabrio méas hermoso de
todos los rebafios y todos los cilirnigos, sin faltar uno, ele-
varan sus preces solicitando su proteccién y el de su diosa.
Tal vez los augurios cambiasen, tal vez Deva escuchase
complacida los ruegos de su pueblo, tal vez...

—Regresemos —dijo Luam.

Su voz rompié el silencio del atardecer envuelto en los
reflejos dorados y rojos de las Ultimas luces solares.

—Ve ti —respondié Madeg—. Yo no subiré al poblado
hasta la vispera del Gran Fuego. Ordena que todo esté dis-
puesto para la ceremonia.

—:Qué haras mientras tanto?

—Buscar una respuesta.

Los dos hombres se separaron sin despedirse. El jefe se
dirigié hacia el poblado, mientras el Hombre Sabio descen-
di6 por la vereda en direccién al santuario de la diosa De-
va.

*—T al y como lo habia decidido, Luam envié emisarios
a todos los jefes de las tribus vecinas més importantes y es-
perd impaciente su respuesta. También envié mensajeros a
las tribus del otro lado de las montafias y a los refugiados
que por miles habian hallado cobijo en ellas. Los invitaba a
reunirse en Noega para participar en las celebraciones por
la llegada del buen tiempo. Bajo la proteccién de Lug, les
indicaba en su mensaje, decidirian el camino a seguir y to-
marian decisiones en las que estaba en juego su propia su-
pervivencia.

Aunque impaciente a la espera de que su llamada fuera
atendida, el jefe de los cilurnigos, conocidos por su habili-
dad en la fabricacién de calderos de bronce, no dejé que
su gente notara su ansiedad y, sin perder de vista los pre-
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