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Invernaculo Brian W. Aldiss

Invernaculo es uno de los grandes clasicos de la literatura
fantastica contemporénea. Vertebrada en torno al tema del
«mundo cerrado», en el que los protagonistas nada saben
ni de su propia historia ni de la del hombre, esta novela nos
sitia en un futuro posible en que la Tierra y la Luna han pa-
rado su rotacién y ofrecen siempre la misma superficie al
sol, que estd a punto de convertirse en nova. Por ello, en la
mitad del planeta reina una noche eterna, mientras que en
la zona soleada se ha desarrollado un kilométrico manto ve-
getal. En este entorno, dos jovenes supervivientes de la es-
pecie humana emprenderan un viaje iniciatico que los con-
ducird hasta el lado oscuro del planeta donde, paraddjica-
mente, vivirdn la iluminacién de las incognitas respecto a su
futuro y su pasado.

«Un libro emocionante y misterioso... La humeante
selva infernal y sus fastidiosos habitantes son iméage-
nes vividas y poderosas. Es la obra de una auténtica
imaginaciéon creadora.»

KINGSLEY AMIS
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Obedeciendo a una ley inalienable, las cosas crecian, proli-
feraban, tumultuosas y extrafas.

El calor, la luz y la humedad eran constantes y lo habian
sido desde... Pero ya nadie sabia desde cuando. A nadie le
interesaban las preguntas que comienzan «;Desde cuén-
do...?» o «iPor qué...?». El mundo ya no era un lugar para
el pensamiento. Era un lugar para la vegetacién, para lo ve-
getal. Era un invernaculo.

A la luz verdosa, algunos de los nifios habian salido a ju-
gar. Preparados para afrontar a cualquier enemigo, corrian
por las ramas, llamandose con voces quedas. Por un costa-
do subia, en rdpido crecimiento, un bayescobo; una brillan-
te masa escarlata de bayas pegajosas. Estaba concentrado
evidentemente en propagar su propia semilla y no era un
peligro. Los nifios se deslizaron junto a él. Un poco mas alla
habia brotado un musgortiga, mientras ellos dormian. La
planta se movié sintiendo la presencia cercana de los nifios.

—Matadlo —ordend Toy simplemente.

Toy era la nifia que estaba al frente del grupo. Tenia
diez anos, habia vivido durante diez fructificaciones de la
higuera. Los otros obedecieron, incluso Gren. Desenvaina-
ron los palos que todos los nifios llevaban, imitando a los
adultos, y rasparon al musgortiga. Lo rasparon y lo golpea-
ron. A medida que lo abatian y lo aplastaban las agujas ve-
nenosas se iban excitando.

De pronto, Clat cayé hacia adelante. Tenia apenas cinco
afios; era la mas joven del grupo de nifios. Las manos se le
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hundieron en la masa venenosa. Lanzd un grito y rodd a un
costado. Los otros nifos también gritaron, pero no se atre-
vieron a acercarse al musgortiga.

Mientras se debatia tratando de escapar, la pequefa
Clat grité de nuevo. Se aferrd con los dedos a la corteza &s-
pera, pero perdié el equilibrio y cayd.

Los nifios la vieron precipitarse sobre una hoja grande
que se extendia mas abajo, a varios largos de donde ellos
estaban. La chiquilla se prendié a la hoja y alli quedé tendi-
da, temblando en el trémulo verde. Alzd hacia ellos una mi-
rada lastimosa; tenia miedo de llamarlos.

—-Busca a Lily-yo —ordend Toy a Gren.

El nifio volvié rdpidamente sobre sus pasos a lo largo de
la rama en busca de Lily-yo. Una moscatigre sali¢ del aire y
se abalanzé sobre él, zumbando, furiosa. Gren la aparté de
un manotazo, sin detenerse. Tenia nueve afos y era un raro
nino hombre, muy valiente ya, ligero y altivo. Corrié agil-
mente hasta la cabafia de la mujer jefe.

Bajo la rama, adheridas a la cara inferior, colgaban die-
ciocho nueces-viviendas. Habian sido vaciadas y pegadas a
la corteza con la cola que destilaba la planta acetoila. Alli
vivian los dieciocho miembros del grupo, cada uno en una
cabafa: la mujer jefe, las cinco mujeres, el hombre y los on-
ce ninos sobrevivientes.

Al oir el grito de Gren, Lily-yo salié de la nuez-vivienda,
trepd por una cuerda y llegé a la rama, junto al nifio.

—iClat se ha caido! —grité Gren.

Lily-yo golped fuertemente la rama con el palo antes de
echar a correr seguida por el chico.

La senal alerté a los otros seis adultos, las mujeres Flor,
Daphe, Hy, Ivin y Jury y el hombre Haris. Se apresuraron a
salir de las nueces-viviendas con las armas preparadas, lis-
tos para el ataque o la huida.

Sin dejar de correr, Lily-yo lanzé un silbido agudo. Inme-
diatamente, un torpén salié del espeso follaje vecino, y vo-
|6 hasta el hombro de Lily-yo. El torpén volé en circulos;
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era una especie de quitasol algodonoso; las varillas regula-
ban la direcciéon del vuelo. Seguia los movimientos de la
mujer jefe.

Cuando Lily-yo se detuvo para observar a Clat, todavia
despatarrada sobre su hoja, alli abajo, los nifios y los adul-
tos se congregaron alrededor.

—iQuieta, Clat! jNo te muevas! —grité Lily-yo—. Bajaré
a recogerte.

Aunque sentia dolor y miedo, la nifia obedecid, mirando
esperanzada a Lily-yo. La mujer jefe monté a horcajadas so-
bre la ganchuda base del torpdn, al que silbé suavemente.
Era la Unica del grupo que habia dominado el arte de go-
bernar a los torpones. Estos torpones eran las esporas se-
misensibles del silbocardo. Los extremos de las varillas plu-
mosas llevaban las simientes, unas semillas de una forma
rara, a las que una leve brisa convertia en oidos atentos a
cualquier movimiento del aire que favoreciera la propaga-
cion. Los humanos, después de largos afios de practica, ha-
bian aprendido a aprovechar estos toscos oidos para sus
propios fines y decisiones, como Lily-yo en ese momento.

El torpdn descendid, llevandola hacia la nifa indefensa.
Clat, tendida de espaldas, los observaba, secretamente es-
peranzada. Estaba aln mirando hacia arriba cuando unos
dientes verdes asomaron en la hoja y la cercaron.

—iSalta, Clat! —grit6 Lily-yo.

La nifla apenas tuvo tiempo de arrodillarse. Los vegeta-
les rapaces no son tan rapidos como los humanos. Los
dientes verdes se cerraron y apretaron a la nifia por la cintu-
ra.

Bajo la hoja, un garratrampa estaba en acecho, sintien-
do la presencia de la victima a través de la capa delgada
del follaje. Era una especie de caja cornea, un simple par
de mandibulas engoznadas, con muchos dientes largos. De
uno de los dngulos salia un tallo robusto, mas grueso que
un ser humano, parecido a un cuello. De pronto, se doblo,
llevdndose a Clat hacia la boca verdadera, que estaba alla
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abajo como el resto de la planta, en el Suelo invisible de la
selva, baboseando en la oscuridad, la humedad y la podre-
dumbre.

Lily-yo silbé y regresé en el torpén a la rama hogarefa.
Ya nada podia hacerse por Clat. Asi iba el mundo.

El resto del grupo ya se dispersaba. Quedarse juntos
era una invitacién, una provocacién a los innumerables ene-
migos de la selva. Ademas, la de Clat no era la primera
muerte que presenciaban.

El grupo de Lily-yo habia albergado en un tiempo a sie-
te mujeres subordinadas y dos hombres. Dos mujeres y un
hombre habian caido en la espesura. Entre todas, las ocho
mujeres habfan dado al grupo veintidés nifios, cuatro de
ellos varones. Siempre morian muchos nifios. Con la des-
aparicion de Clat, la espesura habia devorado ya a mas de
la mitad de los nifios. Lily-yo comprendia que era un indice
de mortalidad terriblemente elevado, y como jefe del gru-
po se sentia culpable. Los peligros de las ramas podian ser
muchos, pero no eran desconocidos ni imprevisibles. Y se
recriminaba mas aun por el hecho de que sélo quedaban
tres varones entre los nifios sobrevivientes: Gren, Poas y Ve-
ggy. De los tres, Lily-yo presentia oscuramente que Gren
habia nacido para tener problemas.

Lily-yo camind de regreso a lo largo de la rama, a la luz
verde. El torpén se alejo, sigiloso, obedeciendo las silen-
ciosas instrucciones del aire de la selva, atento a la voz que
le indicaba dénde tenia que dejar las semillas. Nunca el
mundo habia estado tan atestado. No habia lugares vacios.
Los torpones flotaban a veces durante siglos a través de los
bosques, y mientras esperaban el momento propicio para
posarse eran el paradigma de la soledad vegetal.

Cuando llegé al sitio de las nueces, Lily-yo se descolgd
por la enredadera hasta una de las cabanas, la que habia si-
do de Clat. La mujer jefe apenas podia entrar, tan pequefia
era la puerta. Los humanos hacian las puertas lo mas estre-
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chas posibles; las ensanchaban a medida que ellos crecian.
Esto ayudaba a que no entrasen visitantes indeseables.

Todo era pulcro en la nuez-vivienda de Clat. La cama
habia sido tallada en la fibra blanda del interior; alli habia
dormido la chiquilla de cinco afos, en el verdor inmutable
de la selva. Sobre la cama, estaba el alma de Clat. Lily-yo la
recogié y se la guardd en el cinturdn.

Salio, se tomé de la enredadera, sacd el cuchillo y se
puso a cortar en la madera viva, descortezada, donde ha-
bian pegado la nuez-vivienda. Luego de varias cuchilladas,
la argamasa vegetal cedid. La nuez vivienda de Clat se incli-
nod, quedd suspendida un momento y cay6 al fin.

Cuando desaparecié entre las hojas &speras y enormes,
hubo una agitacion en el follaje. Algo estaba luchando por
el privilegio de devorar el enorme bocado.

Lily-yo trepd de vuelta a la rama. Se detuvo un instante
para tomar aliento. Ya no respiraba con la soltura de antes.
Habia salido demasiadas veces de caza, habia tenido de-
masiados hijos, habia librado demasiados combates. Con
un raro y fugaz conocimiento de si misma, se mird los des-
nudos pechos verdes. Eran menos firmes que cuando habia
tomado por primera vez al hombre Haris; y menos hermo-
SOsS.

Supo por instinto que su juventud habia terminado. Su-
po por instinto que era tiempo de Subir.

El grupo estaba cerca del Hueco, esperandola. Corrié
hacia ellos. El Hueco era como una axila vuelta hacia arriba;
el lugar donde la rama se juntaba al tronco. Alli recogian el
agua.

Los del grupo observaban una fila de termitones que
subia por el tronco. De cuando en cuando, un termitén
saludaba a los humanos. Los humanos contestaban al salu-
do. Si los humanos tenian aliados en la selva, éstos eran los
termitones. Sélo cinco grandes familias habian sobrevivido
alli, en ese mundo vegetal que todo lo conquistaba; las
moscatigres, los abejatroncos, los plantantes y los termito-
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nes eran insectos gregarios, poderosos e invencibles. La
quinta familia era el hombre, al que se mataba rastrera y fa-
cilmente. No estaba organizado como los insectos, pero
aun subsistia. Era la Ultima especie vertebrada que habia
sobrevivido en todo el avasallante mundo vegetal.

Lily-yo se acercé al grupo y también miré la fila de ter-
mitones que desaparecia en las capas altas del follaje. Los
termitones podian vivir en todos los niveles de la selva, lo
mismo en las Copas que en el Suelo. Eran los primeros y
los Ultimos de los insectos; mientras algo viviera, los termi-
tones y las moscatigres estarian alli.

Lily-yo bajé la vista y llamé al grupo.

Cuando todos la miraron, mostrd el alma de Clat, levan-
tdndola por encima de la cabeza.

—Clat ha caido en la espesura —dijo—. El alma de Clat
ha de subir a las Copas, segun la costumbre. Flory yo la lle-
varemos ahora, siguiendo a los termitones. Entretanto vo-
sotras, Daphe, Hy, Ivin y Jury, cuidad bien al hombre Haris y
a los nifios.

Las mujeres asintieron con aire solemne. Luego, una a
una, se acercaron para tocar el alma de Clat.

El alma habia sido tallada toscamente en madera, y te-
nia forma de mujer. Cuando nacia una criatura, asi eran los
ritos: el padre le tallaba un alma, una mufeca, un alma t6-
tem, porque cuando alguien caia a la espesura de la selva,
apenas quedaba un hueso. El alma sobrevivia en cambio, y
era sepultada en las Copas.

Mientras tocaban el alma, Gren se aparté atrevidamente
del grupo. Tenia casi tanta edad como Toy y era tan activo
y fuerte como ella. No sélo sabia correr rapidamente. Tam-
bién podia trepar. Y nadar. Y era voluntarioso, ademas. Sin
hacer caso del grito de su amigo Veggy, corrié al Hueco y
se zambullé en el estanque.

Debajo de la superficie, al abrir los ojos, vio un mundo
de desabrigada claridad. Unas pocas cosas verdes, pareci-
das a hojas de trébol, se extendieron al sentir la proximidad
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del chico, listas para envolverle las piernas. Gren las apart6
de un manotdn, mientras buceaba hacia el fondo. De pron-
to vio a la ollacalza, antes que ella lo viese.

La ollacalza era una planta acuatica, de naturaleza semi-
parasitaria. Vivia en los huecos y hundia las ventosas de
bordes serrados en la savia de los arboles. Se alimentaba
también, sin embargo, por la parte superior, aspera, provis-
ta de una lengua parecida a una calza. Las fibras de la plan-
ta se desplegaron, rodearon el brazo izquierdo de Gren y
se cerraron instantdneamente.

Gren estaba preparado. Una sola cuchillada partié a la
ollacalza en dos. La parte inferior batié indtilmente el agua
tratando de atrapar al nifio. Antes que Gren pudiera alcan-
zar la superficie, Daphe, la habil cazadora, ya estaba alli,
colérica; de la boca le salian unas burbujas plateadas, como
de la boca de un pez. Tenia preparado el cuchillo para pro-
teger al nifio.

Gren le sonrié mientras subia a la superficie y trepaba a
la orilla seca. Se sacudié despreocupadamente, mientras
Daphe salia también del agua.

—Nadie debe correr, nadar o trepar solo —le grité Da-
phe, citando una de las leyes—. ;No tienes miedo, Gren?
iQué cabeza hueca!

También las otras mujeres estaban enojadas. Pero nin-
guna tocd a Gren. Era un nifio hombre. Era tabu. Tenia po-
deres magicos: tallaba almas y daba hijos... o los daria
cuando creciera de veras, y ya le faltaba poco.

—Soy Gren, el nino hombre —se jacté Gren. Buscd la
aprobacion de Haris. Pero Haris se limitd a apartar los ojos.
Gren habia crecido tanto que ya Haris no lo aplaudia como
antes, aunque las proezas del nifio eran cada vez mas atre-
vidas.

Un tanto humillado, Gren corrié de un lado a otro, exhi-
biendo la lengua de la ollacalza, que aun tenia en el brazo.
Increpd jactancioso a las mujeres, mostrandoles qué poco
le importaban.

10



Invernaculo Brian W. Aldiss

—No eres més que un nifiito —se burl6 Toy.

Toy tenia diez afios, uno mas que Gren. Gren callé. Ya
llegaria el momento de demostrar a todos que él era al-
guien muy particular. Lily-yo dijo, frunciendo el cefio:

—Los nifios han crecido mucho, ya no podemos mane-
jarlos. Cuando Flor y yo hayamos ido a las Copas a sepultar
el alma de Clat, volveremos y disolveremos el grupo. El
momento de la separacién ha llegado al fin. jEstad atentos!

Saludé a todos antes de alejarse, con Flor al lado.

Fue un grupo sobrecogido el que contemplé la partida
de Lily-yo. Todos sabian que tenian que dividirse; nadie
queria pensarlo. El tiempo de la felicidad y la seguridad —
asi les parecia a todos— llegaba a su fin, tal vez para siem-
pre. Los nifios entrarian en un periodo de vida dura, solita-
ria, tendrian que valerse por si mismos antes de unirse a
otros grupos. Los adultos se encaminaban hacia la vejez, las
pruebas y la muerte, cuando subian a lo desconocido.

11
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Lily-yo y Flor treparon facilmente por la corteza rugosa, co-
mo si escalaran una serie de rocas casi simétricas. De cuan-
do en cuando tropezaban con algin enemigo vegetal, una
larguja o un alfombrén, pero eran adversarios insignifican-
tes, a los que arrojaban enseguida a la umbria espesura de
abajo. Los enemigos de los humanos eran los enemigos de
los termitones, y la columna en marcha habia eliminado ya
los obstaculos del camino. Lily-yo y Flor subian inmediata-
mente detrds de la columna, animadas por aquella compa-
nia.

Treparon durante largo tiempo. En una ocasién, descan-
saron sobre una rama vacia. Apoderandose de dos ronda-
nas que pasaban por alli, las partieron y comieron la carne
blanca y aceitosa. Mientras subian, habian visto, en diferen-
tes ramas, algunos grupos humanos; a veces, estos grupos
saludaban timidamente. Pero a esa altura no habia huma-
nos.

Nuevos peligros amenazaban cerca de las Copas. Los
humanos vivian en las zonas medias de la selva, mas segu-
ras, lejos de los riesgos de las Copas o del Suelo.

—Bien, movéamonos —dijo Lily-yo a Flor levantandose
después del descanso—. Pronto estaremos en las Copas.

Una conmocién hizo callar a las mujeres. Alzaron los
0jos, mientras se acurrucaban pegadas al tronco, prote-
giéndose. Arriba, las hojas crujian, la muerte imponia su ley.

Una bricatrepa azotaba la corteza rugosa, frenética, co-
diciosa, atacando a la columna de termitones. Las raices y

12
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tallos de la bricatrepa eran como lenguas y latigos. La plan-
ta azotaba el tronco y lanzaba una lengua pegajosa a los
termitones.

Frente a esta planta, flexible y espantosa, los insectos
tenfan pocas defensas. Se dispersaron pero insistieron ter-
camente en trepar, confiando tal vez en que la ciega ley de
los promedios les permitiria sobrevivir.

Para los humanos, la planta no era una amenaza seria,
por lo menos cuando los sorprendia en una rama. Si daba
con ellos en un tronco, podia arrojarlos facilmente al fondo
de la espesura.

—Treparemos por otro tronco —dijo Lily-yo.

Las dos mujeres corrieron agilmente por la rama, saltan-
do por encima de una floracién parasitaria de colores vivos.
Alrededor de aquella floracién, un anticipo del mundo co-
lorido que las aguardaba alld arriba, zumbaban los abeja-
troncos.

En un agujero de la rama, de aspecto inocente, acecha-
ba un obstaculo peor, una moscatigre que salié zumbando
y se precipitd sobre ellas. Era grande como un humano, de
0jos enormes; una criatura horrible y malévola, que tenia
armas e inteligencia. Las atacaba por pura maldad batiendo
las mandibulas y las alas transparentes. La cabeza consistia
en una masa de pelo hirsuto y unas placas de armadura.
Detrés de la cintura delgada, el cuerpo amarillo y negro era
enorme y redondo, y segmentado, y blindado con corazas
giratorias. En la cola escondia un aguijéon mortifero.

Se lanzd entre las dos mujeres, tratando de golpearlas
con las alas. Lily-yo y Flor se echaron boca abajo en la rama
y la moscatigre pasd velozmente entre ellas. Volvid ense-
guida a la carga, enfurecida, sacando y escondiendo el
aguijon dorado.

—iLa mataré! —dijo Flor. Una moscatigre habia matado
a uno de sus bebés.

La criatura se acercaba en un vuelo veloz y rastrero. Flor
se echo a un lado, alzé el brazo y se agarré del pelo hirsu-
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to. La moscatigre perdi6 el equilibrio. Rdpidamente la mu-
jer levanté la espada, la dejé caer en circulo y corté la cin-
tura quitinosa y estrecha.

La moscatigre, partida en dos, se hundié en la espesura.
Las dos mujeres reanudaron la carrera.

La rama, una principal, no se adelgazaba. Al contrario,
se extendia con el mismo grosor veinte metros mas y se
transformaba en otro tronco. El arbol, viejisimo, uno de los
organismos mas anosos de los que habian prosperado en
este pequefio mundo, tenia innumerables troncos. Hacia
mucho tiempo —dos mil millones de afios— se habian de-
sarrollado arboles de muchas clases, segun el suelo, el cli-
ma y otras condiciones. Al aumentar la temperatura, proli-
feraron y compitieron entre si. El baniano, que medraba
con el calor, aprovechando un complicado sistema de ra-
mas que echaban raices propias, predominé gradualmente
sobre las otras especies. Presionado, evolucioné y se adap-
t6. Cada baniano se extendié mas y mas, a veces volvién-
dose sobre si mismo, y duplicandose. Se hizo cada vez mas
ancho y mas alto, protegiendo el tronco principal a medida
que los rivales se multiplicaban, enviando hacia el suelo
tronco tras tronco, extendiendo rama tras rama, hasta que
al fin aprendié a desarrollarse en el baniano vecino, forman-
do asi un seto contra el que ningun otro arbol podia luchar.
Esta complejidad incomparable aseguré la inmortalidad del
baniano.

En este vasto continente en que vivian los humanos ha-
bia ya un solo baniano. Se habia convertido primero en el
Rey de la Selva, y por ultimo habia llegado a ser la selva
misma. Habia conquistado los desiertos, los montes y los
pantanos. Cubria el continente en un entrecruzado anda-
miaje. Solo se detenia ante los rios mas anchos o en la orilla
del mar donde podia ser atacado por las feroces algas ma-
rinas.

Tampoco penetraba en el Terminador, alli donde todas
las cosas se detenian y comenzaba la noche.
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