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Una Tie rra fu tu ra des po bla da por la ra diac ti vi dad y re co rri- 
da por mu tan tes que adop tan as pec tos de bes tias mi to ló- 
gi cas, go ber na das des de una is la, re du ci da a la ca te go ría
de mu seo y atrac ción tu rís ti ca pa ra los ex tra te rres tres de
Ve ga, que son cul tu ral men te su pe rio res. El in mor tal Con rad
No mikós, an ti guo lí der de la re sis ten cia contra los ex tra te- 
rres tres, re ci be al em ba ja dor ve gano Cort Mys h ti go con el
do ble de sig nio de pro te ger le, evi tan do un con flic to abier- 
to, y de pa so ave ri guar las con se cuen cias que en cie rra la vi- 
si ta de aquél pa ra los te rres tres.

Es ta no ve la es de sa rro llo de la na rra ción “… And ca ll me
Con rad”, fi na lis ta del pre mio Né bu la en 1966 y ga na do ra
de pre mio Hu go del mis mo año. En ella se en cuen tran ya
to dos los te mas dis tin ti vos de Ze lany: la ob se sión de la in- 
mor ta li dad, los sím bo los de la mi to lo gía clá si ca, so bre to do
me di te rrá nea, etc.
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—Eres un ka llikan za ros —di jo ella, ines pe ra da men te.
Me vol ví del la do iz quier do y son reí en la os cu ri dad.
—He de ja do las pe zu ñas y los cuer nos en la Ofi ci na.
—Ya co no ces la le yen da…
—Se ti tu la No mikós.
La bus qué a tien tas, la en contré.
—¿Vas a des truir el mun do es ta vez?
Me eché a reír y la atra je ha cia mí.
—Lo pen sa ré. Si ése es el úni co me dio de que des apa- 

rez ca la Tie rra…
—Ya sa bes que los ni ños na ci dos aquí por Na vi dad tie- 

nen san gre de ka llikan za roi —me in te rrum pió ella—, y una
vez me di jis te que tu cum plea ños…

—¡Ya lo sé!
Me lla ma ba la aten ción que es tu vie ra bro mean do só lo a

me dias. Co no cien do al gu nas de las co sas con las que de
vez en cuan do se to pa uno en los An ti guos Lu ga res, los Lu- 
ga res Ca lien tes, ca si no cues ta tra ba jo creer en mi tos… Co- 
mo la his to ria de esos duen de ci llos que se ase me jan a Pan
y se re ú nen ca da pri ma ve ra pa ra pa sar se diez días ase rran- 
do el Ár bol del Mun do, sien do dis per sa dos en el úl ti mo
mo men to por el so ni do de las cam pa nas de Pas cua. (Ding-
dong, las cam pa nas; ñam-ñam, los dien tes; clic-clac, las pe- 
zu ñas, etc.) Ca ssan dra y yo no so lía mos ha blar de re li gión,
po lí ti ca o fo lk lo re en la ca ma, pe ro…, ha bien do yo na ci do
en es tos lu ga res, los re cuer dos es tán to da vía fres cos en
cier to mo do.

—Me hie res —di je, no muy en se rio.
—Tú tam bién me ha ces da ño…
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—Per do na.
La sol té de nue vo y me to mé un pe que ño res pi ro.
Al ca bo de un ra to, con ti nué:
—Ha ce mu cho, cuan do no era más que un mu cha cho,

los de más chi cos so lían me ter se con mi go y me lla ma ban
«Kons tantin Ka llikan za ros». Al ha cer me ma yor y más feo,
de ja ron de mo les tar me. Por lo me nos no me lo de cían a la
ca ra…

—¿Kons tantin? ¿Te lla ma bas así? Ya de cía yo…
—Aho ra mi nom bre es Con rad, así que ol ví da lo.
—Pe ro…, es que me gus ta. Pre fie ro lla mar te Kons tantin

en vez de Con rad.
—Si eso te ha ce fe liz…
La lu na aso mó su de so la do ros tro por el ante pe cho de

mi ven ta na, bur lán do se de mí. Al no po der al can zar la lu na,
ni si quie ra la ven ta na, mi ré ha cia otra par te. La no che era
fría, hú me da, ne bli no sa co mo lo es siem pre aquí.

—El Co mi sa rio de Ar tes, Mo nu men tos y Ar chi vos pa ra
el pla ne ta Tie rra no se ha pro pues to, ni mu cho me nos,
echar aba jo el Ár bol del Mun do —di je con cier ta as pe re za.

—Ka llikan za ros, ca ri ño —se apre su ró ella a res pon der—,
no he que ri do de cir eso. Pe ro ca da año hay me nos cam pa- 
nas, y no es siem pre el de seo lo que cuen ta. De al gu na ma- 
ne ra, ten go el pre sen ti mien to de que tú has de cam biar las
co sas. Qui zá…

—Te equi vo cas, Ca ssan dra…
—Y ten go mie do, frío tam bién.
Era ma ra vi llo sa en la os cu ri dad, y la vol ví a to mar en mis

bra zos, co mo pa ra pro te ger la de aquel ro cío y aque lla nie- 
bla tan den sa…

Al tra tar de re cons truir los acon te ci mien tos de los úl ti- 
mos seis me ses, me doy cuen ta aho ra de que, mien tras no- 
so tros le van tá ba mos mu ros de pa sión en torno a nues tro
oc tu bre y la is la de Kos, la Tie rra ha bía caí do ya en ma nos
de aque llos po de res ani qui la do res de to dos los Oc tu bres.
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Di ri gi das des de den tro y fue ra, las fuer zas de la des truc ción
de fi ni ti va avan za ban ya, a pa so de gan so, en tre las rui nas…
Im pla ca bles, sin ros tro, con los bra zos en al to. Cort Mys h ti- 
go ate rri zó en Port-au-Prin ce tras un via je en el «Au to bús
So lar Nue ve», que le tra jo des de Ti tán jun to con to do un
car ga men to de ca mi sas y za pa tos, ro pa in te rior, cal ce ti nes,
vi nos va ria dos, me di ci nas y las úl ti mas gra ba cio nes de la ci- 
vi li za ción. Hom bre ri co e in flu yen te, ese pe rio dis ta ga lác ti- 
co. Has ta dón de lle ga ba su ri que za, tar da ría mos mu chas
se ma nas en des cu brir lo; has ta qué pun to era in flu yen te, me
en te ré só lo ha ce cin co días.

Pa sean do en tre los aban do na dos oli va res, abrién do nos
ca mino por en tre las rui nas de un cas ti llo fran co, o mez clan- 
do nues tras hue llas con el ras tro je ro glí fi co de las ga vio tas,
allí, en la are na hú me da de las pla yas de Kos, ma tá ba mos
el tiem po mien tras es pe rá ba mos un res ca te que no po día
lle gar, que nun ca, en rea li dad, de bié ra mos ha ber es pe ra do.

El ca be llo de Ca ssan dra es bri llan te y po see el co lor de
los oli vos de Ka ta ma ra. Sus ma nos son sua ves, sus de dos
cor tos, de li ca da men te en sam bla dos. Tie ne los ojos muy ne- 
gros. Só lo es unos diez cen tí me tros más pe que ña que yo,
lo que con fie re una gra cia es pe cial a su fi gu ra, te nien do en
cuen ta que yo pa so del me tro ochen ta y cin co. Cla ro es tá
que cual quier mu jer re sul ta agra cia da, dis tin gui da y her mo- 
sa ca mi nan do a mi la do, pues to que yo no soy na da de
eso: mi me ji lla iz quier da era por en ton ces un ma pa de Áfri- 
ca pin ta do a to do co lor, por cul pa de aque llas fun go si da- 
des que atra pé al con tac to con una lo na moho sa cuan do
vol vía de des en te rrar a Gu ggenheim pa ra el via je a Nue va
Yo rk. Mi pe lo se de tie ne a un de do de las ce jas, y mis ojos
son de si gua les (cuan do quie ro inti mi dar a las per so nas, les
cla vo la mi ra da uti li zan do el ojo de re cho, azul y frío, re ser- 
van do el otro, de co lor cas ta ño, pa ra las mi ra das «fran cas y
hon ra das»). Ade más lle vo una bo ta re for za da, de bi do a mi
pier na de re cha, más cor ta que su com pa ñe ra.
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Ver dad es que Ca ssan dra no ne ce si ta de contras tes. Es
her mo sa.

La en contré por ca sua li dad, la per se guí des es pe ra da- 
men te, me ca sé con ella a la fuer za (es to úl ti mo fue idea su- 
ya). En rea li dad, no era ése mi pro pó si to, ni si quie ra aquel
día cuan do atra qué mi cai que en el puer to y la vi allí, ten di- 
da al sol co mo una si re na jun to al plá tano de Hi pó cra tes, y
de ci dí que la de sea ba. Los ka llikan za roi nun ca fui mos el ti- 
po ideal pa ra fun dar fa mi lias. Co me tí un error, una vez más.

Era aqué lla una ma ña na cla ra. Ini ciá ba mos nues tro ter- 
cer mes de vi da en co mún. Era tam bién mi úl ti mo día en
Kos… de bi do a una lla ma da re ci bi da la tar de an te rior. To do
re zu ma ba aún la hu me dad de la llu via noc tur na, y nos ha llá- 
ba mos sen ta dos en el pa tio, be bien do ca fé tur co y co mien- 
do na ran jas. El día co men za ba a in fil trar se por el mun do.
So pla ba una bri sa in ter mi ten te, hú me da, que nos po nía la
car ne de ga lli na ba jo la ne gra ar ma du ra del sué ter y di si pa- 
ba el va por de las ta zas de ca fé.

—Ro dos dac ty los Au ro ra… —di jo ella, se ña lan do.
—Sí —asen tí—, es cier to que sus de dos son de co lor de

ro sa, y be llos.
—Dis fru té mos lo.
—Sí. Dis cul pa.
Ter mi na mos el ca fé y se gui mos allí, fu man do.
—Es toy fas ti dia do —di je.
—Lo sé —re pli có ella—, no te lo to mes tan a pe cho.
—No pue do evi tar lo. Ten go que ir me y de jar te, y eso es

lo que me fas ti dia.
—Só lo se rán unas po cas se ma nas. Tú mis mo lo has di- 

cho. Lue go vol ve rás.
—Eso es pe ro. Pe ro si la co sa se alar ga en via ré por ti. Lo

ma lo es que no sé por dón de an da ré.
—¿Quién es Cort Mys h ti go?
—Un ac tor ve gano, pe rio dis ta. Hom bre im por tan te.

Quie re es cri bir so bre lo que ha que da do de la Tie rra, y yo
se lo ten go que en se ñar. ¡Yo, per so nal men te! ¡Mal di ta sea!
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—Al guien que se to ma diez me ses de vaca cio nes pa ra
dar se a la ve la no pue de que jar se de ex ce so de tra ba jo.

—Yo pue do… y lo ha go. Mi car go de be ría ser una si ne- 
cu ra.

—¿Por qué?
—Prin ci pal men te por que yo lo dis pu se así. Tra ba jé a

con cien cia du ran te vein te años pa ra ha cer de Ar tes, Mo nu- 
men tos y Ar chi vos lo que es aho ra, has ta el pun to de que
mis su bor di na dos se bas ta ban ya pa ra lle var por su cuen ta
ca si to dos los asun tos. A par tir de en ton ces me de di qué a
dar me la bue na vi da, vol vien do só lo de vez en cuan do pa ra
fir mar al gún pa pel y ha cien do lo que me da ba la ga na el
res to del tiem po. Y aho ra es to… ¡Es ta hu mi lla ción! ¡Obli gar
a to do un Co mi sa rio a que acom pa ñe a un es cri tor zue lo de
Ve ga en una gi ra pa ra la que bas ta ría cual quier guía de se- 
gun da fi la! ¡Ni que los ve ga nos fue ran dio ses!

—Un mo men to, por fa vor —in te rrum pió ella—. ¿Has di- 
cho vein te años? ¿Diez años?

To ca do. Sen tí que se hun día al go ba jo mis pies.
—Ni si quie ra lle gas a los trein ta.
Me hun dí más. Es pe ré. Em pe cé a re cu pe rar me.
—Mm mm… Bue no… Hay al go que… Ya sa bes có mo

soy, no muy co mu ni ca ti vo… Al go de lo que no te he ha bla- 
do nun ca, no sé por qué… A pro pó si to, ¿qué edad tie nes
tú, Ca ssan dra?

—Vein te años.
—¡Oh! Bue no…, yo ca si te los cua dru pli co.
—No com pren do.
—Ni yo. Tam po co los mé di cos. Pa re ce que me de tu ve,

o al go así, en tre los vein te y los trein ta. ¡Y aquí es toy! Creo
que… Bue no, de be de te ner al go que ver con mi me ta bo- 
lis mo par ti cu lar. ¿Tie ne al gu na im por tan cia pa ra ti?

—No lo sé… Sí, creo que sí.
—No te im por ta mi co je ra, ni mi as pec to sal va je, ni si- 

quie ra mi ca ra. ¿Por qué ha bría de im por tar te mi edad? A
efec tos prác ti cos, soy jo ven.
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—Sí, pe ro no es lo mis mo —re pli có ella en un tono que
no ad mi tía dis cu sión—. ¿Qué pa sa ría si nun ca te hi cie ras
vie jo?

Me mor dí los la bios.
—Tar de o tem prano ten dré que en ve je cer.
—¿Y si ocu rre tar de? No quie ro ha cer me más vie ja que

tú.
—Vi vi rás has ta los cien to cin cuen ta años. Ya co no ces los

tra ta mien tos S-S. Los ten drás.
—Pe ro no me man ten drán jo ven… co mo tú.
—En rea li dad no ten go na da de jo ven. Na cí ya vie jo.
Tam po co es to dio re sul ta do. Se echó a llo rar.
—Nos que dan aún mu chos años por de lan te. ¿Quién

sa be lo que pue de pa sar en tre tan to?
Con es to só lo con se guí que arre cia ra su llan to.
Siem pre fui un im pul si vo. De or di na rio, ra zo nar no se

me da del to do mal, pe ro sue lo ha cer lo des pués de ha- 
blar…, con lo que echo a per der to da po si bi li dad de con- 
ver sación so bre ba ses só li das.

És ta es una de las ra zo nes por las que dis pon go de un
per so nal com pe ten te, una bue na ra dio y li ber tad pa ra ha- 
cer lo que quie ro la ma yor par te del tiem po.

Pe ro siem pre hay co sas que no pue den de le gar se. Así
pues, con ti nué:

—Mi ra, tam bién hay al go de Sus tan cia Ca lien te den tro
de ti. Yo tar dé cua ren ta años en dar me cuen ta de que no
te nía real men te esa edad. Qui zá tú es tés en el mis mo ca so.
Al fin y al ca bo, so mos prác ti ca men te ve ci nos…

—¿Sa bes de otros ca sos co mo el tu yo?
—Pues…
—No, no sa bes.
—No. No sé.
Re cuer do que en aquel mo men to tu ve de seos de re tro- 

ce der en el tiem po y es tar aún a bor do de mi em bar ca ción.
No la gran de, sino aquel vie jo ar ma tos te, el «Gol den Va ni- 
tie», to da vía an cla do en el puer to. Re cuer do tam bién que
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de seé es tar en tran do de nue vo y ver la allí, mag ní fi ca, co mo
an tes, por vez pri me ra. Em pe zar lo to do otra vez, y de cír se- 
lo to do des de el prin ci pio, o bien re mon tar me al pun to de
par ti da y ca llar me de una vez pa ra siem pre lo de mi edad.

Bo ni to sue ño, pe ro… ¡Qué dia blos!, se aca bó ya la lu na
de miel.

Es pe ré has ta que hu bo ce sa do de llo rar, y de nue vo pu- 
de sen tir sus ojos fi jos en mí. Es pe ré un po co más.

—¿Qué tal te sien tes? —le pre gun té por fin.
—Bas tan te bien; gra cias.
Bus qué su ma no, que ha llé pa si va, y la sos tu ve en la

mía, acer cán do la a mis la bios.
—Ro dos dac ty los —su su rré. Y ella di jo:
—Pue de que sea una bue na idea… que te va yas. Al me- 

nos por al gún tiem po…
Y la bri sa di si pa do ra del hu mo vol vió a so plar, hú me da,

po nién do nos otra vez la car ne de ga lli na y ha cien do tem- 
blar su ma no. O la mía, no sé cuál de las dos. Las ho jas
tem bla ban tam bién, y caían so bre nues tras ca be zas.

—¿No ha brás exa ge ra do tu edad? —pre gun tó ella—.
¿Qui zás un po qui to?

Su tono de voz su ge ría que lo más pru den te era asen tir.
—Sí —re pli qué, sin ce ra men te.
Ella me de vol vió en ton ces la son ri sa, tran qui li za da en

cier to mo do por mi tono cor dial.
¡Uf!
Allí es tá ba mos pues, sen ta dos, co gi dos de las ma nos y

con tem plan do la au ro ra. A po co, sen tí que ta ra rea ba al go
en voz ba ja. Era una can ción tris te, de va rios si glos. Una ba- 
la da. Con ta ba la his to ria de un jo ven lu cha dor lla ma do Te- 
mo cles, a quien na die ha bía ven ci do ja más. Lle gó a con si- 
de rar se a sí mis mo el me jor lu cha dor del mun do. Por fin, un
día, su bió a la cum bre de una mon ta ña y pro cla mó a gran- 
des vo ces su de sa fío. ¡De ma sia do cer ca de los dio ses! És- 
tos ac tua ron con ra pi dez: al día si guien te, un jo ven tu lli do
irrum pió en el pue blo ca bal gan do so bre los lo mos cha pea- 
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dos de un enor me pe rro sal va je. Am bos lu cha ron du ran te
tres días y tres no ches, Te mo cles y el mu cha cho. Al cuar to
día el jo ven le rom pió la es pal da, de jan do a Te mo cles ten- 
di do en el cam po de ba ta lla. Su san gre, es par ci da en de rre- 
dor, hi zo bro tar al ins tan te esa mis te rio sa flor —la stri ge-
fleur co mo la lla ma Em met—, esa flor vam pi ro, que cre ce
sin raíces y se arras tra por las no ches, an sio sa de re co brar
en la san gre de sus víc ti mas el es píri tu per di do de su cam- 
peón. Pe ro el al ma de Te mo cles no es tá ya en la Tie rra. Por
eso ella de be se guir rep tan do, sin tre gua, por siem pre, en
sem pi ter na bús que da. Más sen ci llo que los dra mas de Es- 
qui lo, sí, pe ro tam bién no so tros éra mos en ton ces más sen- 
ci llos que an ta ño. Ade más, tam po co las co sas su ce die ron
exac ta men te así.

—¿Por qué llo ras? —me pre gun tó ella de re pen te.
—Es toy pen san do en la ima gen del es cu do de Aqui les

—res pon dí—, y en lo te rri ble que es ser un ani mal cul to…
¡Y no llo ro! Son las go tas que caen de las ho jas.

—Ha ré un po co más de ca fé.
Me pu se a la var las ta zas mien tras tan to y le di je que

cui da se del «Va ni tie» du ran te mi au sen cia, que lo man tu vie- 
ra atra ca do en la ca la y lis to pa ra zar par si en via ba a bus car- 
la. Con tes tó que así lo ha ría.

El sol se ha bía ele va do en el fir ma men to, y a po co lle ga- 
ba has ta no so tros el so ni do de un mar ti lleo des de el ta ller
del vie jo Al do nes, el fa bri can te de ataú des. Los ci cla mi nos
se des per ta ban y la bri sa nos traía su fra gan cia a tra vés de
los cam pos. Muy al to, por en ci ma de nues tras ca be zas, cual
te ne bro so pre sagio, un mur ciéla go-ara ña pa só vo lan do ha- 
cia el con ti nen te. Sen tí de seos irre fre na bles de em pu ñar la
cu la ta de un trein ta y seis, rom per el si len cio con el es truen- 
do de mis dis pa ros y ver lo caer. Pe ro las úni cas ar mas de
fue go que te nía se ha lla ban a bor do del «Va ni tie», me li mi- 
té, pues, a ob ser var có mo se per día en el ho ri zon te.

—Di cen que de he cho no pro ce den de la Tie rra —co- 
men tó ella al ver lo ale jar se—, que los tra je ron aquí des de
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Ti tán pa ra zoos y co sas por el es ti lo.
—Así es.
—Que lo gra ron es ca par se du ran te los Tres Días, vol- 

vien do a la vi da sal va je, y aquí se han he cho más gran des
de lo que eran en su pro pio mun do.

—Sí. Una vez yo vi uno de ca si diez me tros de en ver ga- 
du ra.

—En cier ta oca sión, un vie jo tío mío me con tó una his to- 
ria que ha bía oí do en Ate nas —re cor dó ella—, a pro pó si to
de un hom bre que ma tó a uno de ellos sin nin gún ar ma. El
ani mal se aba lan zó de re pen te so bre él cuan do se en- 
contra ba de pie en el mue lle, en el Pi reo, y se lo lle vó por
los ai res. Pe ro el hom bre le rom pió el cue llo con sus pro- 
pias ma nos. Am bos ca ye ron en la bahía, a unos trein ta me- 
tros de la cos ta. El hom bre so bre vi vió.

—Eso fue ha ce mu cho tiem po —di je—, an tes de que el
De par ta men to ini cia ra su cam pa ña de ex ter mi nio. En ton ces
eran más nu me ro sos, y más atre vi dos. Aho ra hu yen de las
ciu da des.

—El hom bre se lla ma ba Kons tantin, si mal no re cuer do.
¿Po drías ha ber si do tú?

—Su ape lli do era Ka ra ghio sis.
—¿Eres tú Ka ra ghio sis?
—Si te em pe ñas en que lo sea. ¿Por qué?
—Por que des pués ayu dó a fun dar la Ra dpol Re tor nis ta

en Ate nas; y tú tie nes ma nos muy fuer tes…
—¿Eres Re tor nis ta?
—Sí. ¿Y tú?
—Yo tra ba jo pa ra el De par ta men to. No ten go opi nio nes

po lí ti cas.
—Ka ra ghio sis bom bar deó al gu nos lu ga res ha bi ta dos.
—Ya lo sé.
—¿No lo la men tas?
—No.
—En rea li dad no sé mu cho de ti, ¿no?
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—Pue des sa ber cuan to quie ras. Pre gun ta. Soy bien sen- 
ci llo… ¡Ahí vie ne mi aero ta xi!

—No oi go na da.
—Ya lo oi rás.
Un mo men to des pués lle ga ba, des li zán do se por el cie lo

ha cia Kos y ate rri zan do en el es pa cio ha bi li ta do por mí en
un ex tre mo del pa tio. Me le van té y la ayu dé tam bién a ella
a po ner se en pie, mien tras el ron ro neo del apa ra to se apa- 
ga ba len ta men te… Un aero mó vil Ra d son: seis me tros de
cas ca rón, to do él bri llo y trans pa ren cia, con su ba se pla na y
mo rro acha ta do.

—¿Hay al go que quie ras lle var te? —pre gun tó ella.
—Bien sa bes qué, pe ro no pue do.
El vehícu lo que dó quie to y se abrió por uno de sus la- 

dos. El pi lo to aso mó la ca be za, mi rán do nos con ojos biz- 
cos.

—No sé por qué —di jo ella—, pe ro ten go la im pre sión
de que vas a co rrer al gún pe li gro.

—Lo du do, Ca ssan dra.
—Adiós, mi ka llikan za ros.
—Adiós, Ca ssan dra.
En tré en el arte fac to y as cen dí con él, su su rran do una

ple ga ria a Afro di ta. Allá aba jo, Ca ssan dra me ha cía se ñas
con la ma no. De trás, el sol tra ta ba de apre sar nos en su red
de luz. El apa ra to ace le ró, di ri gién do se ha cia el oes te. El lu- 
gar se pres ta a una tran si ción sua ve, pe ro no hay que ha cer
nin gu na. Cua tro ho ras de via je de Kos a Port-au-Prin ce,
agua gris, es tre llas pá li das… y yo, fu rio so. ¡Cui da do con los
pun tos lu mi no sos!

El salón re bo sa ba de gen te, una gran lu na tro pi cal bri- 
lla ba co mo si es tu vie ra a pun to de re ven tar, y lo que me
per mi tía ob ser var am bas co sas era el ha ber lo gra do, por
fin, sa car a Ellen Em met al bal cón, de jan do las puer tas en- 
trea bier tas.
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—Ya has re su ci ta do —me salu dó, es bo zan do una son ri- 
sa—. Ha ce ca si un año que te fuis te, y ni si quie ra he re ci bi- 
do una tar je ta de cum pli do des de Cei lán.

—¿Has es ta do en fer ma?
—Po día ha ber lo es ta do.
Era pe que ña de es ta tu ra, y co mo to dos los que odian la

luz del día, te nía una tez pá li da, ti ran do a cre mo sa. Me re- 
cor da ba una com ple ja mu ñe ca au to má ti ca con el me ca nis- 
mo de fec tuo so: una gra cia fría, y cier ta ten den cia a pro pi- 
nar al pró ji mo pa ta das en la es pi ni lla al me nor des cui do.
Po seía tam bién gran des canti da des de pe lo cas ta ño ro ji zo,
re co gi do en una es pe cie de nu do gor diano que me cau sa- 
ba una ver da de ra frus tra ción cuan do in ten ta ba des ha cer lo
men tal men te. Sus ojos mu da ban de co lor, se gún el ca pri- 
cho del dios a quien se hu bie ra en co men da do aquel día…
Ya he ol vi da do el que te nían en aque lla oca sión, pe ro sí re- 
cuer do que en el fon do, muy en el fon do, eran siem pre
azu les. No sé lo que lle va ba pues to en ton ces, pe ro con ser- 
vo la ima gen de un co lor ma rrón ver do so y una abun dan cia
de te la que la en vol vía ca si por dos ve ces, dan do a su fi gu- 
ra la apa rien cia de un hier ba jo in for me: pia do so en ga ño del
mo dis ta, a me nos que es tu vie ra en cin ta de nue vo, co sa
que du do.

—Bue no, que te re pon gas —di je—, si es que lo ne ce si- 
tas. No fui a Cei lán. Es tu ve en el Me di te rrá neo ca si to do el
tiem po.

Den tro re so na ron unos aplau sos. Me ale gré de no es tar
allí. Los ac to res aca ba ban de re pre sen tar La más ca ra de
De me trio, de Gra ber, que és te ha bía es cri to en pen tá me- 
tros pa ra hon rar a nues tro huésped ve gano. La obra ha bía
du ra do dos ho ras, y era ma la. Phil te nía cul tu ra y bue nos
mo da les, ade más de po co pe lo, y se le da ba bien su pa pel,
pe ro el día que le des cu bri mos por vez pri me ra su si tua ción
eco nó mi ca no era pre ci sa men te la que co rres pon de a un
poe ta lau rea do. De tan to en tan to le ata ca ba la fie bre de
Ra bin dra na th Ta go re y Ch ris Is he rwood, y se po nía a es cri- 
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bir lar gos y ho rri bles poe mas épi co-me ta fí si cos, ha blan do
mu cho de Ilu mi na ción; tam bién prac ti ca ba dia ria men te sus
ejer ci cios res pi ra to rios en la pla ya. Apar te de eso, era un
ser hu ma no bas tan te de cen te.

Los aplau sos ce sa ron, per mi tién do me oír el tin ti neo de
la mú si ca de the lins tra y el ru mor de las con ver sacio nes que
se rea nu da ban.

Ellen se re cos tó en la ba ran di lla.
—Úl ti ma men te he oí do ru mo res de que te has ca sa do.
—Cier to —asen tí—, y en cier to mo do tam bién me han

ca za do. ¿Por qué me han pe di do que re gre se?
—Pre gún ta se lo a tu je fe.
—Ya lo he he cho. Me di jo que voy a ha cer de guía. Pe ro

lo que quie ro sa ber es exac ta men te por qué… La au tén ti ca
ra zón. Cuan to más pien so en ello más ra ro me pa re ce.

—¿Por qué ha bría yo de sa ber lo?
—Tú lo sa bes to do.
—Creo que me so brees ti mas, que ri do… ¿Có mo es ella?
Me en co gí de hom bros.
—Una si re na… tal vez. ¿Por qué?
Tam bién ella se en co gió de hom bros.
—Sim ple cu rio si dad. ¿Qué di ces a la gen te cuan do te

pre gun tan có mo soy yo?
—No les di go na da.
—Me ofen des. De bo pa re cer me a al go, a me nos que

sea úni ca.
—Eso es, eres úni ca.
—En ton ces, ¿por qué no me lle vas te con ti go el año pa- 

sa do?
—Por que a ti te gus ta la gen te y ne ce si tas es tar en una

ciu dad. Só lo po drías ser fe liz aquí, en Port.
—Pe ro es que aquí, en Port-au-Prin ce, no soy fe liz.
—Al me nos no eres tan des gra cia da co mo lo se rías en

cual quier otra par te de es te pla ne ta.
—Po dría mos ha ber pro ba do —di jo, y se vol vió de es- 

pal das pa ra con tem plar las lu ces del puer to que bri lla ban


