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T4, el inmortal Roger Zelazny

Una Tierra futura despoblada por la radiactividad y recorri-
da por mutantes que adoptan aspectos de bestias mitolo-
gicas, gobernadas desde una isla, reducida a la categoria
de museo y atracciéon turistica para los extraterrestres de
Vega, que son culturalmente superiores. El inmortal Conrad
Nomikds, antiguo lider de la resistencia contra los extrate-
rrestres, recibe al embajador vegano Cort Myshtigo con el
doble designio de protegerle, evitando un conflicto abier-
to, y de paso averiguar las consecuencias que encierra la vi-
sita de aquél para los terrestres.

1

Esta novela es desarrollo de la narracién “... And call me
Conrad”, finalista del premio Nébula en 1966 y ganadora
de premio Hugo del mismo afo. En ella se encuentran ya
todos los temas distintivos de Zelany: la obsesion de la in-
mortalidad, los simbolos de la mitologia clasica, sobre todo
mediterrdnea, etc.
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—Eres un kallikanzaros —dijo ella, inesperadamente.

Me volvi del lado izquierdo y sonrei en la oscuridad.

—He dejado las pezufias y los cuernos en la Oficina.

—Ya conoces la leyenda...

—Se titula Nomikés.

La busqué a tientas, la encontré.

—¢Vas a destruir el mundo esta vez?

Me eché a reir y la atraje hacia mi.

—Lo pensaré. Si ése es el Unico medio de que desapa-
rezca la Tierra...

—Ya sabes que los nifios nacidos aqui por Navidad tie-
nen sangre de kallikanzaroi —me interrumpié ella—, y una
vez me dijiste que tu cumpleafios...

—iYa lo sé!

Me llamaba la atencién que estuviera bromeando sélo a
medias. Conociendo algunas de las cosas con las que de
vez en cuando se topa uno en los Antiguos Lugares, los Lu-
gares Calientes, casi no cuesta trabajo creer en mitos... Co-
mo la historia de esos duendecillos que se asemejan a Pan
y se relinen cada primavera para pasarse diez dias aserran-
do el Arbol del Mundo, siendo dispersados en el Gltimo
momento por el sonido de las campanas de Pascua. (Ding-
dong, las campanas; Aam-fiam, los dientes; clic-clac, las pe-
zufas, etc.) Cassandra y yo no soliamos hablar de religion,
politica o folklore en la cama, pero..., habiendo yo nacido
en estos lugares, los recuerdos estdn todavia frescos en
cierto modo.

—Me hieres —dije, no muy en serio.

—TU también me haces dano...
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—Perdona.

La solté de nuevo y me tomé un pequefio respiro.

Al cabo de un rato, continué:

—Hace mucho, cuando no era més que un muchacho,
los demds chicos solian meterse conmigo y me llamaban
«Konstantin Kallikanzaros». Al hacerme mayor y mas feo,
dejaron de molestarme. Por lo menos no me lo decian a la
cara...

—Konstantin? ; Te llamabas asi? Ya decia yo...

—Ahora mi nombre es Conrad, asi que olvidalo.

—Pero..., es que me gusta. Prefiero llamarte Konstantin
en vez de Conrad.

—Si eso te hace feliz...

La luna asomd su desolado rostro por el antepecho de
mi ventana, burldndose de mi. Al no poder alcanzar la luna,
ni siquiera la ventana, miré hacia otra parte. La noche era
fria, htmeda, neblinosa como lo es siempre aqui.

—El Comisario de Artes, Monumentos y Archivos para
el planeta Tierra no se ha propuesto, ni mucho menos,
echar abajo el Arbol del Mundo —dije con cierta aspereza.

—Kallikanzaros, carifio —se apresuré ella a responder—,
no he querido decir eso. Pero cada afio hay menos campa-
nas, y no es siempre el deseo lo que cuenta. De alguna ma-
nera, tengo el presentimiento de que td has de cambiar las
cosas. Quiza...

—Te equivocas, Cassandra...

—Y tengo miedo, frio también.

Era maravillosa en la oscuridad, y la volvi a tomar en mis
brazos, como para protegerla de aquel rocio y aquella nie-
bla tan densa...

Al tratar de reconstruir los acontecimientos de los ulti-
mos seis meses, me doy cuenta ahora de que, mientras no-
sotros levantdbamos muros de pasién en torno a nuestro
octubre y la isla de Kos, la Tierra habia caido ya en manos
de aquellos poderes aniquiladores de todos los Octubres.
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Dirigidas desde dentro y fuera, las fuerzas de la destruccion
definitiva avanzaban ya, a paso de ganso, entre las ruinas...
Implacables, sin rostro, con los brazos en alto. Cort Myshti-
go aterrizd en Port-au-Prince tras un viaje en el «Autobus
Solar Nueve», que le trajo desde Titédn junto con todo un
cargamento de camisas y zapatos, ropa interior, calcetines,
vinos variados, medicinas y las Ultimas grabaciones de la ci-
vilizacién. Hombre rico e influyente, ese periodista galacti-
co. Hasta dénde llegaba su riqueza, tardariamos muchas
semanas en descubrirlo; hasta qué punto era influyente, me
enteré sélo hace cinco dias.

Paseando entre los abandonados olivares, abriéndonos
camino por entre las ruinas de un castillo franco, o mezclan-
do nuestras huellas con el rastro jeroglifico de las gaviotas,
alli, en la arena himeda de las playas de Kos, matdbamos
el tiempo mientras esperdbamos un rescate que no podia
llegar, que nunca, en realidad, debiéramos haber esperado.

El cabello de Cassandra es brillante y posee el color de
los olivos de Katamara. Sus manos son suaves, sus dedos
cortos, delicadamente ensamblados. Tiene los ojos muy ne-
gros. Sélo es unos diez centimetros mas pequefia que yo,
lo que confiere una gracia especial a su figura, teniendo en
cuenta que yo paso del metro ochenta y cinco. Claro esté4
que cualquier mujer resulta agraciada, distinguida y hermo-
sa caminando a mi lado, puesto que yo no soy nada de
eso: mi mejilla izquierda era por entonces un mapa de Afri-
ca pintado a todo color, por culpa de aquellas fungosida-
des que atrapé al contacto con una lona mohosa cuando
volvia de desenterrar a Guggenheim para el viaje a Nueva
York. Mi pelo se detiene a un dedo de las cejas, y mis ojos
son desiguales (cuando quiero intimidar a las personas, les
clavo la mirada utilizando el ojo derecho, azul y frio, reser-
vando el otro, de color castafio, para las miradas «francas y
honradas»). Ademés llevo una bota reforzada, debido a mi
pierna derecha, mas corta que su compafiera.
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Verdad es que Cassandra no necesita de contrastes. Es
hermosa.

La encontré por casualidad, la persegui desesperada-
mente, me casé con ella a la fuerza (esto Ultimo fue idea su-
ya). En realidad, no era ése mi propdsito, ni siquiera aquel
dia cuando atraqué mi caique en el puerto y la vi alli, tendi-
da al sol como una sirena junto al platano de Hipdcrates, y
decidi que la deseaba. Los kallikanzaroi nunca fuimos el ti-
po ideal para fundar familias. Cometi un error, una vez més.

Era aquélla una mafana clara. Inicidbamos nuestro ter-
cer mes de vida en comun. Era también mi ultimo dia en
Kos... debido a una llamada recibida la tarde anterior. Todo
rezumaba adn la humedad de la lluvia nocturna, y nos halla-
bamos sentados en el patio, bebiendo café turco y comien-
do naranjas. El dia comenzaba a infiltrarse por el mundo.
Soplaba una brisa intermitente, himeda, que nos ponia la
carne de gallina bajo la negra armadura del suéter y disipa-
ba el vapor de las tazas de café.

—Rodos dactylos Aurora... —dijo ella, senalando.

—Si —asenti—, es cierto que sus dedos son de color de
rosa, y bellos.

—Disfrutémoslo.

—Si. Disculpa.

Terminamos el café y seguimos alli, fumando.

—Estoy fastidiado —dije.

—Lo sé —replico ella—, no te lo tomes tan a pecho.

—No puedo evitarlo. Tengo que irme y dejarte, y eso es
lo que me fastidia.

—Solo serédn unas pocas semanas. TU mismo lo has di-
cho. Luego volveras.

—Eso espero. Pero si la cosa se alarga enviaré por ti. Lo
malo es que no sé por dénde andaré.

—;Quién es Cort Myshtigo?

—Un actor vegano, periodista. Hombre importante.
Quiere escribir sobre lo que ha quedado de la Tierra, y yo
se lo tengo que ensefiar. |Yo, personalmente! Maldita seal!
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—Alguien que se toma diez meses de vacaciones para
darse a la vela no puede quejarse de exceso de trabajo.

—Yo puedo... y lo hago. Mi cargo deberia ser una sine-
cura.

—¢Por que?

—Principalmente porque yo lo dispuse asi. Trabajé a
conciencia durante veinte afios para hacer de Artes, Monu-
mentos y Archivos lo que es ahora, hasta el punto de que
mis subordinados se bastaban ya para llevar por su cuenta
casi todos los asuntos. A partir de entonces me dediqué a
darme la buena vida, volviendo sélo de vez en cuando para
firmar algin papel y haciendo lo que me daba la gana el
resto del tiempo. Y ahora esto... jEsta humillacién! jObligar
a todo un Comisario a que acompafie a un escritorzuelo de
Vega en una gira para la que bastaria cualquier guia de se-
gunda fila! jNi que los veganos fueran dioses!

—Un momento, por favor —interrumpié ella—. ;Has di-
cho veinte anos? ;Diez afios?

Tocado. Senti que se hundia algo bajo mis pies.

—Ni siquiera llegas a los treinta.

Me hundi mas. Esperé. Empecé a recuperarme.

—Mmmm... Bueno... Hay algo que... Ya sabes cémo
soy, no muy comunicativo... Algo de lo que no te he habla-
do nunca, no sé por qué... A propédsito, ;qué edad tienes
td, Cassandra?

—Veinte afos.

—iOh! Bueno..., yo casi te los cuadruplico.

—No comprendo.

—Ni yo. Tampoco los médicos. Parece que me detuve,
o algo asi, entre los veinte y los treinta. jY aqui estoy! Creo
que... Bueno, debe de tener algo que ver con mi metabo-
lismo particular. ; Tiene alguna importancia para ti?

—No lo sé... Si, creo que si.

—No te importa mi cojera, ni mi aspecto salvaje, ni si-
quiera mi cara. ;Por qué habria de importarte mi edad? A
efectos practicos, soy joven.
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—Si, pero no es lo mismo —replico ella en un tono que
no admitia discusion—. ;Qué pasaria si nunca te hicieras
viejo?

Me mordi los labios.

—Tarde o temprano tendré que envejecer.

—:Y si ocurre tarde? No quiero hacerme més vieja que
tu.

—Viviras hasta los ciento cincuenta afios. Ya conoces los
tratamientos S-S. Los tendras.

—~Pero no me mantendran joven... como tu.

—En realidad no tengo nada de joven. Naci ya viejo.

Tampoco esto dio resultado. Se ech¢ a llorar.

—Nos quedan aun muchos afios por delante. ;Quién
sabe lo que puede pasar entre tanto?

Con esto sélo consegui que arreciara su llanto.

Siempre fui un impulsivo. De ordinario, razonar no se
me da del todo mal, pero suelo hacerlo después de ha-
blar..., con lo que echo a perder toda posibilidad de con-
versacion sobre bases sélidas.

Esta es una de las razones por las que dispongo de un
personal competente, una buena radio y libertad para ha-
cer lo que quiero la mayor parte del tiempo.

Pero siempre hay cosas que no pueden delegarse. Asi
pues, continué:

—Mira, también hay algo de Sustancia Caliente dentro
de ti. Yo tardé cuarenta afos en darme cuenta de que no
tenia realmente esa edad. Quiza tu estés en el mismo caso.
Al finy al cabo, somos practicamente vecinos...

—;Sabes de otros casos como el tuyo?

—Pues...

—No, no sabes.

—No. No sé.

Recuerdo que en aquel momento tuve deseos de retro-
ceder en el tiempo y estar aln a bordo de mi embarcacion.
No la grande, sino aquel viejo armatoste, el «Golden Vani-
tie», todavia anclado en el puerto. Recuerdo también que
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deseé estar entrando de nuevo y verla alli, magnifica, como
antes, por vez primera. Empezarlo todo otra vez, y decirse-
lo todo desde el principio, o bien remontarme al punto de
partida y callarme de una vez para siempre lo de mi edad.

Bonito suefio, pero... jQué diablos!, se acabd ya la luna
de miel.

Esperé hasta que hubo cesado de llorar, y de nuevo pu-
de sentir sus ojos fijos en mi. Esperé un poco més.

—; Qué tal te sientes? —le pregunté por fin.

—Bastante bien; gracias.

Busqué su mano, que hallé pasiva, y la sostuve en la
mia, acercadndola a mis labios.

—Rodos dactylos —susurré. Y ella dijo:

—Puede que sea una buena idea... que te vayas. Al me-
nos por algun tiempo...

Y la brisa disipadora del humo volvié a soplar, himeda,
poniéndonos otra vez la carne de gallina y haciendo tem-
blar su mano. O la mia, no sé cuél de las dos. Las hojas
temblaban también, y caian sobre nuestras cabezas.

—;No habras exagerado tu edad? —pregunté ella—.
¢Quizas un poquito?

Su tono de voz sugeria que lo mas prudente era asentir.

—Si —repliqué, sinceramente.

Ella me devolvié entonces la sonrisa, tranquilizada en
cierto modo por mi tono cordial.

jUf!

Alli estdbamos pues, sentados, cogidos de las manos y
contemplando la aurora. A poco, senti que tarareaba algo
en voz baja. Era una cancién triste, de varios siglos. Una ba-
lada. Contaba la historia de un joven luchador llamado Te-
mocles, a quien nadie habia vencido jamas. Llegé a consi-
derarse a si mismo el mejor luchador del mundo. Por fin, un
dia, subio a la cumbre de una montafia y proclamé a gran-
des voces su desafio. jDemasiado cerca de los dioses! Es-
tos actuaron con rapidez: al dia siguiente, un joven tullido
irumpié en el pueblo cabalgando sobre los lomos chapea-



T4, el inmortal Roger Zelazny

dos de un enorme perro salvaje. Ambos lucharon durante
tres dias y tres noches, Temocles y el muchacho. Al cuarto
dia el joven le rompi6 la espalda, dejando a Temocles ten-
dido en el campo de batalla. Su sangre, esparcida en derre-
dor, hizo brotar al instante esa misteriosa flor —la strige-
fleur como la llama Emmet—, esa flor vampiro, que crece
sin raices y se arrastra por las noches, ansiosa de recobrar
en la sangre de sus victimas el espiritu perdido de su cam-
peodn. Pero el alma de Temocles no estd ya en la Tierra. Por
eso ella debe seguir reptando, sin tregua, por siempre, en
sempiterna budsqueda. Mas sencillo que los dramas de Es-
quilo, si, pero también nosotros éramos entonces mas sen-
cillos que antafio. Ademas, tampoco las cosas sucedieron
exactamente asi.

—¢Por qué lloras? —me pregunté ella de repente.

—Estoy pensando en la imagen del escudo de Aquiles
—respondi—, y en lo terrible que es ser un animal culto...
iY no lloro! Son las gotas que caen de las hojas.

—Haré un poco més de café.

Me puse a lavar las tazas mientras tanto y le dije que
cuidase del «Vanitie» durante mi ausencia, que lo mantuvie-
ra atracado en la cala y listo para zarpar si enviaba a buscar-
la. Contestd que asi lo harifa.

El sol se habia elevado en el firmamento, y a poco llega-
ba hasta nosotros el sonido de un martilleo desde el taller
del viejo Aldones, el fabricante de atatdes. Los ciclaminos
se despertaban y la brisa nos traia su fragancia a través de
los campos. Muy alto, por encima de nuestras cabezas, cual
tenebroso presagio, un murciélago-arafa pasé volando ha-
cia el continente. Senti deseos irrefrenables de empufar la
culata de un treinta y seis, romper el silencio con el estruen-
do de mis disparos y verlo caer. Pero las Unicas armas de
fuego que tenia se hallaban a bordo del «Vanitie», me limi-
té, pues, a observar como se perdia en el horizonte.

—Dicen que de hecho no proceden de la Tierra —co-
menté ella al verlo alejarse—, que los trajeron aqui desde

10
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Titdn para zoos y cosas por el estilo.

—Asi es.

—AQue lograron escaparse durante los Tres Dias, vol-
viendo a la vida salvaje, y aqui se han hecho mas grandes
de lo que eran en su propio mundo.

—Si. Una vez yo vi uno de casi diez metros de enverga-
dura.

—En cierta ocasidn, un viejo tio mio me contd una histo-
ria que habia oido en Atenas —recordé ella—, a propésito
de un hombre que maté a uno de ellos sin ningin arma. El
animal se abalanzé de repente sobre él cuando se en-
contraba de pie en el muelle, en el Pireo, y se lo llevé por
los aires. Pero el hombre le rompié el cuello con sus pro-
pias manos. Ambos cayeron en la bahia, a unos treinta me-
tros de la costa. El hombre sobrevivié.

—Eso fue hace mucho tiempo —dije—, antes de que el
Departamento iniciara su campafa de exterminio. Entonces
eran mas numerosos, y mas atrevidos. Ahora huyen de las
ciudades.

—El hombre se llamaba Konstantin, si mal no recuerdo.
:Podrias haber sido t4?

—Su apellido era Karaghiosis.

—¢ Eres tu Karaghiosis?

—Si te empefias en que lo sea. jPor qué?

—Porque después ayudd a fundar la Radpol Retornista
en Atenas; y tU tienes manos muy fuertes...

— Eres Retornista?

—Si. pY ta?

—Yo trabajo para el Departamento. No tengo opiniones
politicas.

—Karaghiosis bombarded algunos lugares habitados.

—VYa lo sé.

—iNo lo lamentas?

—No.

—En realidad no sé mucho de ti, ;no?

11
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—Puedes saber cuanto quieras. Pregunta. Soy bien sen-
cillo... jAhi viene mi aerotaxi!

—No oigo nada.

—YVYa lo oiras.

Un momento después llegaba, deslizdndose por el cielo
hacia Kos y aterrizando en el espacio habilitado por mi en
un extremo del patio. Me levanté y la ayudé también a ella
a ponerse en pie, mientras el ronroneo del aparato se apa-
gaba lentamente... Un aeromoévil Radson: seis metros de
cascarén, todo él brillo y transparencia, con su base planay
morro achatado.

—Hay algo que quieras llevarte? —pregunté ella.

—Bien sabes qué, pero no puedo.

El vehiculo quedd quieto y se abrié por uno de sus la-
dos. El piloto asomé la cabeza, mirdndonos con ojos biz-
COS.

—No sé por qué —dijo ella—, pero tengo la impresién
de que vas a correr algun peligro.

—Lo dudo, Cassandra.

—Adids, mi kallikanzaros.

—Adibs, Cassandra.

Entré en el artefacto y ascendi con él, susurrando una
plegaria a Afrodita. Alld abajo, Cassandra me hacia sefias
con la mano. Detras, el sol trataba de apresarnos en su red
de luz. El aparato acelerd, dirigiéndose hacia el oeste. El lu-
gar se presta a una transicion suave, pero no hay que hacer
ninguna. Cuatro horas de viaje de Kos a Port-au-Prince,
agua gris, estrellas pélidas... y yo, furioso. jCuidado con los
puntos luminosos!

El salén rebosaba de gente, una gran luna tropical bri-
llaba como si estuviera a punto de reventar, y lo que me
permitia observar ambas cosas era el haber logrado, por
fin, sacar a Ellen Emmet al balcén, dejando las puertas en-
treabiertas.

12
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—Ya has resucitado —me saludd, esbozando una sonri-
sa—. Hace casi un afo que te fuiste, y ni siquiera he recibi-
do una tarjeta de cumplido desde Ceilan.

—Has estado enferma?

—Podia haberlo estado.

Era pequefia de estatura, y como todos los que odian la
luz del dia, tenia una tez pélida, tirando a cremosa. Me re-
cordaba una compleja mufieca automatica con el mecanis-
mo defectuoso: una gracia fria, y cierta tendencia a propi-
nar al préjimo patadas en la espinilla al menor descuido.
Posefa también grandes cantidades de pelo castafio rojizo,
recogido en una especie de nudo gordiano que me causa-
ba una verdadera frustracién cuando intentaba deshacerlo
mentalmente. Sus ojos mudaban de color, seguin el capri-
cho del dios a quien se hubiera encomendado aquel dia...
Ya he olvidado el que tenian en aquella ocasién, pero si re-
cuerdo que en el fondo, muy en el fondo, eran siempre
azules. No sé lo que llevaba puesto entonces, pero conser-
vo la imagen de un color marrén verdoso y una abundancia
de tela que la envolvia casi por dos veces, dando a su figu-
ra la apariencia de un hierbajo informe: piadoso engafio del
modista, a menos que estuviera encinta de nuevo, cosa
que dudo.

—Bueno, que te repongas —dije—, si es que lo necesi-
tas. No fui a Ceilan. Estuve en el Mediterraneo casi todo el
tiempo.

Dentro resonaron unos aplausos. Me alegré de no estar
alli. Los actores acababan de representar La mdscara de
Demetrio, de Graber, que éste habia escrito en pentdme-
tros para honrar a nuestro huésped vegano. La obra habia
durado dos horas, y era mala. Phil tenia cultura y buenos
modales, ademas de poco pelo, y se le daba bien su papel,
pero el dia que le descubrimos por vez primera su situacién
econémica no era precisamente la que corresponde a un
poeta laureado. De tanto en tanto le atacaba la fiebre de
Rabindranath Tagore y Chris Isherwood, y se ponia a escri-

13
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bir largos y horribles poemas épico-metafisicos, hablando
mucho de lluminacién; también practicaba diariamente sus
ejercicios respiratorios en la playa. Aparte de eso, era un
ser humano bastante decente.

Los aplausos cesaron, permitiéndome oir el tintineo de
la musica de thelinstra y el rumor de las conversaciones que
se reanudaban.

Ellen se recosté en la barandilla.

—Ultimamente he oido rumores de que te has casado.

—Cierto —asenti—, y en cierto modo también me han
cazado. jPor qué me han pedido que regrese?

—Preguntaselo a tu jefe.

—Ya lo he hecho. Me dijo que voy a hacer de guia. Pero
lo que quiero saber es exactamente por qué... La auténtica
razén. Cuanto mas pienso en ello mas raro me parece.

— Por qué habria yo de saberlo?

—T lo sabes todo.

—Creo que me sobreestimas, querido... ;Cémo es ella?

Me encogi de hombros.

—Una sirena... tal vez. ;Por qué?

También ella se encogié de hombros.

—Simple curiosidad. ;Qué dices a la gente cuando te
preguntan cémo soy yo?

—No les digo nada.

—Me ofendes. Debo parecerme a algo, a menos que
sea Unica.

—Eso es, eres Unica.

—Entonces, ;por qué no me llevaste contigo el afio pa-
sado?

—Porque a ti te gusta la gente y necesitas estar en una
ciudad. Sélo podrias ser feliz aqui, en Port.

—Pero es que aqui, en Port-au-Prince, no soy feliz.

—Al menos no eres tan desgraciada como lo serias en
cualquier otra parte de este planeta.

—Podriamos haber probado —dijo, y se volvié de es-
paldas para contemplar las luces del puerto que brillaban
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