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En los ocho re la tos de es te li bro, ba jo las ma ni pu la cio nes
de McEwan, la de pra va ción pue de en mas ca rar se de ino- 
cen cia y las ma ri po sas pue den re sul tar si nies tras. Con igual
fuer za pue de mos trar có mo la vi da de un ni ño pue de ser
arras tra da por lo ma ca bro, o des ti lar las pri me ras sen sacio- 
nes del pri mer amor, ras trean do sus ri tua les ini ciá ti cos, in- 
fun dién do les una lu ju rian te ima gi ne ría sen sual. Aso cian do
lo in só li to y la pro vo ca ción, la ter nu ra y un hu mor gla cial,
Ian McEwan nos re ve la la ca ra ocul ta de nues tros fan tas mas
y nos ofre ce una vi sión di fe ren te de nues tra vi da co ti dia na.
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FA BRI CA CIÓN CA SE RA

Pa re ce que lo es toy vien do, nues tro cuar to de ba ño, de ma- 
sia do es tre cho, de ma sia da luz, y Con nie, con una toa lla so- 
bre los hom bros, llo ran do sen ta da al bor de de la ba ñe ra
mien tras yo lleno el la va bo de agua ca lien te y sil bo —de
ex ce len te hu mor— «Te ddy Bear» de El vis Pres ley; lo re cuer- 
do, nun ca me fue di fí cil re cor dar, pe lu sa de la col cha aca na- 
la da arre mo li nán do se so bre la su per fi cie del agua, pe ro so- 
lo úl ti ma men te me he da do ple na cuen ta de que si es te fue
el fi nal de un de ter mi na do epi so dio, su po nien do que los
epi so dios de la vi da real ten gan al gún fi nal, Ra y mond lle nó,
por así de cir lo, el co mien zo y la mi tad; y si en los asun tos
hu ma nos no hay epi so dios, ha bría que in sis tir en que es ta
his to ria es so bre Ra y mond y no so bre la vir gi ni dad, el coi to,
el in ces to y la mas tur ba ción. Em pe za ré, pues, por de ci ros
que, de bi do a ra zo nes que no se acla ra rán has ta mu cho
más ade lan te —ha bréis de ser pa cien tes— tie ne gra cia que
fue ra pre ci sa men te Ra y mond quien qui sie ra aler tar me so- 
bre mi vir gi ni dad. Ra y mond se me acer có un día en el par- 
que de Fins bu ry y, con du cién do me has ta unos ar bus tos, se
pu so a do blar y reen de re zar mis te rio sa men te un de do de- 
lan te de mis na ri ces, sin de jar de mi rar me fi ja men te. Yo le
mi ré, inex pre si vo, tras lo cual do blé y es ti ré a mi vez el de- 
do y su pe que es ta ba ha cien do lo ade cua do, por que Ra y- 
mond son rió abier ta men te.

—¿Te das cuen ta? —di jo—. ¡Te das cuen ta! —Asen tí,
con ta gia do por su re go ci jo y en la es pe ran za de que me
de ja ra so lo pa ra po der do blar y es ti rar el de do y lle gar por
mis pro pios me dios a des en tra ñar en lo po si ble su asom- 
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bro sa ale go ría di gi tal. Ra y mond me asió por las so la pas con
inu si ta da in ten si dad.

—Bue no, ¿qué me cuen tas? —bu fó. Tra tan do de ga nar
tiem po, vol ví a do blar y es ti rar len ta men te el ín di ce, frío,
se gu ro, de he cho tan frío y tan se gu ro que Ra y mond con tu- 
vo el alien to y se pu so rí gi do si guien do el mo vi mien to. Me
mi ré el de do es ti ra do.

—De pen de —di je, mien tras me pre gun ta ba si ha bría de
des cu brir en el cur so del día de qué es tá ba mos ha blan do.

Ra y mond te nía por en ton ces quin ce años, uno más que
yo, y aun que yo me con si de ra ba in te lec tuai men te su pe rior
—lo que me obli ga ba a si mu lar que com pren día el sig ni fi- 
ca do de su de do—, quien sa bía co sas era Ra y mond, y Ra y- 
mond era quien di ri gía mi edu ca ción. Ra y mond me ini cia ba
en los se cre tos de la vi da adul ta, que él com pren día in tui ti- 
va men te aun que nun ca del to do. El mun do que me mos tra- 
ba, con to dos sus fas ci nan tes de ta lles, se cre tos y pe ca dos,
ese mun do don de ve nía a ejer cer la fun ción de ma es tro fi jo
de ce re mo nias, nun ca lle gó a sen tar le muy bien. Co no cía
ese mun do bas tan te bien, pe ro el mun do —por así de cir lo
— no lo co no cía a él. Por ello, si Ra y mond con se guía ci ga- 
rri llos, el que apren día a tra gar se el hu mo, ha cer ani llos y
pro te ger la ce ri lla del vien to con las ma nos co mo una es tre- 
lla de ci ne era yo, mien tras él se aho ga ba y ti tu bea ba; más
ade lan te, cuan do Ra y mond se hi zo con un po co de ma- 
rihua na, fui yo quien ter mi nó por co lo car se has ta la eu fo ria,
mien tras Ra y mond con fe sa ba —co sa que yo nun ca hu bie ra
he cho— no sen tir na da. Igual men te, aun que era Ra y mond
quien, gra cias a su voz pro fun da e in di cios de bar ba, nos
abría las puer tas de las pe lícu las de te rror, des pués se pa sa- 
ba la pe lícu la ta pán do se las ore jas y con los ojos ce rra dos.
Al go real men te no ta ble, da do que en un mes nos vi mos
veinti dós pe lícu las de te rror. Cuan do Ra y mond ro bó una
bo te lla de whisky en un su per mer ca do con el fin de in tro- 
du cir me en los se cre tos del al cohol, mi ri si ta de bo rra cho
du ró las mis mas dos ho ras que sus ata ques con vul si vos de
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vó mi tos. Mis pri me ros pan ta lo nes lar gos ha bían per te ne ci- 
do a Ra y mond, que me los ha bía re ga la do cuan do cum plí
tre ce años. Ins ta la dos en Ra y mond se de te nían, co mo to da
su ro pa, cua tro pul ga das por en ci ma de los to bi llos, se
abul ta ban por las ca de ras, ha cían bol sas por la in gle; y aho- 
ra, cual pa rá bo la de nues tra amis tad, me que da ban co mo
he chos a la me di da, tan bien, tan có mo dos de lle var que
no me pu se otros en un año. To do ello sin ol vi dar las emo- 
cio nes del ro bo de tien da. La idea, tal co mo me la ex pu so
Ra y mond, era bien sim ple. En tra bas en la li bre ría de Fo y le,
te lle na bas los bol si llos de li bros y se los lle va bas a un co- 
mer cian te de Mi le End Road que te pa ga ba gus to sa men te
la mi tad de su pre cio de cos to. Pa ra la pri me ra oca sión to- 
mé pres ta do el abri go de mi pa dre, que arras tra ba ma jes- 
tuo sa men te por la ace ra al ca mi nar. Me reu ní con Ra y mond
fren te a la tien da. Iba en man gas de ca mi sa por que se ha- 
bía de ja do la cha que ta en el me tro, pe ro es ta ba se gu ro de
que po día arre glár se las sin cha que ta, así que en tra mos en
la tien da. Mien tras yo em bu tía en mis nu me ro sos bol si llos
una se lec ción de del ga dos vo lú me nes de pres ti gio sos ver- 
sos, Ra y mond ocul ta ba en su per so na los sie te vo lú me nes
de la Edi ción Va rio rum de las Obras de Ed mund Spen ser.
Tra tán do se de cual quier otro, la mis ma au da cia del ac to
po día ha ber ofre ci do al gu na po si bi li dad de éxi to, pe ro la
au da cia de Ra y mond era de pre ca ria ca li dad, más pa re ci da,
de he cho, a una in di fe ren cia com ple ta por las rea li da des de
la si tua ción. El sub di rec tor se pu so de trás de Ra y mond
mien tras es te re co gía los li bros de su es tan te. Am bos es ta- 
ban de pie jun to a la puer ta cuan do me des li cé por su la do
con mi car ga, son rien do con com pli ci dad a Ra y mond, que
afe rra ba aún los li bros, y dan do las gra cias al sub di rec tor,
que me sos te nía au to má ti ca men te la puer ta. Por for tu na, el
frus tra do ro bo de Ra y mond era tan im po si ble, y sus ex cu- 
sas tan idio tas y trans pa ren tes, que el di rec tor ter mi nó por
de jar lo ir, to mán do le ge ne ro sa men te, su pon go, por re tra sa- 
do men tal.
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Y pa ra ter mi nar, qui zás con lo más sig ni fi ca ti vo, Ra y- 
mond me in tro du jo en los du do sos pla ce res de la mas tur- 
ba ción. Yo te nía por en ton ces do ce años, au ro ra de mi día
se xual. Es tá ba mos ex plo ran do el só tano de un re fu gio, cu- 
rio sean do por ver si los in qui li nos ha bían de ja do al gu na co- 
sa, cuan do Ra y mond, tras ba jar se los pan ta lo nes co mo pa ra
mear, co men zó a fro tar se la po lla con des lum bran te vi gor,
in vi tán do me al mis mo tiem po a imi tar le. Así lo hi ce, y no
tar dó en pe ne trar me un pla cer cá li do e in de ter mi na do que
cre ció has ta con ver tir se en una sen sación flo tan te y di sol- 
ven te, co mo si me fue ran a des apa re cer las tri pas de un
mo men to a otro. Nues tras ma nos, mien tras tan to, bom bea- 
ban con fu ria. Cuan do me dis po nía a fe li ci tar a Ra y mond
por su des cu bri mien to de tan sim ple, ba ra ta y, aun así, pla- 
cen te ra for ma de pa sar el tiem po, to do ello sin de jar de
pre gun tar me si no po dría de di car mi vi da en te ra a tan glo- 
rio sa sen sación —y su pon go, vis to des de aho ra, que en
mu chos sen ti dos la he de di ca do—, cuan do me dis po nía a
ex pre sar to da suer te de co sas, me sen tí de pron to iza do
por la piel de la nu ca; mis bra zos, mis pier nas, mis vís ce ras
se ten die ron, se re tor cie ron, se es ti ra ron, y to do ello pro du- 
jo dos gru mos de es per ma que sal ta ron a la cha que ta de
do min go de Ra y mond —era do min go— y ser pen tea ron
has ta in tro du cir se en el bol si llo del pe cho.

—¡Oye! —di jo, in te rrum pien do sus mo vi mien tos—. ¿Por
qué ha ces eso? —Re cu pe rán do me co mo es ta ba de tan de- 
vas ta do ra ex pe rien cia, no di je na da, na da po día de cir.

—Te he en se ña do có mo ha cer lo —me aren gó Ra y- 
mond, fro tan do de li ca da men te el bri llan te tra zo so bre su
cha que ta os cu ra—, y no se te ocu rre más que es cu pir me.

De es ta for ma, a los ca tor ce años ha bía co no ci do, ba jo
la ba tu ta de Ra y mond, una se rie de pla ce res que aso cia ba,
con ra zón, al mun do adul to. Fu ma ba unos diez pi ti llos al
día, be bía whisky cuan do lo ha bía, te nía un gus to de co no- 
ce dor por la vio len cia y la obs ce ni dad, ha bía fu ma do la em- 
bria ga do ra re si na de la can na bis sa ti va y era cons cien te de
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mi pre co ci dad se xual, aun que, por ex tra ño que pa rez ca, no
le ha bía en contra do apli ca ción prác ti ca, por fal tar le aún a
mi ima gi na ción el ali men to del de seo y de las fan ta sías se- 
cre tas. To dos es tos en tre te ni mien tos eran fi nan cia dos por
el co mer cian te de Mi le End Road, Ra y mond fue el Me fis tó- 
fe les de mis gus tos ad qui ri dos, un tor pe Vir gi lio an te Dan- 
te, mos trán do me el ca mino de un Pa raí so que él ja más ha- 
bría de pi sar. No po día fu mar por que le da ba tos, el whisky
le po nía en fer mo, las pe lícu las le asus ta ban o le abu rrían, la
can na bis no le ha cía efec to, y mien tras yo ha cía es ta lac ti tas
en el te cho del re fu gio, a él no le su ce día ab so lu ta men te
na da.

—A lo me jor —de cía de so la do una tar de, al salir del re- 
fu gio—, a lo me jor soy un po co vie jo pa ra es tas co sas.

En con se cuen cia, al ver a Ra y mond re tor cer y en de re zar
el de do, in tuí la exis ten cia de una nue va al co ba de lu jo en
la vas ta, ló bre ga y de lec ta ble man sión de la edad adul ta, y
su pe que si re sis tía un po co más, ocul tan do, pa ra sal var la
dig ni dad, mi ig no ran cia, Ra y mond no tar da ría en re ve lar me
aque llo en lo que yo no tar da ría en des ta car.

—Bue no, de pen de. —Cru za mos to do el par que de
Fins bu ry, don de un día Ra y mond, en sus de lin cuen tes co- 
mien zos, ce ba ra a las pa lo mas con as ti llas de vi drio, don de
jun tos y col ma dos de ino cen te fe li ci dad, me re ce do ra del
Pre lu dio[1], asá ra mos vi vo al pe ri qui to de Shei la Har court,
des ma ya da so bre el césped por allí cer ca, don de de ni ños
nos aga za pá ra mos tras los ar bus tos pa ra ti rar can ta zos a las
pa re jas que jo dían en los ce na do res; en fin, cru za mos el
par que de Fins bu ry, y Ra y mond di jo:

—¿A quién co no ces? —¿A quién co no cía yo? Se guía
tan tean do, y ade más po día tra tar se de un cam bio de te ma,
por que Ra y mond te nía una men te im pre ci sa. En vis ta de lo
cual di je: —¿A quién co no ces tú?—, a lo que Ra y mond res- 
pon dió: —A Lu lú Smi th—, con lo que to do que dó cla ro, al
me nos en lo que se re fie re al te ma mis mo, pues mi ino cen- 
cia era no ta ble. ¡Lu lú Smi th! ¡La pe que ña Lu lú!… su so lo



Primer amor, últimos ritos Ian McEwan

7

nom bre me ha ce sen tir co mo una ma no he la da en las pe lo- 
tas. Lu lú La mour, de quien se de cía que era ca paz de cual- 
quier co sa, y que las ha bía he cho to das. Ha bía chis tes de
ju díos, chis tes de ele fan tes y chis tes de Lu lú, los prin ci pa les
res pon sa bles de la ex tra or di na ria le yen da. Lu lú Slim —la
ca be za me da vuel tas—, su in men si dad fí si ca so lo com pa ra- 
ble a la in men si dad de su su pues to ape ti to y des tre za se- 
xual, su gro se ría a las gro se rías que ins pi ra ba, su le yen da
so lo a la rea li dad. ¡Lu lú la Zu lú! La fa ma le atri buía un ras tro
de idio tas ba bean tes que cru za ba to do el nor te de Lon- 
dres, una de so la da co lum na de ca be zas y po llas des tro za- 
das de She pher ds Bush a Ho llo way, de On gar a Is lin gton.
¡Lu lú! Bam bo lean te cir cun fe ren cia y ri sue ños oji llos de le- 
chón, ca de ras lo za nas y ar ti cu la cio nes pe co sas en los de- 
dos, es ta cor pu len ta y su do ro sa ma sa de co le gia la lo ha bía
he cho, se gún su re pu ta ción, con una ji ra fa, un co li brí, un
hom bre con un pul món de ace ro (que des pués fa lle ció), un
yak, Ca s sius Clay, un ti tí, una ba rra de cho co la te y la pa lan- 
ca de cam bios del Mo rris Mi nor de su abue lo (y des pués
con un guar dia de trá fi co).

El par que de Fins bu ry es ta ba im preg na do del es píri tu
de Lu lú Smi th, y yo sen tí por pri me ra vez, jun to a la sim ple
cu rio si dad, in de fi ni dos de seos. Sa bía apro xi ma da men te lo
que ha bía que ha cer, pues ha bía vis to pa re jas amon to na das
en to dos los rin co nes del par que du ran te las lar gas tar des
del ve rano, y les ha bía lan za do pie dras y tam bién los ha bía
ro cia do con agua… co sa que aho ra la men ta ba su pers ti cio- 
sa men te. Y allí, de pron to, en el par que de Fins bu ry, mien- 
tras enhe brá ba mos el pa so en tre los des ca ra dos mon to nes
de mier da de pe rro, me hi cie ron ren co ro sa men te cons cien- 
te de mi vir gi ni dad. Yo sa bía que era la úl ti ma al co ba de la
man sión, sa bía con cer te za que era la más lu jo sa, la me jor
amue bla da de to das las ha bi ta cio nes, la de más mor tí fe ras
atrac cio nes, y el no ha ber lo he cho, te ni do, con se gui do
nun ca era anate ma to tal, mí im pe di men to ocul to, y es pe ra- 
ba que Ra y mond, cu yo de do se guía es ti ra do de lan te de



Primer amor, últimos ritos Ian McEwan

8

sus na ri ces, me re ve la se lo que te nía que ha cer. Ra y mond
lo sa bía, sin du da…

A la sali da del co le gio Ra y mond y yo fui mos a un ca fé
cer cano al Odeon del par que de Fins bu ry. Mien tras otros
mu cha chos de nues tra edad se hur ga ban las na ri ces an te
su co lec ción de cro mos o sus de be res, Ra y mond y yo pa sá- 
ba mos mu chas ho ras allí, ha blan do ge ne ral men te de las
dis tin tas for mas de ha cer di ne ro fá cil y be bien do gran des
ta zas de té. A ve ces en ta blá ba mos con ver sación con los
tra ba ja do res que allí acu dían. Ahí te nía que ha ber es ta do
Mi llais pa ra pin tar nos mien tras es cu chá ba mos ex ta sia dos
sus inin te li gi bles fan ta sías y ha za ñas, his to rias de tra pi cheos
con ca mio ne ros, plo mo de los te ja dos de las igle sias, com- 
bus ti ble que fal ta del de par ta men to de in ge nie ría de la ciu- 
dad, y des pués de co ños, tías, fal das, ca ri cias, pa li zas, pol- 
vos, ma ma das, de cu los y te tas, por de lan te y por de trás,
de fren te y de la do, en ci ma y de ba jo, de ara ña zos, des ga- 
rro nes, de la mer y ca gar, de co ños ju go sos de rra mán do se,
cá li dos e in fi ni tos, de otros fríos y ári dos pe ro que va lía la
pe na pro bar, de po llas vie jas y flác ci das, jó ve nes y bu lli cio- 
sas, de co rrer se, de ma sia do pron to, de ma sia do tar de o
nun ca, de cuán tas ve ces al día, de las sub si guien tes en fer- 
me da des, de pus e hin cha zo nes, úl ce ras y la men ta cio nes,
de ova rios em pon zo ña dos y tes tícu los mi se ra bles; oí mos
có mo y con quién fo lla ban los des ho lli na do res, có mo la in- 
ser ta ban los le che ros de la co ope ra ti va, lo que po día
amon to nar el car bo ne ro, lo que po día cu brir el ta pi ce ro, lo
que po día eri gir el cons truc tor, lo que po día ins pec cio nar el
ins pec tor, lo que po día ama sar el pa na de ro, ol fa tear el
hom bre del gas, des atran car el fon ta ne ro, co nec tar el elec- 
tri cis ta, in yec tar el doc tor, ale gar el abo ga do, ins ta lar el
mue blis ta… y así de se gui do, en un con jun to irreal de gas- 
ta dos re trué ca nos e in si nua cio nes, fór mu las, con sig nas, fo- 
lk lo re y bra va tas. Yo es cu cha ba sin com pren der, re cor dan do
y re gis tran do ané c do tas que al gún día ha bría de usar, acu- 
mu lan do his to rias de per ver sio nes y cos tum bres se xua les…
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de he cho, una mo ral se xual com ple ta, por lo que cuan do fi- 
nal men te em pe cé a com pren der, por ex pe rien cia pro pia,
de qué iba la co sa, te nía a mi dis po si ción una edu ca ción
com ple ta que, in cre men ta da me dian te una rá pi da lec tu ra
de las par tes más in te re san tes de Ha ve lo ck Ellis y Hen ry Mi- 
ller, me ga nó la re pu ta ción de ju ve nil co no ce dor del coi to a
quien acu dían en bus ca de con se jo do ce nas de va ro nes…
y, afor tu na da men te, tam bién hem bras. Y to do ello, es ta re- 
pu ta ción que me acom pa ñó has ta la Fa cul tad de Ar te y ale- 
gró mi ca rre ra, to do ello tras un so lo pol vo… el te ma de es- 
ta his to ria.

Fi nal men te, en el ca fé don de ha bía es cu cha do, re cor da- 
do y no en ten di do na da, Ra y mond re la jó el de do pa ra cur- 
var lo so bre el asa de su co pa, y di jo:

—Lu lú Smi th se lo de ja ver por un che lín. —Aque llo me
gus tó. Me gus tó que no me me tie ran pri sa, me gus tó que
no me de ja sen so lo con Lu lú Smi th con la obli ga ción de
rea li zar lo ate rra do ra men te os cu ro, me gus tó que la pri me- 
ra ma nio bra de es ta aven tu ra ne ce sa ria fue ra una ma nio bra
de re co no ci mien to. Por otro la do, no ha bía vis to más que
dos mu je res des nu das en to da mi vi da. Las pe lícu las obs ce- 
nas que fre cuen tá ba mos en ton ces no eran, ni mu cho me- 
nos, lo bas tan te obs ce nas, pues so lo de ja ban ver las pier- 
nas, es pal das y ros tros ex tá ti cos de pa re jas di cho sas, aban- 
do nan do lo de más a nues tra ima gi na ción tu me fac ta, sin
acla rar na da. Por lo que se re fie re a las dos mu je res des nu- 
das, mi ma dre era enor me y gro tes ca, la piel le col ga ba co- 
mo cue ro de sapo de so lla do, y mi her ma na de diez años
era una es pe cie de mo ni ca co que de ni ño ape nas po día
for zar me a mi rar, por no ha blar de com par tir el ba ño. Y des- 
pués de to do, un che lín no era di ne ro, te nien do en cuen ta
que Ra y mond y yo éra mos más ri cos que la ma yo ría de los
tra ba ja do res que lle na ban el ca fé. La ver dad es que yo era
más ri co que cual quie ra de mis mu chos tíos, o que mi pa- 
dre, que se ma ta ba a tra ba jar, o que cual quier otro miem- 
bro de la fa mi lia que yo co no cie ra. So lía reír me pen san do
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en el turno de do ce ho ras de mi pa dre en el mo lino, en su
ros tro ago ta do, pá li do y malhu mo ra do cuan do lle ga ba por
la tar de a ca sa, y me reía un po co más al to al pen sar en los
mi les de per so nas que fluían ca da ma ña na de ca sas es ca lo- 
na das co mo la nues tra pa ra tra ba jar to da la se ma na, des- 
can sar el do min go y vol ver el lu nes al tra ba jo en los mo li- 
nos, las fá bri cas, los de pó si tos de ma de ra y los mue lles de
Lon dres, re gre san do ca da no che más vie jos, más can sa dos
y no más ri cos. En tre ta za y ta za de té me reía con Ra y- 
mond de es ta re po sa da trai ción a to da una vi da, car gan do,
ca van do, em pu jan do, em pa can do, com pro ban do, su dan do
y gi mien do en be ne fi cio de otros, de có mo, pa ra tran qui li- 
zar se, ha cen una vir tud de es ta ser vi dum bre vi ta li cia, de có- 
mo se pre cia ban de no ha ber se per di do un so lo día de es te
in fierno; y me reía más que nun ca cuan do los tíos Bob o
Ted o mi pa dre me re ga la ban uno de sus bien ga na dos
che li nes —en oca sio nes es pe cia les un bi lle te de diez che li- 
nes—, me reía por que sa bía que una bue na tar de de tra ba- 
jo en la li bre ría da ba más de lo que ellos ras ca ban en una
se ma na. Na tu ral men te, te nía que reír me por lo ba jo, por- 
que no era co sa de es tro pear un re ga lo co mo aquel, so bre
to do cuan do era evi den te que les com pla cía mu cho ha cér- 
me lo. Pa re ce que los es toy vien do, a uno de los tíos o a mi
pa dre dan do zan ca das en el di mi nu to salon ci to de de lan te,
con la mo ne da o el bi lle te en la ma no, re cor dán do me co- 
sas, re la tán do me ané c do tas, acon se ján do me so bre la Vi da,
se re nos en el lu jo del dar, y sin tién do se bien, sin tién do se
tan bien que da ba gus to ver los. Se sen tían, y du ran te ese
cor to pe río do lo eran, li be ra les, sa bios, re fle xi vos, de buen
co ra zón y ex pan si vos, y qui zás, quién sa be, un po co di vi- 
nos; pa tri cios dis pen san do a su hi jo o so brino, en la for ma
más sa bia y ge ne ro sa, los fru tos de su as tu cia y su ri que- 
za… Eran dio ses en sus pro pios tem plos, y ¿quién era yo
pa ra re cha zar su ob s equio? A pa ta das en el cu lo por la fá- 
bri ca cin cuen ta ho ras por se ma na, ne ce si ta ban esos pe que- 
ños mi la gros de salón, esas con fron ta cio nes mí ti cas en tre
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Pa dre e Hi jo; y yo, que co no cía y no era in sen si ble a to dos
los ma ti ces de la si tua ción, acep ta ba su di ne ro, co la bo ra ba
un po co, aun a ries go de abu rrir me, y ocul ta ba mi hi la ri dad
has ta más tar de, pa ra dar le en ton ces rien da suel ta has ta el
ago ta mien to, en tre lá gri mas y rui do sas car ca ja das. Mu cho
an tes de sa ber lo re sul té ser un es tu dio so, un pro me te dor
es tu dio so de lo iró ni co.

En es tas con di cio nes, un che lín no era de ma sia do pa gar
por una mi ra da a lo in co mu ni ca ble, co ra zón del mis te rio en
el mis te rio, Grial de la Car ne, el co ne jo de la pe que ña Lu lú,
y le pe dí a Ra y mond que or ga ni za ra lo an tes po si ble el es- 
pec tá cu lo. Ra y mond se pu so rá pi da men te en su pa pel de
di rec tor es cé ni co, frun cien do el en tre ce jo con im por tan cia,
mur mu ran do fe chas, ho ras, lu ga res, pa gos, y di bu jan do ci- 
fras en el re ver so de un so bre. Era uno de esos ra ros in di vi- 
duos que go zan lo in de ci ble or ga ni zan do acon te ci mien tos
y ade más lo ha cen re ma ta da men te mal. Ha bía, pues, gran- 
des po si bi li da des de que lle gá ra mos en mal día a la ma la
ho ra, de que no es tu vie ran cla ros el pa go o la du ra ción del
es pec tá cu lo, pe ro al go era en de fi ni ti va más se gu ro que
cual quier otra co sa, más se gu ro que el na ci mien to del sol
ma ña na, y ese al go era que ter mi na rían por en se ñar nos el
chu mino ex qui si to. La vi da, en efec to, es ta ba sin du da del
la do de Ra y mond. Yo no hu bie ra po di do en ton ces ex pre- 
sar lo en pa la bras, pe ro sen tía que en la dis po si ción cós mi ca
de des ti nos in di vi dua les, el de Ra y mond era dia me tral men- 
te opues to al mío. La for tu na le gas ta ba bro mas pe sa das, a
ve ces in clu so le echa ba are na en los ojos, pe ro ja más le es- 
cu pió a la ca ra, ni le pi só a pro pó si to los ca llos exis ten cia- 
les… los erro res, las pér di das, las trai cio nes y las in ju rias de
Ra y mond eran to das, a pri me ra vis ta, más có mi cas que trá- 
gi cas. Re cuer do que una vez Ra y mond pa gó die ci sie te li- 
bras por una pie dra de dos on zas de has hish que lue go re- 
sul tó no ser has hish. Pa ra cu brir las pér di das, Ra y mond lle- 
vó el ma te rial a un lu gar bien co no ci do de Soho y allí tra tó
de ven dér se lo a un po li cía de pai sano que, afor tu na da men- 
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te, no se em pe ñó en de nun ciar le. Des pués de to do, no ha- 
bía, al me nos en ton ces, le yes que prohi bie ran co mer ciar
con es tiércol de ca ba llo en pol vo, aun en vuel to en pa pel
de pla ta. Me acuer do tam bién de la ca rre ra cam po a tra vés.
Ra y mond, me dio cre co rre dor, era uno de los diez ele gi dos
pa ra re pre sen tar al co le gio en la com pe ti ción en tre su b con- 
da dos. Yo nun ca fal ta ba a la ci ta. De he cho, nin gún otro de- 
por te me pro por cio na ba pa rea das opor tu ni da des de con- 
tem pla ción sere na, en tre te ni da y ale gre. Me de lei ta ban los
ros tros tor tu ra dos y de for mes de los co rre do res que en tra- 
ban en el tú nel de ban de ras y cru za ban la lí nea de me ta;
es pe cial men te in te re san tes me pa re cían los que lle ga ban
des pués de los pri me ros cin cuen ta o así, co rrien do con más
ga nas que cua les quie ra otros de los con cur san tes y com pi- 
tien do en de mo nia da men te por el pues to cien to tre ce. Ob- 
ser va ba có mo pe ne tra ban a tras piés en el tú nel de ban de- 
ras, afe rrán do se la gar gan ta, dan do ar ca das, agi tan do los
bra zos y ca yén do se al césped, y me con ven cía de que te nía
an te mí una vi sión de la fu ti li dad del hom bre. En la com pe- 
ti ción, los úni cos que se te nían en cuen ta eran los trein ta
pri me ros, y una vez lle ga dos es tos el pú bli co em pe za ba a
dis per sar se, de jan do a los de más de di ca dos a sus ba ta llas
par ti cu la res… mo men to en que mi in te rés se agu di za ba.
Mu cho des pués de ha ber se ido los jue ces, ár bi tros y cro no- 
me tra do res, yo es pe ra ba en la lí nea de me ta, ro dea do de
la cre cien te os cu ri dad de una tar de de in vierno avan za do,
pa ra ver arras trar se has ta la lí nea a los úl ti mos co rre do res.
Ayu da ba a le van tar se a los que caían, pro por cio na ba pa- 
ñue los a las na ri ces san gran tes, gol pea ba en la es pal da a
los que vo mi ta ban, ma sa jea ba pan to rri llas y de dos aca lam- 
bra dos… en ver dad, co mo la mis ma Flo ren ce Ni gh tin ga le,
so lo que yo me re go ci ja ba, me fas ci na ba ale gre men te con
el es píri tu triun fan te de aque llos fra ca sa dos que se ha bían
he cho pe da zos pa ra na da. Có mo se ele va ba mi men te, có- 
mo se hu me de cían mis ojos cuan do, tras diez, quin ce y has- 
ta vein te mi nu tos de es pe ra en aquel cam po vas to y mi se- 
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ra ble, ro dea do por to das par tes de fá bri cas, pi lo nes, ca sas
y ga ra jes re pe ti dos, azo ta do por un cre cien te vien to frío
que anun cia ba los co mien zos de una llo viz na he la da, es pe- 
ran do en la ti nie bla, aper ci bía de pron to, al otro la do del
te rreno, ¡una bur bu ja blan ca y co ja que avan za ba des pa cio
ha cia el tú nel, mi dien do len ta men te so bre el césped hú me- 
do, con los pies in sen si bles, su mi cro des tino de ab so lu ta
fu ti li dad! Y allí mis mo, ba jo al ame na za dor cie lo de la me- 
tró po li, co mo pa ra uni fi car la com ple ja to ta li dad de la evo- 
lu ción or gá ni ca y el des tino hu ma no po nién do lo to do a mi
al can ce, la di mi nu ta bur bu ja amé bi da de en fren te to ma ba
for ma hu ma na pe ro se guía obe de cien do al mis mo pro pó si- 
to, tam ba leán do se con de ci sión en su inú til es fuer zo por al- 
can zar las ban de ras… la vi da mis ma, la vi da sin ros tro y au- 
to rre no va do ra an te la cual, al de rrum bar se aque lla for ma
so bre la me ta, mi co ra zón pal pi ta ba y mi es píri tu se ele va ba
en el to tal aban dono de una mor bo sa y fa tal iden ti fi ca ción
con el pro ce so de la vi da cós mi ca… el Lo gos.

—Ma la suer te, Ra y mond —le de cía pa ra ani mar le mien- 
tras le en tre ga ba el jer sey—. La pr óxi ma vez se rá me jor. —Y
Ra y mond, son rien do dé bil men te con la cer te za se gu ra y
tris te de Ar le quín, de Pes te, la cer te za de que es el Co me- 
dian te, no el Trá gi co, quien po see el Triun fo, el vi gé si mo se- 
gun do Ar cano, cu ya le tra es Than, cu yo sím bo lo es Sol,
son rien do mien tras nos mar chá ba mos del te rreno, don de la
os cu ri dad rei na ba ca si por com ple to, de cía:

—Bue no, no era más que una ca rre ra, un jue go, ya sa- 
bes.

Ra y mond pro me tió so me ter nues tra pro po si ción a la di- 
vi na Lu lú Smi th al día si guien te, a la sali da del co le gio, y yo,
me ha bía pro me ti do cui dar de mi her ma na aque lla no che
mien tras mis pa dres iban al ca nó dro mo de Wal tha ms tow,
me des pe dí de él en el ca fé. Du ran te to do el ca mino es tu- 
ve pen san do en co ños. Los veía en la son ri sa de la co bra- 
do ra, los oía en el ru gi do del trá fi co, los olía en las ema na- 
cio nes de la fá bri ca de be tún, los con je tu ra ba ba jo las fal- 
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das de las amas de ca sa que pa sa ban a mi la do, los sen tía
en la pun ta de los de dos, los no ta ba en el ai re, los di bu ja ba
en la ca be za; lle ga da la ho ra de la ce na, que con sis tía en
sal chi chas en su ju go, de vo ré, co mo en un ri to se cre to, ge- 
ni ta les de sal sa y sal chi cha. Y, pe se a to do, se guía sin sa ber
exac ta men te lo que era un co ño. Mi ré a mi her ma na por
en ci ma de la me sa. Re co noz co que exa ge ré un po qui to
cuan do di je que era un mo ni ca co… em pe cé a pen sar que
des pués de to do no era tan ho rro ro sa. Los dien tes se le es- 
ca pa ban por de lan te, eso no se po día ne gar, te nía los mo- 
fle tes al go hun di dos, co sa que no se ve ría en la os cu ri dad,
y cuan do se ha bía la va do la ca be za, co mo aho ra ocu rría,
ca si se la po día con si de rar pa sa ble. No es, por ello, sor- 
pren den te que mien tras me co mía las sal chi chas me asal ta- 
ra la idea de que, con un po co de adu la ción y qui zás al gu- 
nas hon ro sas men ti ras, po dría lle var a Con nie a pen sar en sí
mis ma, aun que so lo fue ra por unos mi nu tos, co mo al go
más que una her ma na, al go así, di ga mos, co mo una her- 
mo sa se ño ri ta, una es tre lla de ci ne y, a lo me jor, Con nie,
po de mos me ter nos en la ca ma y en sa yar es ta con mo ve do- 
ra es ce na, an da, quí ta te ese ab sur do pi jama, yo me ocu pa- 
ré de la luz… Una vez ar ma do de es ta sa bi du ría, ob te ni da
con to da co mo di dad, po dría afron tar a la te mi da Lu lú con
de di ca ción y aban dono, la ate rra do ra or da lía pa li de ce ría
has ta la in sig ni fi can cia y, quién sa be, a lo me jor me la po día
ti rar allí mis mo, du ran te la fun ción vi sual.

Nun ca me ha bía gus ta do que dar me a cui dar a Con nie.
Era una ni ña pre su mi da, mi ma da, y to do el tiem po que ría
ju gar, en vez de ver la te le vi sión. En ge ne ral me las arre gla- 
ba pa ra acos tar la una ho ra an tes de lo de bi do ade lan tan do
el re loj. Esa no che lo re tra sé. En cuan to mi ma dre y mi pa- 
dre se mar cha ron al ca nó dro mo, le pre gun té a Con nie a
qué que ría ju gár, po día ele gir lo que más le gus ta se.

—No quie ro ju gar con ti go.
—¿Por qué?
—Por que te has pa sa do to da la ce na mi rán do me.


