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En los ocho relatos de este libro, bajo las manipulaciones
de McEwan, la depravacion puede enmascararse de ino-
cencia y las mariposas pueden resultar siniestras. Con igual
fuerza puede mostrar cémo la vida de un nifio puede ser
arrastrada por lo macabro, o destilar las primeras sensacio-
nes del primer amor, rastreando sus rituales inicidticos, in-
fundiéndoles una lujuriante imagineria sensual. Asociando
lo insdlito y la provocacién, la ternura y un humor glacial,
lan McEwan nos revela la cara oculta de nuestros fantasmas
y nos ofrece una visién diferente de nuestra vida cotidiana.
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FABRICACION CASERA

Parece que lo estoy viendo, nuestro cuarto de bafo, dema-
siado estrecho, demasiada luz, y Connie, con una toalla so-
bre los hombros, llorando sentada al borde de la bafera
mientras yo lleno el lavabo de agua caliente y silbo —de
excelente humor— «Teddy Bear» de Elvis Presley; lo recuer-
do, nunca me fue dificil recordar, pelusa de la colcha acana-
lada arremolindndose sobre la superficie del agua, pero so-
lo ultimamente me he dado plena cuenta de que si este fue
el final de un determinado episodio, suponiendo que los
episodios de la vida real tengan algun final, Raymond llend,
por asi decirlo, el comienzo y la mitad; y si en los asuntos
humanos no hay episodios, habria que insistir en que esta
historia es sobre Raymond y no sobre la virginidad, el coito,
el incesto y la masturbaciéon. Empezaré, pues, por deciros
que, debido a razones que no se aclararén hasta mucho
mas adelante —habréis de ser pacientes— tiene gracia que
fuera precisamente Raymond quien quisiera alertarme so-
bre mi virginidad. Raymond se me acercé un dia en el par-
que de Finsbury y, conduciéndome hasta unos arbustos, se
puso a doblar y reenderezar misteriosamente un dedo de-
lante de mis narices, sin dejar de mirarme fijamente. Yo le
miré, inexpresivo, tras lo cual doblé y estiré a mi vez el de-
do y supe que estaba haciendo lo adecuado, porque Ray-
mond sonrié abiertamente.

—iTe das cuenta? —dijo—. jTe das cuenta! —Asenti,
contagiado por su regocijo y en la esperanza de que me
dejara solo para poder doblar y estirar el dedo y llegar por
mis propios medios a desentrafar en lo posible su asom-
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brosa alegoria digital. Raymond me asi6 por las solapas con
inusitada intensidad.

—Bueno, jqué me cuentas? —bufé. Tratando de ganar
tiempo, volvi a doblar y estirar lentamente el indice, frio,
seguro, de hecho tan frio y tan seguro que Raymond contu-
vo el aliento y se puso rigido siguiendo el movimiento. Me
miré el dedo estirado.

—Depende —dije, mientras me preguntaba si habria de
descubrir en el curso del dia de qué estdbamos hablando.

Raymond tenia por entonces quince afios, uno mas que
yo, y aunque yo me consideraba intelectuaimente superior
—lo que me obligaba a simular que comprendia el signifi-
cado de su dedo—, quien sabia cosas era Raymond, y Ray-
mond era quien dirigia mi educacién. Raymond me iniciaba
en los secretos de la vida adulta, que él comprendia intuiti-
vamente aunque nunca del todo. El mundo que me mostra-
ba, con todos sus fascinantes detalles, secretos y pecados,
ese mundo donde venia a ejercer la funcidén de maestro fijo
de ceremonias, nunca llegd a sentarle muy bien. Conocia
ese mundo bastante bien, pero el mundo —por asi decirlo
— no lo conocia a él. Por ello, si Raymond conseguia ciga-
rrillos, el que aprendia a tragarse el humo, hacer anillos y
proteger la cerilla del viento con las manos como una estre-
lla de cine era yo, mientras él se ahogaba y titubeaba; mas
adelante, cuando Raymond se hizo con un poco de ma-
rihuana, fui yo quien terminé por colocarse hasta la euforia,
mientras Raymond confesaba —cosa que yo nunca hubiera
hecho— no sentir nada. Igualmente, aunque era Raymond
quien, gracias a su voz profunda e indicios de barba, nos
abria las puertas de las peliculas de terror, después se pasa-
ba la pelicula tapandose las orejas y con los ojos cerrados.
Algo realmente notable, dado que en un mes nos vimos
veintidds peliculas de terror. Cuando Raymond robé una
botella de whisky en un supermercado con el fin de intro-
ducirme en los secretos del alcohol, mi risita de borracho
duré las mismas dos horas que sus ataques convulsivos de
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vomitos. Mis primeros pantalones largos habian perteneci-
do a Raymond, que me los habia regalado cuando cumpli
trece anos. Instalados en Raymond se detenian, como toda
su ropa, cuatro pulgadas por encima de los tobillos, se
abultaban por las caderas, hacian bolsas por la ingle; y aho-
ra, cual pardbola de nuestra amistad, me quedaban como
hechos a la medida, tan bien, tan comodos de llevar que
no me puse otros en un afio. Todo ello sin olvidar las emo-
ciones del robo de tienda. La idea, tal como me la expuso
Raymond, era bien simple. Entrabas en la libreria de Foyle,
te llenabas los bolsillos de libros y se los llevabas a un co-
merciante de Mile End Road que te pagaba gustosamente
la mitad de su precio de costo. Para la primera ocasién to-
mé prestado el abrigo de mi padre, que arrastraba majes-
tuosamente por la acera al caminar. Me reuni con Raymond
frente a la tienda. Iba en mangas de camisa porque se ha-
bia dejado la chaqueta en el metro, pero estaba seguro de
que podia arreglérselas sin chaqueta, asi que entramos en
la tienda. Mientras yo embutia en mis numerosos bolsillos
una seleccién de delgados volimenes de prestigiosos ver-
sos, Raymond ocultaba en su persona los siete voliumenes
de la Edicién Variorum de las Obras de Edmund Spenser.
Tratdndose de cualquier otro, la misma audacia del acto
podia haber ofrecido alguna posibilidad de éxito, pero la
audacia de Raymond era de precaria calidad, mas parecida,
de hecho, a una indiferencia completa por las realidades de
la situacion. El subdirector se puso detrds de Raymond
mientras este recogia los libros de su estante. Ambos esta-
ban de pie junto a la puerta cuando me deslicé por su lado
con mi carga, sonriendo con complicidad a Raymond, que
aferraba aun los libros, y dando las gracias al subdirector,
gue me sostenia automaticamente la puerta. Por fortuna, el
frustrado robo de Raymond era tan imposible, y sus excu-
sas tan idiotas y transparentes, que el director terminé por
dejarlo ir, tomandole generosamente, supongo, por retrasa-
do mental.
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Y para terminar, quizds con lo mas significativo, Ray-
mond me introdujo en los dudosos placeres de la mastur-
bacién. Yo tenia por entonces doce afios, aurora de mi dia
sexual. Estdbamos explorando el sétano de un refugio, cu-
rioseando por ver si los inquilinos habian dejado alguna co-
sa, cuando Raymond, tras bajarse los pantalones como para
mear, comenzé a frotarse la polla con deslumbrante vigor,
invitindome al mismo tiempo a imitarle. Asi lo hice, y no
tard6 en penetrarme un placer calido e indeterminado que
crecié hasta convertirse en una sensacién flotante y disol-
vente, como si me fueran a desaparecer las tripas de un
momento a otro. Nuestras manos, mientras tanto, bombea-
ban con furia. Cuando me disponia a felicitar a Raymond
por su descubrimiento de tan simple, barata y, aun asi, pla-
centera forma de pasar el tiempo, todo ello sin dejar de
preguntarme si no podria dedicar mi vida entera a tan glo-
riosa sensacion —y supongo, visto desde ahora, que en
muchos sentidos la he dedicado—, cuando me disponia a
expresar toda suerte de cosas, me senti de pronto izado
por la piel de la nuca; mis brazos, mis piernas, mis visceras
se tendieron, se retorcieron, se estiraron, y todo ello produ-
jo dos grumos de esperma que saltaron a la chaqueta de
domingo de Raymond —era domingo— y serpentearon
hasta introducirse en el bolsillo del pecho.

—iOye! —dijo, interrumpiendo sus movimientos—. ;Por
qué haces eso? —Recuperandome como estaba de tan de-
vastadora experiencia, no dije nada, nada podia decir.

—Te he ensefiado coémo hacerlo —me arengd Ray-
mond, frotando delicadamente el brillante trazo sobre su
chaqueta oscura—, y no se te ocurre mas que escupirme.

De esta forma, a los catorce afios habia conocido, bajo
la batuta de Raymond, una serie de placeres que asociaba,
con razén, al mundo adulto. Fumaba unos diez pitillos al
dia, bebia whisky cuando lo habia, tenia un gusto de cono-
cedor por la violencia y la obscenidad, habia fumado la em-
briagadora resina de la cannabis sativa y era consciente de
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mi precocidad sexual, aunque, por extrano que parezca, no
le habia encontrado aplicacién practica, por faltarle ain a
mi imaginacién el alimento del deseo y de las fantasias se-
cretas. Todos estos entretenimientos eran financiados por
el comerciante de Mile End Road, Raymond fue el Mefisté-
feles de mis gustos adquiridos, un torpe Virgilio ante Dan-
te, mostrandome el camino de un Paraiso que él jamas ha-
bria de pisar. No podia fumar porque le daba tos, el whisky
le ponia enfermo, las peliculas le asustaban o le aburrian, la
cannabis no le hacia efecto, y mientras yo hacia estalactitas
en el techo del refugio, a él no le sucedia absolutamente
nada.

—A lo mejor —decia desolado una tarde, al salir del re-
fugio—, a lo mejor soy un poco viejo para estas cosas.

En consecuencia, al ver a Raymond retorcer y enderezar
el dedo, intui la existencia de una nueva alcoba de lujo en
la vasta, |6brega y delectable mansion de la edad adulta, y
supe que si resistia un poco mas, ocultando, para salvar la
dignidad, mi ignorancia, Raymond no tardaria en revelarme
aquello en lo que yo no tardaria en destacar.

—Bueno, depende. —Cruzamos todo el parque de
Finsbury, donde un dia Raymond, en sus delincuentes co-
mienzos, cebara a las palomas con astillas de vidrio, donde
juntos y colmados de inocente felicidad, merecedora del
PreludiolV, asaramos vivo al periquito de Sheila Harcourt,
desmayada sobre el césped por alli cerca, donde de nifos
nos agazapdaramos tras los arbustos para tirar cantazos a las
parejas que jodian en los cenadores; en fin, cruzamos el
parque de Finsbury, y Raymond dijo:

—¢A quién conoces? —;A quién conocia yo? Seguia
tanteando, y ademas podia tratarse de un cambio de tema,
porque Raymond tenia una mente imprecisa. En vista de lo
cual dije: —; A quién conoces ti?—, a lo que Raymond res-
pondié: —A Luld Smith—, con lo que todo quedd claro, al
menos en lo que se refiere al tema mismo, pues mi inocen-
cia era notable. jLuld Smith! jLa pequefa Luldl... su solo
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nombre me hace sentir como una mano helada en las pelo-
tas. Luld Lamour, de quien se decia que era capaz de cual-
quier cosa, y que las habia hecho todas. Habia chistes de
judios, chistes de elefantes y chistes de Luld, los principales
responsables de la extraordinaria leyenda. Luld Slim —Ia
cabeza me da vueltas—, su inmensidad fisica solo compara-
ble a la inmensidad de su supuesto apetito y destreza se-
xual, su groseria a las groserias que inspiraba, su leyenda
solo a la realidad. jLuld la Zuld! La fama le atribuia un rastro
de idiotas babeantes que cruzaba todo el norte de Lon-
dres, una desolada columna de cabezas y pollas destroza-
das de Shepherds Bush a Holloway, de Ongar a Islington.
iLuld! Bamboleante circunferencia y risuefos ojillos de le-
choén, caderas lozanas y articulaciones pecosas en los de-
dos, esta corpulenta y sudorosa masa de colegiala lo habia
hecho, segln su reputacién, con una jirafa, un colibri, un
hombre con un pulmén de acero (que después fallecio), un
yak, Cassius Clay, un titi, una barra de chocolate y la palan-
ca de cambios del Morris Minor de su abuelo (y después
con un guardia de tréafico).

El parque de Finsbury estaba impregnado del espiritu
de Luld Smith, y yo senti por primera vez, junto a la simple
curiosidad, indefinidos deseos. Sabia aproximadamente lo
que habia que hacer, pues habia visto parejas amontonadas
en todos los rincones del parque durante las largas tardes
del verano, y les habia lanzado piedras y también los habia
rociado con agua... cosa que ahora lamentaba supersticio-
samente. Y alli, de pronto, en el parque de Finsbury, mien-
tras enhebrdbamos el paso entre los descarados montones
de mierda de perro, me hicieron rencorosamente conscien-
te de mi virginidad. Yo sabia que era la Ultima alcoba de la
mansién, sabia con certeza que era la mas lujosa, la mejor
amueblada de todas las habitaciones, la de mas mortiferas
atracciones, y el no haberlo hecho, tenido, conseguido
nunca era anatema total, mi impedimento oculto, y espera-
ba que Raymond, cuyo dedo seguia estirado delante de
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sus narices, me revelase lo que tenia que hacer. Raymond
lo sabia, sin duda...

A la salida del colegio Raymond y yo fuimos a un café
cercano al Odeon del parque de Finsbury. Mientras otros
muchachos de nuestra edad se hurgaban las narices ante
su coleccién de cromos o sus deberes, Raymond y yo pasa-
bamos muchas horas alli, hablando generalmente de las
distintas formas de hacer dinero facil y bebiendo grandes
tazas de té. A veces entabldbamos conversacién con los
trabajadores que alli acudian. Ahi tenia que haber estado
Millais para pintarnos mientras escuchdbamos extasiados
sus ininteligibles fantasias y hazafas, historias de trapicheos
con camioneros, plomo de los tejados de las iglesias, com-
bustible que falta del departamento de ingenieria de la ciu-
dad, y después de cofios, tias, faldas, caricias, palizas, pol-
vos, mamadas, de culos y tetas, por delante y por detras,
de frente y de lado, encima y debajo, de arafazos, desga-
rrones, de lamer y cagar, de cofos jugosos derramandose,
célidos e infinitos, de otros frios y aridos pero que valia la
pena probar, de pollas viejas y flaccidas, jévenes y bullicio-
sas, de correrse, demasiado pronto, demasiado tarde o
nunca, de cuantas veces al dia, de las subsiguientes enfer-
medades, de pus e hinchazones, Ulceras y lamentaciones,
de ovarios emponzofiados y testiculos miserables; oimos
cémo y con quién follaban los deshollinadores, cémo la in-
sertaban los lecheros de la cooperativa, lo que podia
amontonar el carbonero, lo que podia cubrir el tapicero, lo
que podia erigir el constructor, lo que podia inspeccionar el
inspector, lo que podia amasar el panadero, olfatear el
hombre del gas, desatrancar el fontanero, conectar el elec-
tricista, inyectar el doctor, alegar el abogado, instalar el
mueblista... y asi de seguido, en un conjunto irreal de gas-
tados retruécanos e insinuaciones, férmulas, consignas, fo-
lklore y bravatas. Yo escuchaba sin comprender, recordando
y registrando anécdotas que alguin dia habria de usar, acu-
mulando historias de perversiones y costumbres sexuales...
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de hecho, una moral sexual completa, por lo que cuando fi-
nalmente empecé a comprender, por experiencia propia,
de qué iba la cosa, tenia a mi disposicion una educacion
completa que, incrementada mediante una rapida lectura
de las partes mas interesantes de Havelock Ellis y Henry Mi-
ller, me gand la reputaciéon de juvenil conocedor del coito a
quien acudian en busca de consejo docenas de varones...
y, afortunadamente, también hembras. Y todo ello, esta re-
putacion que me acompand hasta la Facultad de Arte y ale-
gré mi carrera, todo ello tras un solo polvo... el tema de es-
ta historia.

Finalmente, en el café donde habia escuchado, recorda-
do y no entendido nada, Raymond relajé el dedo para cur-
varlo sobre el asa de su copa, y dijo:

—Luld Smith se lo deja ver por un chelin. —Aquello me
gusto. Me gustd que no me metieran prisa, me gusté que
no me dejasen solo con Luld Smith con la obligacién de
realizar lo aterradoramente oscuro, me gusté que la prime-
ra maniobra de esta aventura necesaria fuera una maniobra
de reconocimiento. Por otro lado, no habia visto mas que
dos mujeres desnudas en toda mi vida. Las peliculas obsce-
nas que frecuentdbamos entonces no eran, ni mucho me-
nos, lo bastante obscenas, pues solo dejaban ver las pier-
nas, espaldas y rostros extaticos de parejas dichosas, aban-
donando lo demés a nuestra imaginacién tumefacta, sin
aclarar nada. Por lo que se refiere a las dos mujeres desnu-
das, mi madre era enorme y grotesca, la piel le colgaba co-
mo cuero de sapo desollado, y mi hermana de diez afios
era una especie de monicaco que de nifio apenas podia
forzarme a mirar, por no hablar de compartir el bafio. Y des-
pués de todo, un chelin no era dinero, teniendo en cuenta
que Raymond y yo éramos mas ricos que la mayoria de los
trabajadores que llenaban el café. La verdad es que yo era
mas rico que cualquiera de mis muchos tios, o que mi pa-
dre, que se mataba a trabajar, o que cualquier otro miem-
bro de la familia que yo conociera. Solia reirme pensando
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en el turno de doce horas de mi padre en el molino, en su
rostro agotado, pélido y malhumorado cuando llegaba por
la tarde a casa, y me refa un poco mas alto al pensar en los
miles de personas que fluian cada mafiana de casas escalo-
nadas como la nuestra para trabajar toda la semana, des-
cansar el domingo y volver el lunes al trabajo en los moli-
nos, las fabricas, los depdsitos de madera y los muelles de
Londres, regresando cada noche més viejos, mas cansados
y no mas ricos. Entre taza y taza de té me reia con Ray-
mond de esta reposada traicién a toda una vida, cargando,
cavando, empujando, empacando, comprobando, sudando
y gimiendo en beneficio de otros, de como, para tranquili-
zarse, hacen una virtud de esta servidumbre vitalicia, de co-
mo se preciaban de no haberse perdido un solo dia de este
infierno; y me reia méas que nunca cuando los tios Bob o
Ted o mi padre me regalaban uno de sus bien ganados
chelines —en ocasiones especiales un billete de diez cheli-
nes—, me reia porque sabia que una buena tarde de traba-
jo en la libreria daba més de lo que ellos rascaban en una
semana. Naturalmente, tenia que reirme por lo bajo, por-
que no era cosa de estropear un regalo como aquel, sobre
todo cuando era evidente que les complacia mucho hacér-
melo. Parece que los estoy viendo, a uno de los tios o a mi
padre dando zancadas en el diminuto saloncito de delante,
con la moneda o el billete en la mano, recorddndome co-
sas, relatindome anécdotas, aconsejandome sobre la Vida,
serenos en el lujo del dar, y sintiéndose bien, sintiéndose
tan bien que daba gusto verlos. Se sentian, y durante ese
corto periodo lo eran, liberales, sabios, reflexivos, de buen
corazdén y expansivos, y quizds, quién sabe, un poco divi-
nos; patricios dispensando a su hijo o sobrino, en la forma
mas sabia y generosa, los frutos de su astucia y su rique-
za... Eran dioses en sus propios templos, y jquién era yo
para rechazar su obsequio? A patadas en el culo por la fa-
brica cincuenta horas por semana, necesitaban esos peque-
fios milagros de salén, esas confrontaciones miticas entre
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Padre e Hijo; y yo, que conocia y no era insensible a todos
los matices de la situacion, aceptaba su dinero, colaboraba
un poco, aun a riesgo de aburrirme, y ocultaba mi hilaridad
hasta mas tarde, para darle entonces rienda suelta hasta el
agotamiento, entre lagrimas y ruidosas carcajadas. Mucho
antes de saberlo resulté ser un estudioso, un prometedor
estudioso de lo irénico.

En estas condiciones, un chelin no era demasiado pagar
por una mirada a lo incomunicable, corazén del misterio en
el misterio, Grial de la Carne, el conejo de la pequefia Lulg,
y le pedi a Raymond que organizara lo antes posible el es-
pectidculo. Raymond se puso répidamente en su papel de
director escénico, frunciendo el entrecejo con importancia,
murmurando fechas, horas, lugares, pagos, y dibujando ci-
fras en el reverso de un sobre. Era uno de esos raros indivi-
duos que gozan lo indecible organizando acontecimientos
y ademas lo hacen rematadamente mal. Habia, pues, gran-
des posibilidades de que llegdramos en mal dia a la mala
hora, de que no estuvieran claros el pago o la duracién del
espectaculo, pero algo era en definitiva mas seguro que
cualquier otra cosa, mas seguro que el nacimiento del sol
mafiana, y ese algo era que terminarian por ensefiarnos el
chumino exquisito. La vida, en efecto, estaba sin duda del
lado de Raymond. Yo no hubiera podido entonces expre-
sarlo en palabras, pero sentia que en la disposicion césmica
de destinos individuales, el de Raymond era diametralmen-
te opuesto al mio. La fortuna le gastaba bromas pesadas, a
veces incluso le echaba arena en los ojos, pero jamas le es-
cupié a la cara, ni le pisd a propodsito los callos existencia-
les... los errores, las pérdidas, las traiciones y las injurias de
Raymond eran todas, a primera vista, mas cémicas que tra-
gicas. Recuerdo que una vez Raymond pagd diecisiete li-
bras por una piedra de dos onzas de hashish que luego re-
sulté no ser hashish. Para cubrir las pérdidas, Raymond lle-
vé el material a un lugar bien conocido de Soho vy alli traté
de vendérselo a un policia de paisano que, afortunadamen-
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te, no se empend en denunciarle. Después de todo, no ha-
bia, al menos entonces, leyes que prohibieran comerciar
con estiércol de caballo en polvo, aun envuelto en papel
de plata. Me acuerdo también de la carrera campo a través.
Raymond, mediocre corredor, era uno de los diez elegidos
para representar al colegio en la competicion entre subcon-
dados. Yo nunca faltaba a la cita. De hecho, ninglin otro de-
porte me proporcionaba pareadas oportunidades de con-
templacién serena, entretenida y alegre. Me deleitaban los
rostros torturados y deformes de los corredores que entra-
ban en el tinel de banderas y cruzaban la linea de meta;
especialmente interesantes me parecian los que llegaban
después de los primeros cincuenta o asi, corriendo con mas
ganas que cualesquiera otros de los concursantes y compi-
tiendo endemoniadamente por el puesto ciento trece. Ob-
servaba coémo penetraban a traspiés en el tunel de bande-
ras, aferrdndose la garganta, dando arcadas, agitando los
brazos y cayéndose al césped, y me convencia de que tenia
ante mi una visién de la futilidad del hombre. En la compe-
ticion, los Unicos que se tenian en cuenta eran los treinta
primeros, y una vez llegados estos el publico empezaba a
dispersarse, dejando a los demés dedicados a sus batallas
particulares... momento en que mi interés se agudizaba.
Mucho después de haberse ido los jueces, arbitros y crono-
metradores, yo esperaba en la linea de meta, rodeado de
la creciente oscuridad de una tarde de invierno avanzado,
para ver arrastrarse hasta la linea a los Ultimos corredores.
Ayudaba a levantarse a los que cafan, proporcionaba pa-
Auelos a las narices sangrantes, golpeaba en la espalda a
los que vomitaban, masajeaba pantorrillas y dedos acalam-
brados... en verdad, como la misma Florence Nightingale,
solo que yo me regocijaba, me fascinaba alegremente con
el espiritu triunfante de aquellos fracasados que se habian
hecho pedazos para nada. Cémo se elevaba mi mente, cé-
mo se humedecian mis ojos cuando, tras diez, quince y has-
ta veinte minutos de espera en aquel campo vasto y mise-
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rable, rodeado por todas partes de fabricas, pilones, casas
y garajes repetidos, azotado por un creciente viento frio
que anunciaba los comienzos de una llovizna helada, espe-
rando en la tiniebla, apercibia de pronto, al otro lado del
terreno, juna burbuja blanca y coja que avanzaba despacio
hacia el tunel, midiendo lentamente sobre el césped hime-
do, con los pies insensibles, su microdestino de absoluta
futilidad! Y alli mismo, bajo al amenazador cielo de la me-
trépoli, como para unificar la compleja totalidad de la evo-
lucion orgénica y el destino humano poniéndolo todo a mi
alcance, la diminuta burbuja amébida de enfrente tomaba
forma humana pero seguia obedeciendo al mismo propdsi-
to, tambaledndose con decisién en su indtil esfuerzo por al-
canzar las banderas... la vida misma, la vida sin rostro y au-
torrenovadora ante la cual, al derrumbarse aquella forma
sobre la meta, mi corazén palpitaba y mi espiritu se elevaba
en el total abandono de una morbosa y fatal identificacién
con el proceso de la vida césmica... el Logos.

—Mala suerte, Raymond —le decia para animarle mien-
tras le entregaba el jersey—. La proxima vez serd mejor. —Y
Raymond, sonriendo débilmente con la certeza segura y
triste de Arlequin, de Peste, la certeza de que es el Come-
diante, no el Tragico, quien posee el Triunfo, el vigésimose-
gundo Arcano, cuya letra es Than, cuyo simbolo es Sol,
sonriendo mientras nos marchadbamos del terreno, donde la
oscuridad reinaba casi por completo, decia:

—Bueno, no era mas que una carrera, un juego, ya sa-
bes.

Raymond prometié someter nuestra proposicién a la di-
vina Luld Smith al dia siguiente, a la salida del colegio, y yo,
me habia prometido cuidar de mi hermana aquella noche
mientras mis padres iban al canédromo de Walthamstow,
me despedi de él en el café. Durante todo el camino estu-
ve pensando en cofios. Los veia en la sonrisa de la cobra-
dora, los ofa en el rugido del trafico, los olia en las emana-
ciones de la fadbrica de betun, los conjeturaba bajo las fal-
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das de las amas de casa que pasaban a mi lado, los sentia
en la punta de los dedos, los notaba en el aire, los dibujaba
en la cabeza; llegada la hora de la cena, que consistia en
salchichas en su jugo, devoré, como en un rito secreto, ge-
nitales de salsa y salchicha. Y, pese a todo, seguia sin saber
exactamente lo que era un cofio. Miré a mi hermana por
encima de la mesa. Reconozco que exageré un poquito
cuando dije que era un monicaco... empecé a pensar que
después de todo no era tan horrorosa. Los dientes se le es-
capaban por delante, eso no se podia negar, tenia los mo-
fletes algo hundidos, cosa que no se veria en la oscuridad,
y cuando se habia lavado la cabeza, como ahora ocurria,
casi se la podia considerar pasable. No es, por ello, sor-
prendente que mientras me comia las salchichas me asalta-
ra la idea de que, con un poco de adulacién y quizas algu-
nas honrosas mentiras, podria llevar a Connie a pensar en si
misma, aunque solo fuera por unos minutos, como algo
mas que una hermana, algo asi, digamos, como una her-
mosa seforita, una estrella de cine y, a lo mejor, Connie,
podemos meternos en la cama y ensayar esta conmovedo-
ra escena, anda, quitate ese absurdo pijama, yo me ocupa-
ré de la luz... Una vez armado de esta sabiduria, obtenida
con toda comodidad, podria afrontar a la temida Luld con
dedicacién y abandono, la aterradora ordalia palideceria
hasta la insignificancia y, quién sabe, a lo mejor me la podia
tirar alli mismo, durante la funcidn visual.

Nunca me habia gustado quedarme a cuidar a Connie.
Era una nifla presumida, mimada, y todo el tiempo queria
jugar, en vez de ver la television. En general me las arregla-
ba para acostarla una hora antes de lo debido adelantando
el reloj. Esa noche lo retrasé. En cuanto mi madre y mi pa-
dre se marcharon al canédromo, le pregunté a Connie a
qué queria jugar, podia elegir lo que mas le gustase.

—No quiero jugar contigo.

—¢Por qué?

—Porque te has pasado toda la cena mirdndome.
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