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La ciu dad To dos San tos, si tua da a dos mi llas de Los Án ge- 
les, no es só lo una ciu dad sino tam bién una cor po ra ción,
una en ti dad po lí ti ca. Y si uno es tá dis pues to a ce der par te
de su in de pen den cia y per mi tir un mí ni mo de vi gi lan cia a
efec tos de se gu ri dad, pue de con ver tir se en re si den te-ac- 
cio nis ta y pe ne trar en un mun do que, ba sán do se en el de- 
re cho, pro du ce or den, pros pe ri dad y tran qui li dad, pe ro en
el ex te rior no se ve a To dos San tos co mo una mo der na uto- 
pía. Los lí de res po lí ti cos de Los Án ge les la con si de ran un
dre na je al po der de la ciu dad y a sus re cur sos eco nó mi cos.
Los re si den tes de los su bur bios la ven co mo un sím bo lo gi- 
gan tes co de la ex clu sión y re pre sión.

Los ex tre mis tas, co mo un enor me cán cer ur bano.

Ni ven y Pour ne lle, com bi nan do sus pro ba dos co no ci mien- 
tos tec no ló gi cos con una am bi cio sas y ori gi nal es pe cu la- 
ción po lí ti co-so cial, han crea do un pro vo ca dor re la to de in- 
tri ga que es, al mis mo tiem po, un aná li sis de nues tro mun- 
do y ofre ce una in te re san te al ter na ti va de fu tu ro. La rry Ni- 
ven ha ga na do tres ve ces el pre mio Hu go y una el Ne bu la.
El Dr. Je rry Pour ne lle, gra dua do en in ge nie ría, psi co lo gía y
cien cias po lí ti cas, ha in ter ve ni do en los pro yec tos Mer cu ry y
Apo llo. En 1972, ga nó el pre mio John Cam pbe ll.
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A Ro bert A. Hein lein, que nos en se ñó to do lo pre- 
ci so.
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RE LA CIÓN DE PER SO NA JES

Joe Dun hi ll: Agen te a prue ba en la sec ción de Se gu ri- 
dad de To dos San tos.

Isaac Blake: Te nien te de la sec ción de Se gu ri dad de To- 
dos San tos.

Pres ton San ders: Sub di rec tor del Edi fi cio In de pen dien te
de To dos San tos.

Tony Rand: In ge nie ro je fe de To dos San tos.
Ar thur Bon ner: Di rec tor ge ne ral e in ter ven tor ge ne ral de

To dos San tos.
Frank Mead: Ayu dan te de di rec ción de To dos San tos.
De lo res Mar ti ne: Se cre ta ria de Ar thur Bon ner.
Bar ba ra Chur chward: Di rec to ra de De sa rro llo Eco nó mi- 

co de To dos San tos.
Ma cLean Ste vens: Te nien te de al cal de del ayun ta mien to

de Los An ge les.
Sir Geor ge Ree dy: Sub se cre ta rio de De sa rro llo In terno

de Ca na da.
Ge ne vie ve Rand: Ex-es po sa de Tony Rand.
Ali ce Ma rie Stra h ler: Se cre ta ria de Tony Rand.
Alian Thomp son: Es tu dian te.
San dra Wya tt: Se cre ta ria del di rec tor ge ne ral de To dos

San tos.
Ja mes Plan chet: Con ce jal del ayun ta mien to de Los An- 

ge les.
Eu ni ce Plan chet: Es po sa del an te rior.
Geor ge Ha rris: Hom bre de ne go cios, con vic to eva sor de

im pues tos.
Tho mas Lu nan: Pe rio dis ta.
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Amos Cro ss: Je fe de la sec ción de Se gu ri dad de To dos
San tos.

John Sha pi ro: Doc tor en De re cho, ase sor le gal de To dos
San tos.

Sa muel Fin der: Doc tor en Me di ci na, mé di co re si den te
de To dos San tos.

Hal Do no van: Te nien te del Cuer po de Po li cía, sec ción
de ro bos y ho mi ci dios.

Che r yl Dri nkwa ter: Re si den te de To dos San tos.
Ar mand Dri nkwa ter: Ope ra rio de wal do.
Glen da Por ter: Ex per ta en ta tua je.
Sid ney Bla ck man: Fis cal de dis tri to del con da do de Los

An ge les.
Pe ne lo pe Nor ton: Juez del Tri bu nal Su pe rior del es ta do

de Ca li for nia.
Phil Lo w ry: Pe rio dis ta.
Ma rk Le voy: Pro pie ta rio de un bar, exhi ppy.
Ro nald Wol fe: Ge ne ral del Ejérci to Eco lo gis ta Nor tea- 

me ri cano.
Ar nold Renn: Doc tor en Fi lo so fía, pro fe sor de So cio lo gía

de la uni ver si dad.
Ra cha el Lief: Con duc to ra de bu ll do zer.
Ca rol Do no van: Es po sa del te nien te Do no van.
Vi to Ha mil ton: Agen te a prue ba en la sec ción de Se gu ri- 

dad de To dos San tos.
Vin cent Thomp son: Te nien te de la sec ción de Se gu ri dad

de To dos San tos.
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Pró lo go

Lo úni co pre ci so pa ra el triun fo del mal es
que los hom bres bue nos no ha gan na da.

Ed mund Bu rke

LOS IN VA SO RES

En cual quier otro lu gar de Los An ge les la tar de no ha bía
ter mi na do, pe ro allí era la ho ra del cre pús cu lo. Los tres in- 
va so res que ace cha ban en el na ran jal se ha lla ban su mi dos
en las som bras. El cie lo res plan de cía de trás de ellos y for- 
ma ba grie tas de blan coa zu la da luz en tre los ár bo les, ha- 
cien do que las som bras fue ran más os cu ras to da vía. Ha bía
un fres co aro ma de fer ti li zan tes y na ran jas aplas ta das en el
cá li do vien to de San ta Ana.

Muy cer ca, la fa cha da orien tal de To dos San tos era un
ne gro mu ro que atra ve sa ba el mun do. Mi les de bal co nes y
ven ta nas en or de na da dis po si ción no eran más que un va- 
cío sin ras gos vis to a tra vés de gri sá ceas ho jas, un rec tán gu- 
lo ne gro de mar ca dos vér ti ces que os cu re cía el cie lo.

Los in va so res en tor na ron los ojos pa ra es cu dri ñar la in- 
con sis ten te luz, y que da ron in mó vi les al es cu char el es- 
truen do de alas so bre sus ca be zas. No ha bía na die en las
cer ca nías. Ha bían ob ser va do la par ti da de los guar dia nes
de tie rra. Des pués no ha bían vis to un so lo guar dián.

—Allí. —La chi ca se ña ló. Su voz no fue más fuer te que
el su su rro de las ho jas agi ta das por el vien to—. Allí.
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Los dos hom bres mi ra ron has ta dis tin guir un per fil rec- 
tan gu lar, ape nas vi si ble, en la ba se del im po nen te mu ro.
Era de gran ta ma ño.

—La gran puer ta —di jo la chi ca—. Aún es ta mos muy le- 
jos. No lo pa re ce, pe ro esa puer ta tie ne diez me tros de al- 
tu ra. La puer ta pe que ña es tá a la iz quier da.

—No la veo —di jo uno de los jó ve nes. De pron to se rió
ton ta men te, y ca lló con idén ti ca ra pi dez—. ¿Ner vio so? ¿Yo?

El otro jo ven era del ga do, lu cía un bos que jo de bar ba y
de su ma no col ga ba el asa de un ma le tín ne gro. Con tem- 
pló las mi nús cu las lu ces que ha bía en la par te su pe rior del
ma le tín, y en un mo men to da do di jo:

—Co rred ha cia la puer ta gran de has ta que veáis la pe- 
que ña. Aten tos. Tres, dos, uno, aho ra.

Echó a co rrer, con el ma le tín de lan te del cuer po pa ra
pro te ger lo de una po si ble sa cu di da. Los otros le si guie ron
a dis tan cia, con otro bul to mu cho ma yor en tre los dos. El lí- 
der ya es ta ba sacan do co sas de su ma le tín cuan do los otros
lle ga ron, ja dean tes.

—Qué luz tan as que ro sa —di jo el lí der, res pi ran do en- 
tre cor ta da men te.

—Tam bién es ma la pa ra los guar dia nes —re pu so la chi- 
ca—. En to das par tes to da vía hay luz so lar, me nos aquí. Si
fue ra de no che, los guar dia nes sa brían que no se pue de ver
bien. Y vi gi la rían con más aten ción.

El otro jo ven son rió iró ni ca men te.
—Va mos a dar les un buen sus to.
Ha bía un le tre ro en la puer ta, ba jo una enor me ca la ve ra,

que de cía:

SI CRU ZA ES TA PUER TA,
MO RI RÁ.

El avi so es ta ba re pe ti do en in glés, es pa ñol, ja po nés,
chino y co reano.
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—Son muy su ti les, ¿ver dad? —di jo la chi ca. Se pu so se- 
ria mien tras su bar bu do com pa ñe ro abría la puer ta.

No hu bo brus cos ge mi dos de alar mas y los tres son rie- 
ron du ran te aquel mo men to de triun fo.

En tra ron rá pi da men te. El jo ven bar bu do ce rro la puer ta.
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I

La vi da en es ta do pri mi ti vo es so li ta ria, po- 
bre, des agra da ble, tos ca y bre ve.

Tho mas Ho b bes, Le via tán

LOS VI GI LAN TES

Joe Dun hi ll pa só la man ga por su pla ca y qui tó ima gi na- 
rias pe lu sas de su uni for me azul bri llan te. La puer ta se guía
allí, to da vía con la in di ca ción CEN TRAL DE SE GU RI DAD: Ex clu si- 
va men te pa ra per so nal au to ri za do. Res pi ró pro fun da men te
y ex ten dió la ma no ha cia el bo tón que ha bía a un la do. An- 
tes de que su de do pu die ra to car lo, se pro du jo un te nue
zum bi do y la puer ta se abrió.

La sa la res plan de cía de ace ro, cro mo y for mi ca. Un po li- 
cía con ga lo nes me tá li cos de sar gen to en el cue llo de la ca- 
mi sa, es ta ba sen ta do an te un es cri to rio; de ca ra a la puer ta.
En el es cri to rio no ha bía más que una pe que ña pan ta lla de
te le vi sión.

—¿Sí?
—Agen te Dun hi ll, lis to pa ra em pe zar.
El hom bre de más edad ar queó una ce ja.
—Es al go tem prano pa ra el turno de no che.
—Sí, se ñor. Pen sa ba que po día ha ber pa pe leo… co mo

es el pri mer día de tra ba jo…
El sar gen to son rió li ge ra men te.
—Las com pu ta do ras se en car gan de esas co sas. ¿Dun hi- 

ll? —Frun ció el en tre ce jo—. ¡Ah, sí! Us ted es el nue vo
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agen te que en vía el de par ta men to de po li cía de Sea ttle.
Su pon go que allí lo gra ría una bue na ho ja de ser vi cios. ¿Ca- 
fé? —Se vol vió ha cia una má qui na que es ta ba a un la do de
la ha bi ta ción.

—Eh… sí. Po co car ga do y con azú car, por fa vor.
El sar gen to pul só va rios bo to nes. La má qui na pen só un

ins tan te, y lue go zum bó con sua vi dad. El sar gen to sacó una
ta za de plás ti co.

—Aquí lo tie ne.
Joe pa la deó la be bi da.
—Ca ram ba. Es bue no. —La sor pre sa se re fle jó cla ra- 

men te en su voz.
—Na tu ral men te que lo es… Cla ro, us ted es nue vo aquí.

Es cu che, to das las má qui nas de ca fé de To dos San tos ha- 
cen buen ca fé. No las ten dría mos aquí si no fue ra así. La je- 
fa ad qui rió mil má qui nas co mo és ta.

Has ta los cli chés mue ren, pen só Joe Dun hi ll.
—¿Por qué se fue de Sea ttle?
La pre gun ta pa re cía ca sual, y tal vez, pen só Joe, lo era.

Y tal vez no.
—To dos San tos me hi zo una ofer ta que no po día re cha- 

zar.
La son ri sa del sar gen to fue cor dial, aun que tam bién ma- 

li cio sa.
—Dun hi ll, yo no for mé par te de la co mi sión que de ci dió

con tra tar le, pe ro co noz co el ca so. Creo que le ju ga ron una
ma la pa sa da.

—Gra cias.
—Sí. Pe ro si hu bie ra de pen di do de mí, no le ha bría mos

em plea do.
—Oh. —Joe no su po qué res pon der.
—No por que ma ta ra a ese ru fián. Yo tam bién he he cho

co sas así.
—En ton ces, ¿por qué no?
—Por que no creo que es té ca pa ci ta do pa ra el tra ba jo.
—Fui un mag ní fi co po li cía —di jo Joe.
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—Sé que lo fue. Y pro ba ble men te lo si gue sien do. Y ésa
es la pe ga. Aquí no te ne mos po li cías. —El sar gen to se
echó a reír al ver la mi ra da de in com pren sión de Joe—. Te- 
ne mos as pec to de po li cías, ¿no? Pla cas. Uni for mes. Ar mas,
al gu nos de no so tros. Pe ro no so mos po li cías, Dun hi ll. So- 
mos agen tes de se gu ri dad, y la di fe ren cia es enor me. —Se
acer có pa ra apo yar la ma no en el hom bro de Joe—. Mi re,
es pe ro que us ted sir va. Va mos.

Acom pa ñó a Joe fue ra de la sa la de re cep ción y lo con- 
du jo has ta una puer ta ce rra da, al fi nal de un lar go pa si llo.

—¿Le han in for ma do del sis te ma de ce rra du ras que te- 
ne mos aquí? —pre gun tó el sar gen to.

—No.
—Bien, en To dos San tos to dos te ne mos una pla ca de

iden ti fi ca ción. Es al go así co mo ma gia elec tró ni ca… ¡Ca- 
ram ba, po dría ser ma gia, por lo que yo sé! Po drá abrir las
ce rra du ras si tie ne la pla ca co rrec ta. Las pla cas de los re si- 
den tes abren úni ca men te las puer tas de sus ho ga res, só lo
sir ven pa ra eso. Las pla cas de se gu ri dad abren mu chí si mas
puer tas. —El sar gen to agi tó su pla ca an te la puer ta que te- 
nía de lan te. No su ce dió na da—. Pe ro no és ta. La puer ta de
Se gu ri dad Cen tral es es pe cial. Lo que ocu rre es que aler ta- 
mos al agen te de ser vi cio que es tá den tro.

Aguar da ron unos ins tan tes, y des pués la puer ta se abrió
a una sa la po co ilu mi na da que te nía el ta ma ño apro xi ma do
de un re tre te. La puer ta que te nían a la es pal da se ce rró y,
a con ti nua ción, se abrió la que te nían de lan te, de jan do ver
otra ha bi ta ción mu cho ma yor y aún más es ca sa men te ilu mi- 
na da.

Ha bía pan ta llas de te le vi sión, en gru pos, en las cua tro
pa re des, con hom bres uni for ma dos an te ca da gru po de
pan ta llas. En el cen tro de la sa la se ha lla ba un enor me ta- 
ble ro de man dos de for ma cir cu lar, con in fi ni dad de dis cos
se lec to res y bo to nes. En el ta ble ro ha bía más te le vi so res
em po tra dos. Un ca pi tán uni for ma do, que lle va ba pues tos
unos pe que ños au ri cu la res con mi cró fono, se en contra ba
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sen ta do des preo cu pa da men te en un có mo do si llón en el
cen tro del cír cu lo del ta ble ro de man dos.

—Dun hi ll, ca pi tán —di jo el sar gen to—. Pri mer día. Le
han asig na do a Blake.

—Gra cias, Ad ler. Bien ve ni do a bor do, Dun hi ll.

Isaac Blake po seía un ros tro cua dra do con una pa pa da
in ci pien te ba jo la cua dra da man dí bu la, un cuer po cua dra- 
do, que tam bién iba ad qui rien do re don dez, y ca be llo ne- 
gro en el que pre do mi na ban las ca nas. Se re cos tó de ma- 
ne ra in do len te an te el gru po de pan ta llas y to mó un po co
de ca fé. Apro xi ma da men te ca da vein te se gun dos, Blake to- 
ca ba un bo tón y las imá ge nes va ria ban.

No pa re cía exis tir or den al guno en el flu jo de imá ge nes.
En un mo men to da do, la cá ma ra se cen tró en las ca be zas
de cien tos de com pra do res que deam bu la ban a lo lar go de
una ga le ría co mer cial, con mul ti co lo res atuen dos que pa re- 
cían ex tra ños por que la luz era ar ti fi cial pe ro la gran de za
del es ce na rio ha cía pen sar en la luz so lar. Des pués se vio un
enor me co me dor. Lue go un sec tor de los na ran ja les y To- 
dos San tos, que se eri gía has ta tres cien tos me tros de al tu- 
ra.

—Ca ram ba… es una ciu dad im pre sio nan te. In clu so vis ta
en una pan ta lla.

—Sí —con vino Blake—. To da vía me im pre sio na a ve ces.
Los de dos de Blake se mo vie ron, y la cá ma ra se des pla- 

zó has ta en fo car una pa red la te ral. Vis tos con aquel án gu lo,
los tres ki ló me tros de lon gi tud pa re cían ex ten der se in de fi- 
ni da men te.

El ca li dos co pio pro si guió. Trá fi co dis per so en un fe rro- 
ca rril sub te rrá neo. Pa si llos in te rio res, que se ex ten dían has- 
ta muy le jos; gen te en co rreas mó vi les, gen te en es ca le ras
me cá ni cas, gen te en as cen so res. Una atur di do ra vis ta des- 
de arri ba de un bal cón, don de un ve llu do hom bre en cue- 
ros ya cía re pan ti ga do con obs ce na co mo di dad en un col- 
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chón de ai re. Una trein te na de hom bres y mu je res es ta ban
sen ta dos an te un alar ga do ban co de tra ba jo y sol da ban mi- 
nús cu los com po nen tes elec tró ni cos so bre pla cas de cir cui- 
tos; char la ban jo vial men te y tra ba ja ban ca si sin mi rar lo que
ha cían.

La cá ma ra se des pla zó al césped más allá del con torno
de To dos San tos, don de los miem bros de va rios pi que tes
mar cha ban le tár gi ca men te por tan do le tre ros. «ABA JO EL NI- 

DO AN TES DE QUE ACA BE CON LA HU MA NI DAD» de cía uno de los
car te les. Blake mos tró su des dén con un bu fi do y to có va- 
rios bo to nes. La ima gen cap tó una mu jer, jo ven y gua pa,
que ves tía mi ni fal da y lle va ba un ces to de co mes ti bles. La
cá ma ra si guió a la mu jer por una es ca le ra me cá ni ca y un
lar go pa si llo, y se acer có rá pi da men te pa ra man te ner la fi- 
gu ra en pri mer pla no mien tras se apro xi ma ba a una puer ta.
La puer ta se abrió en cuan to la mu jer sacó su pla ca del bol- 
so. En tró, de jan do la puer ta abier ta mien tras co lo ca ba el
ces to en una si lla. Du ran te un ins tan te, la cá ma ra cap tó un
ele gan te apar ta men to, me ti cu lo sa men te lim pio, con grue- 
sas al fom bras, cua dros en las pa re des… La mu jer es ta ba
des abo to nan do su blu sa en el mo men to en que se acer có a
la puer ta y la ce rró.

—Me gus ta ría con tem plar el res to del es pec tá cu lo —
mur mu ró Blake. De di có una pe re zo sa son ri sa a Joe Dun hi ll.

—En tien do que no so tros no de be mos ha cer eso —di jo
Dun hi ll.

—No. Y tam po co po de mos ha cer lo.
—Oh. He no ta do que no ha re co rri do el in te rior de una

so la vi vien da. A mí tam po co me gus ta ría te ner cá ma ras en
el cuar to de ba ño.

—Pues las te ne mos —di jo Blake—. Pe ro no pue den
usar se sin au to ri za ción… En es tos mo men tos hay una co- 
nec ta da. —To có los au ri cu la res—. Ca pi tán, yo me en car ga- 
ré de esa lla ma da in te rior.

—Per fec ta men te.
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La pan ta lla fluc tuó has ta mos trar una co ci na. Un ni ño de
cor ta edad es ta ba sacan do co sas de los ar ma rios. Es par ció
ha ri na por el sue lo, la mez cló cui da do sa men te con sal y se
dis pu so a ver ter so bre la ma sa el con te ni do de una bo te lla
de je rez. Blake to có un bo tón si tua do ba jo la pan ta lla.
Aguar dó unos ins tan tes.

—Se ño ra —di jo por el mi nús cu lo mi cró fono—, aquí
Cen tral de Se gu ri dad. Al guien ha pul sa do la alar ma en la
co ci na, y se rá me jor que va ya a echar un vis ta zo… Sí, se ño- 
ra, no hay pe li gro, pe ro de be apre su rar se.

Blake es pe ró. En la pan ta lla su pe rior se vio a una mu jer
qué apa ren ta ba trein ta y cin co años, no muy atrac ti va en
aque llos mo men tos por que par te de su ca be llo es ta ba su- 
je to con ri za do res y el res to pen día aglu ti na do y hú me do;
la mu jer en tró en la co ci na, con tem pló la es ce na, ho rro ri za- 
da, y gri tó:

—¡Pe ter!
Lue go le van tó los ojos, son rien te, y se acer có a la cá ma- 

ra.
—Gra cias, agen te —di jo.
Blake de vol vió la son ri sa, sin mo ti vo ló gi co, y to có un

bo tón. La ima gen des apa re ció.

Joe Dun hi ll ob ser va ba, muy con cen tra do. El sar gen to
Ad ler es ta ba en lo cier to, él ja más ha bía vis to a un po li cía
ha cer ese tra ba jo.

—No lo com pren do —di jo a Blake—. Us ted sal ta de un
si tio a otro.

—Al go así. Na tu ral men te hay ex cep cio nes, co mo cuan- 
do al guien nos pi de que vi gi le mos al go con cre to. Pe ro fun- 
da men tal men te ob ser va mos lo que nos pa re ce. Cuan do se
lle va cier to tiem po aquí, uno apren de a juz gar la con ve- 
nien cia.

—Pe ro ¿no se ría me jor te ner lu ga res asig na dos, en vez
de ir de un si tio a otro?
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—Los je fes no opi nan así. Quie ren que es te mos aten tos.
¿Y có mo va mos a es tar aten tos si siem pre mi ra mos una so la
es ce na? Los ma te má ti cos re sol vie ron los pro ble mas…
cuán tos agen tes, cuán tas pan ta llas por agen te, pro ba bi li- 
dad de com pli ca cio nes… Es tá fue ra de mi al can ce, pe ro el
sis te ma fun cio na.

Joe di gi rió la in for ma ción.
—Eh… creo que yo se ría de más uti li dad en las ca lles.

Pa ra res pon der a las lla ma das…
Blake se echó a reír.
—Cuan do lle ve un año aquí, qui zás es té en si tua ción de

in fluir en los ac cio nis tas. Si es que sir ve.
El ca li dos co pio pro se guía. Una co rrea mó vil, y al gu nos

ni ños co rrien do so bre la ba ran da, por en ci ma de la co rrea.
Blake ac cio nó los con tro les y la cá ma ra se acer có a los ni- 
ños. Al ca bo de un mo men to el ca li dos co pio se ini ció de
nue vo.

—Pien se en ello —di jo Blake—. En Sea ttle, us ted era un
po li cía, y salía a mez clar se con los ci vi les. Le preo cu pa ba
ha cer bue nos arres tos, ¿no es cier to? Era el me jor mo do de
as cen der.

—Sí, pe ro…
—Bue no, aquí es dis tin to. —Blake arru gó la fren te de

im pro vi so y de jó la ta za de ca fé.
A Joe Dun hi ll le cos tó unos ins tan tes com pren der que

Blake ya no te nía ga nas de ha blar, y tar dó otro se gun do en
dar se cuen ta de lo que ha bía atraí do la aten ción del agen- 
te. No era la pan ta lla, sino una luz azul que se ha bía en cen- 
di do jun to a ella.

—En la azo tea —di jo Blake, con du da re fle ja da en su
voz. Des pués, con más con fian za, aña dió—: Un vi si tan te.
¿Có mo ha brá su bi do has ta ahí?

Blake ac cio nó di ver sos man dos. La pan ta lla mos tró imá- 
ge nes in co ne xas, fu ga ces vi sio nes de nue ve ki ló me tros cua- 
dra dos de te rra za: las ven ta nas cu bier tas con cor ti nas del
Sky Room, la sa la de fies tas; ju ga do res en el cam po de


