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¿Cuán cer ca pue de es tar un hé roe de ser un vi lla no? ¿Qué
se pa ra la epo pe ya de la far sa? A tra vés de la odi sea de un
la dron zue lo que se en ro la en la Di vi sión Azul, so bre vi ve a
los pa de ci mien tos más ex tre mos y re gre sa al Ma drid tur bio
y arri bis ta de los cin cuen ta, Juan Ma nuel de Pra da nos ofre- 
ce una his to ria fas ci nan te, de lec tu ra adic ti va, que contra- 
po ne el sue ño de los idea les a la lu cha por la su per vi ven cia.

Ma drid, 1942. An to nio y Car men, dos jó ve nes ma lean tes,
se com pin chan pa ra des plu mar a ri ca cho nes en los al re de- 
do res del Par que del Re ti ro. Pe ro la ad ver si dad y el in for tu- 
nio obli ga rán a An to nio a huir de la jus ti cia. Se alis ta en la
Di vi sión Azul pa ra po ner tie rra de por me dio; y en Ru sia co- 
no ce rá pe na li da des sin cuen to, en com pa ñía del idea lis ta
Ga briel, otro di vi sio na rio con el que guar da un asom bro so
pa re ci do fí si co, aun que en to do los de más sea más bien su
an tí po da. Mu chos años des pués, en 1954, tras so bre vi vir a
to do ti po de vi ci si tu des, An to nio re gre sa a Es pa ña, trans- 
for ma do ya en otra per so na, a bor do del bu que Se mí ra mis.

Em pie za en ton ces, en un Ma drid pe li gro so y abra ca da bran- 
te, una aven tu ra de sig no bien dis tin to, en la que An to nio
vi vi rá una vi da de po ten ta do, muy di fe ren te de la que de jó
atrás do ce años an tes. Pe ro es ta vi da nue va le obli ga rá a la
im pro vi sación, el fin gi mien to y la vi gi lan cia per ma nen te,
pa ra man te ner a buen re cau do las som bras del pa sa do; y
en su em pe ño por man te ner las, ten drá que aden trar se,
siem pre ace cha do por la muer te, en una ma de ja de in tri gas
ca da vez más em bro lla das y pe re gri nas. ¿Po drá An to nio al- 
can zar, en tra la tu pi da ma ra ña de ma les que ha des en ca de- 
na do, el bien que anhe la?
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A Cár ca ba, con quien ha llé la vi da
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PRI ME RA PAR TE
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Eran una pre sa se gu ra, tan se gu ra co mo las bre vas en agos- 
to.

An to nio ha bía apren di do a dis tin guir los en tre la mul ti- 
tud que salía en es tam pi da de la pla za de las Ven tas, al de- 
cli nar la tar de, te me ro sos qui zá de que les bir la ran la car te- 
ra en me dio del tu mul to, o re ce lan do que el con tac to con
la ple be les fue se a con ta giar al gu na en fer me dad ver gon- 
zan te. Tam bién ha bía apren di do a dis tin guir los fis go nean do
es ca pa ra tes o ha cien do tiem po has ta que abrie ran Chi co te,
en tre las ma na das de pa le tos que me ro dea ban la red de
San Luis y se de rra ma ban por la Gran Vía. Los de la ta ba su
ai re de cre ti nos or gu llo sos, en do min ga dos, co lo ra do tes,
que es con dían el pe lo de la dehe sa de ba jo de un terno de
pa ño ca ta lán (pe ro el cor te del tra je, que siem pre les que- 
da ba ra quí ti co, de la ta ba al sas tre de pro vin cias, o di rec ta- 
men te pue ble rino, po co aten to a los pa tro nes que dic ta ba
la mo da de Pa rís), fu ma ban ve gue ros que an tes ha bían des- 
mo cha do a mor dis cos y se per fu ma ban con abró tano ma- 
cho, pa ra ta par el olor a cho tuno. Te nía bien ca ta lo ga dos a
to dos aque llos ti pa rra cos: vi na te ros de So cué lla mos en gi ra
por las ta ber nas a las que pro veían de un vi na zo agrio y
bau ti za do, ga na de ros man che gos en vi si ta a los ma ta de ros
don de se sa cri fi ca ban sus puer cos, ma yo ris tas en ron da de
pa go de co mi sio nes por los des pa chos ofi cia les, es tra per- 
lis tas que iban de jan do el un te por co mi sa rías y ofi ci nas de
abas tos, la ti fun dis tas y ca ci ques ru ra les que su bían a la ca- 
pi tal pa ra com ple tar al gu na tran sac ción tur bia o pa ra in gre- 
sar el di ne ro que san gra ban a sus apar ce ros en al gu na
cuen ta ban ca ria más tur bia aún, una pa tu lea de ri ca chos sin
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es crú pu los que, des pués de com ple tar su ne go cio, apro ve- 
cha ban el via je a Ma drid pa ra co rrer se una juer ga a es pal- 
das de la pa rien ta, a la que ha bían de ja do en el pue blo,
car ga da de hi jos y em pa cha da de no ve nas. Tam bién te nía
es tu dia da la psi co lo gía de aque llos bar ba lo tes que, an tes
de fun dir se las lean dras en pu tas de pos tín, pa ra ma tar los
re mor di mien tos com pra ban a la pa rien ta un fras co de per- 
fu me o una né gli gée pi ca ro na (né gli gée que la pa rien ta ni
si quie ra es tre na ba, por re ca to o por ex ce so de arro bas, que
más bien hu bie sen pre ci sa do una fa ja que las con tu vie se),
mos tran do al de pen dien te de la tien da la alian za en el de- 
do anu lar, pa ra que que da se bien cla ro que no era re ga lo
pa ra una pin don ga y su fa ma no que da se en en tre di cho.
Con el fras co de per fu me o la né gli gée inú til, más cua tro
dul zai nas pa ra los cha veas (que es ta rían bien sano tes y re- 
bo llu dos), cum plían con sus de be res de es po sos de ta llis tas
y so lí ci tos pa dres de fa mi lia; y, des pués de de jar los bul tos
en la ha bi ta ción del ho tel jun to a la alian za de la to ra, salían
a des bra var se los muy hi po cri to nes, con la con cien cia más
ne gra que el be tún pe ro la va da por el en jua gue de los re- 
ga los.

Eran una pre sa se gu ra, tan se gu ra co mo las bre vas en
agos to. Pe ro ¿có mo ha cer los caer? An to nio los lle va ba ob- 
ser van do mu cho tiem po, pri me ro mien tras man tu vo chir la ta
en la ca lle de Mon te ra, des pués mien tras ofi ció de des cui- 
de ro en la Puer ta del Sol y, ya por úl ti mo, des de el es ta ri bel
que ins ta la ba jun to a la pla za de to ros, con cua tro ju gue tes
des por ti lla dos que res ca ta ba del Ras tro y re pa ra ba él mis- 
mo, re com po nién do les los me ca nis mos (el co che ci to que
an da ba so lo des pués de fro tar le las rue das en el sue lo, el
tio vi vo en mi nia tu ra que da ba vuel tas con un so ni que te de
or ga ni llo mien tras le du ra ba la cuer da) y dán do les una ma- 
no de pin tu ra, has ta de jar los co mo nue vos. An to nio era
ma ño so pa ra re men dar ju gue tes de sahu cia dos, ca si tan to
co mo pa ra bir lar car te ras, pe ro ni un ofi cio ni otro le da ban
sino pa ra vi vir en ta bu cos de ma la muer te y lle nar las tri pas
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con ga lli ne jas y sar di nas aren ques; pues los ju gue tes de ja- 
ban po co mar gen de be ne fi cio (y el po co que de ja ban mer- 
ma ba to da vía más con los re ga teos del com pra dor ta ca ño),
y las car te ras ha bía que bir lar las en si tios con mu cho tra sie- 
go de gen tes, ca da vez más vi gi la dos por la bo fia, o bien
en los tran vías o va go nes del me tro, don de si te pi lla ban in
fra ganti no ha bía fá cil es ca pa to ria. An to nio ape nas te nía
vein te años, pe ro la con cien cia de tiem po di la pi da do lo
abru ma ba co mo una gan gre na en per pe tua ex pan sión; y
sa bía que, si que ría me drar en la man gan cia an tes de ha- 
cer se vie jo, ten dría que bus car se un com pin che. Lo re pa- 
tea ba, sin em bar go, aso ciar se con gen tu za que, tar de o
tem prano, aca ba ba des ba rran do o per dien do los es tri bos;
y, más to da vía, lo re pa tea ba aso ciar se con una mu jer, por
ra zo nes con fu sas que no sa bía si eran de des con fian za o
ex ce si va re ve ren cia ha cia el sexo fe men ino.

Pe ro pa ra el plan que ha bía ma qui na do ne ce si ta ba una
com pin che que, pa ra más se ñas, fue se lo za na y pim po llu- 
da. Pues de lo que se tra ta ba era de en ga tu sar a esos ri ca- 
chos pa le tos o pro vin cia nos que ve nían a la ca pi tal a ce rrar
sus ne go cios, has ta que a los muy be lla cos se les em bra ve- 
cie ra el bá lano y, per di do el con trol de sus ins tin tos, se de- 
ja ran lle var al huer to, un huer to con ve nien te men te apar ta- 
do don de An to nio pu die ra pu lir les la car te ra re ven to na de
bi lle tes, y a ser po si ble tam bién los ge me los de la ca mi sa,
el al fi ler de la cor ba ta, el re loj de sa bo ne ta y has ta la mu da
si se ter cia ba, de jan do al bar ba lo te co mo su ma dre lo tra jo
al mun do. An to nio an du vo bus can do a la com pin che idó- 
nea du ran te me ses; pe ro las po cas mu je res que tra ta ba
eran de ma sia do tos cas y gas ta das, bien por el tra ba jo ma- 
nual, bien por el co mer cio de en tre pier na. Pa ra des plu mar
a esos ri ca chos no le ser vían ni las fre go nas ni las pu tas;
tam po co, des de lue go, esas mu je res que van por la vi da de
mar que sas y pu di bun das. Bus ca ba más bien el jus to me dio,
la mu cha cha me nes te ro sa pe ro to da vía de cen te que, sin
em bar go, se mos tra ra an te el ri ca cho de turno dis pues ta a
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per der (o si quie ra a ol vi dar por un ra to) su vir tud, si mu lan- 
do que lo ha cía a re ga ña dien tes, pe ro en el fon do en go lo- 
si na da an te la ex pec ta ti va de que tal pér di da u ol vi do la
ayu da sen a salir de la po bre za. Y en con trar la re sul ta ba mu- 
cho más di fí cil de lo que en un prin ci pio ha bía ima gi na do,
pues no le bas ta ba con que fue se lo za na y pim po llu da, me- 
nes te ro sa pe ro to da vía de cen te; ne ce si ta ba tam bién que
es tu vie se des en ga ña da (o, me jor to da vía, que hu bie se na- 
ci do des en ga ña da), sin que el des en ga ño la hu bie ra arras- 
tra do to da vía a la ve na li dad y el ma la je. En con trar a una
mu jer en ese exac to es ta do o pun to de coc ción, dis pues ta
al vi cio y a la ru fia ne ría pe ro to da vía no es tra ga da ni re sa- 
bia da, lle gó a an to jár s ele más di fí cil que ha llar diez jus tos
en So do ma. Y ya ca si ha bía des es pe ra do de ha cer lo cuan- 
do co no ció a Car men.

La pri me ra vez que re pa ró en ella ni si quie ra le pa re ció
gua pa. La sor pren dió mien tras am bos se afa na ban por co- 
lo car sus res pec ti vas mer can cías en tre la tur ba mul ta de afi- 
cio na dos que salían en tro pel del me tro, ca mino de la pla za
de to ros. An to nio tra ta ba de atraer la aten ción ha cia sus ju- 
gue tes des por ti lla dos con alha ra cas y as pa vien tos de char- 
la tán; Car men, que lle va ba col ga da del cue llo una ban de ja
de ci ga rre ra con pi ti llos de as pec to más bien sos pe cho so
(tal vez lia dos con so bras de co li llas), bol si tas de ma ni ses y
pi pas de ca la ba za, ca ra me los de to fe y otras go lo si nas di- 
sua so rias, se pa sea ba en tre el gen tío dán do se las de chu la- 
po na, pe ro un mohín de las ti ma do has tío en los la bios de- 
la ta ba su dis gus to. Al me nos an te An to nio, por que an te los
ve rra co nes del ten di do de sol que se acer ca ban a dar le pa- 
li que, con la ex cu sa de com prar le cual quier frus le ría, el
mohín de las ti ma do has tío no con ta ba, o pa sa ba ina d ver ti- 
do. Y era na tu ral que así fue se, pues Car men era una de
esas mu je res de ju ven tud res ta llan te, se gu ra men te no gua- 
pas en el sen ti do clá si co del tér mino, pe ro ape ti to sas, con
esa sen sua li dad pa si va que tan atrac ti va re sul ta en tre gen- 
tes de pa la dar po co fi no. An to nio, des de lue go, se con ta ba
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en tre esas gen tes, o si quie ra no se con ta ba en tre las que
pre su mían de re fi na das; y aque lla mu cha cha de ca be llos tri- 
gue ños y ojos gran des —co mo de ter ne ra a pun to de ser
aba ti da—, la bios vo lup tuo sos y na riz pug naz, sin nin gu na
pin tu ra ni afei te que re sal ta se sus ras gos, le gus tó des de
que la vio, aun que no su pie ra pre ci sar si le gus ta ba co mo
mu jer o co mo com pin che; y si guió gus tán do le en los días
su ce si vos, mien tras la veía mo ver se en tre la mul ti tud, al
prin ci pio de fren te, lue go vol vién do le la es pal da, cuan do
ella al fin sor pren dió su es cru ti nio. Pe ro era de es pal das
cuan do se apre cia ba me jor su opu len cia ma ci za, bra va, ma- 
rean te, co mo de fru ta en sa zón, es pe ran do que al guien la
arran ca se del ár bol. Al gún pier nas que se le acer ca ba pa ra
com prar le unos ci ga rri llos no se re ca ta ba de dar le una pal- 
ma da en el cu lo.

—¡Cer do as que ro so! —se re vol vía en ton ces fu rio sa—.
Ve te a to car le el cu lo a tu pu tí si ma ma dre, que se gu ro que
le gus ta.

Pe ro el pier nas ya se ha bía es ca bu lli do en tre el gen tío,
que no ha cía ade mán al guno por afear le la con duc ta, o que
más bien la aplau día tá ci ta men te. Por un se gun do, Car men
es bo za ba un pu che ro, pe ro en se gui da el pu che ro se di sol- 
vía en un ric tus de ra bia, des pués de gri ma, y fi nal men te de
fa ti ga do des dén.

—Si es que las mos cas siem pre acu den a la miel, mu jer
—se atre vió An to nio a me ter ba za.

—Se cree rán los amos, se me jan tes chu los de mier da.
Car men tra ta ba de que su voz so na se ai ra da, pe ro el

has tío po día con el en fa do, o lo atem pe ra ba, co mo si fue se
una ru ti na.

—Pues pon les una de nun cia, a ver si los me ten en el
tru llo —di jo An to nio, so ca rrón.

—¡Lo que me fal ta ba! —se so li vian tó Car men—. Les
pon go una de nun cia y a quien me ten en el tru llo es a la
men da.
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An to nio son rió, aquies cen te. Evi tar a los guin di llas y
rehuir los co mo a un nu bla do era la pri me ra ley de su per vi- 
ven cia en la co fra día de la man gan cia; con que cier tas do tes
pa ra el ofi cio la mu cha cha po día te ner. An to nio pre ten dió
que sus pa la bras so na sen co mo un pi ro po, pe ro en se gui da
se arre pin tió de la bru ta li dad:

—Aho ra, con esa plan ta que Dios te ha da do… yo, en
tu lu gar, tra ta ría de sa car ta ja da.

Al go se des com pu so en el sem blan te de Car men, co mo
si de re pen te su ju ven tud res ta llan te se man cha ra con una
som bra de de cre pi tud. Bal bu ció:

—Si te es tás ofre cien do co mo chu lo, te ad vier to…
Pe ro la voz se le des ma yó, co mo si la idea de pros ti tuir- 

se (que tal vez la ron da ra co mo un usu re ro) arro ja se so bre
su áni mo una lo sa de pe sa dum bre. An to nio se apre su ró a
des ha cer el ma len ten di do:

—Que no, pren da, que no van por ahí los ti ros. ¿Me de- 
jas que te lo ex pli que? Te in vi to a me ren dar.

Se hi cie ron las pre sen ta cio nes al mo do fru gal que es
pro pio de los po bres, con ven ci dos de que sus nom bres,
más que dis tin guir los, los agri san e igua lan. En la pla za de
las Ven tas ya so na ban los cla ri nes, co mo una trom pe te ría
emer gi da de las en tra ñas de la tie rra, anun cian do la re su- 
rrec ción de la car ne o re cla man do una pri mi cia de san gre.
El cie lo te nía un co lor anu ba rra do y su cio, co mo de pan za
de bu rro con hi dro pesía; y de rra ma ba su tris te za so bre el
mun do y so bre el cla mor de los afi cio na dos en la pla za, que
se ele va ba co mo un mu gi do cár deno y tri bal. An to nio re co- 
gió sus ju gue tes des por ti lla dos en un far del y se ofre ció a
car gar tam bién con el mue ble ci llo que Car men col ga ba del
cue llo, co mo un sam be ni to de opro bio. La lle vó a una tas ca
en la que él so lía pa rar con fre cuen cia, em pa pe la da de car- 
te les tau ri nos que se ha bían ido en te ne bre cien do con los
eflu vios de la fri tan ga y el hu ma zo del ta ba co, has ta pa re- 
cer cua dros de már ti res de go lla dos. Pa ra su sor pre sa, Car- 
men pi dió un pla to de ca llos, que aun que no pa re cían muy
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lim pios se ven ti ló sin de cir ni mu, mien tras los clien tes de la
tas ca —re ven tas y ma le ti llas, ra te ri llos y gol fan tes—, tur bios
de mo ra pio y pen sa mien tos im pu ros, la mi ra ban pas ma dos,
pa seán do se el pa li llo por las co mi su ras de los la bios y gar- 
ga jean do ad mi ra ti va men te. Car men pi dió más pan pa ra re- 
ba ñar el pla to; y en ton ces, al cru zar la mi ra da con An to nio,
se ru bo ri zó co mo una ni ña sor pren di da en una tra ve su ra. A
An to nio lo des ar ma ba aquel ai re de la mu cha cha, en tre ru- 
do y des va li do; y por pri me ra vez la vio co mo a una cria tu ra
an gé li ca, sin man cha de pe ca do ori gi nal, pe ro a la vez ca- 
paz de ha cer cual quier fe cho ría o vi le za, se gu ra de que no
su fri ría con ta gio al guno. Nun ca se le ha bía ocu rri do pen sar
dis pa ra te se me jan te de nin gu na mu jer; y pen sar lo le da ba
mie do.

—Pues, si te pa re ce, te cuen to —di jo, pa ra es pan tar la
tur ba ción.

Y le con tó, al prin ci pio con cir cun lo quios ver gon zan tes,
lue go con re suel ta y des nu da des ver güen za, sus pla nes.
Mien tras lo ha cía, ob ser vó que el ros tro de la mu cha cha, de
por sí po co ex pre si vo, ad qui ría un hie ra tis mo de es fin ge
que no era fru to del em ba ra zo o eno jo que pu die ra cau sar- 
le la ex po si ción bas tan te sór di da de An to nio, sino mues tra
del des ape go que Car men adop ta ba an te los dra mas del
mun do, in clu so an te los que la ata ñían más di rec ta men te, o
so bre to do an te és tos.

—¿Y has ta dón de me ten dría que de jar so be tear por
esos ma rra nos? —pre gun tó, con ai re más cien tí fi co que pe- 
sa ro so.

—Eso ya de pen de de tu ha bi li dad. Yo lo úni co que te
pi do es que me los trai gas em pi to na dos has ta el lu gar en el
que os es ta ré aguar dan do, es con di do. Tie nes que con se- 
guir que la san gre de je de re gar les el ce re bro, que pien sen
con el ci po te.

—Ya en tien do —asin tió.
An to nio no su po in ter pre tar su la co nis mo, tan des apa- 

sio na do y críp ti co.
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—Iría mos a me dias, por su pues to —di jo, te me ro so de
que ese la co nis mo in si nua ra exi gen cias en el re par to—. Tú
me los traes bien aca ra me la dos has ta un rin cón del Re ti ro y
yo me en car go de des plu mar los. Te ase gu ro que a esos ti- 
pe jos se les pue de sa car un po to sí. Pe ro an te to do ten drías
que ase gu rar te de que lle ven alian za de ca sa dos. La ma yo- 
ría se la qui tan cuan do an dan de pi cos par dos; por eso
con vie ne ca me lar los an tes de que ini cien la ca ce ría: a la
sali da de los to ros, o mien tras mi ran los es ca pa ra tes de las
cor se te rías, bus can do un re ga li to pa ra sus mu je res.

—¿Y por qué tie nen que ser ca sa dos? —pre gun tó ella,
con can di dez des ar man te—. Me da car go de con cien cia
pen sar en sus mu je res cor nu das. Me jor va mos a por los
solte ros…

—Ahí se ve que es tás to da vía por des te tar. Los solte ros
se irían de la mui en se gui da y pon drían una de nun cia. A los
ca sa dos les to ca achan tar se y ca llar, pa ra no mon tar un es- 
cán da lo.

Car men pa re cía re sig na da —o ni si quie ra re sig na da: dis- 
pues ta— a cha po tear en el fan go, pe ro se em pe ña ba ru bo- 
ro sa men te en evi tar las sal pi ca du ras:

—Ya, cla ro. ¿Y quién te di ce a ti que el par né que les
afa ne mos no lo ne ce si tan pa ra pa gar le una ope ra ción a un
hi jo en fer mo?

Aquel re pa ro lo con mo vió y de sa zo nó a un tiem po. Se
apre su ró a es pan tar cual quier atis bo de de bi li dad:

—Va mos, pren da, no seas in ge nua. Esos ca bro nes ga- 
nan el par né de las for mas más puer cas que pue das ima gi- 
nar. Y, ade más, si no se lo afa na mos no so tros, se lo van a
pu lir en fur cias esa mis ma no che. Pa ra las ope ra cio nes de
sus hi jos ya tie nen sus bue nas mon ta ñas de bi lle tes en las
ca jas de los ban cos.

Car men se ras có la na riz con un ges to brus co, tal vez vi- 
ril. Ten dría que cui dar sus ade ma nes y aci ca lar se las uñas,
un po co mor dis quea das y des ga rra das de pa dras tros, an tes
de po ner se a tra ba jar.
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—Tú eres ca paz de cual quier co sa, ¿ver dad? —di jo al
fin, sin de ma sia do én fa sis acu sa to rio—. No te de tie nes an te
na da…

—No pien ses que he que ri do ofen der te… —re cu ló An- 
to nio.

—Dé ja te de man dan gas —lo cor tó—. Te ju ro que me
gus ta ría te ner sí fi lis, só lo por ír se la pe gan do a to dos esos
ri ca chos ma rra nos, has ta no de jar ni uno sano.

Lo di jo sin en sa ña mien to, co mo un án gel en car ga do de
ba rrer la ci za ña y arro jar la al fue go.

—No ten drás que lle gar tan le jos —se ani mó An to nio—.
Ya ha brá quie nes les pe guen la sí fi lis. No so tros nos li mi ta re- 
mos a de jar los sin un cha vo.

—Só lo sien to que ten gan que es tar ca sa dos… —in sis tió
to da vía Car men.

Re sul ta ba in con gruen te, o in clu so có mi co, que no pu- 
sie ra re pa ros a un tra ba jo que le exi gi ría per der el re ca to y
de jar se ma no sear por una pa tu lea de sapos nau sea bun dos;
y que, por el con tra rio, la tor tu ra ra la hi po té ti ca des hon ra
de unas mu je res cor nu das a las que no co no cía de na da, y
que tal vez fuesen cor nu das a sa bien das. Pe ro en tan pa ra- 
dó ji ca contra dic ción mos tra ba, al me nos, es crú pu los mo ra- 
les; qui zá dis cu ti bles, qui zá he chos añi cos y re com pues tos
de ma la ma ne ra, pe ro es crú pu los mo ra les a fin de cuen tas.
An to nio, en cam bio, los ha bía ex tra via do mu cho tiem po
atrás y nun ca los ha bía echa do en fal ta; aun que en pre sen- 
cia de aque lla mu cha cha sen tía, ex tra ña men te, que un in- 
con cre to re mor di mien to em pe za ba a re me jer lo por den tro.

—En ton ces, ¿qué? ¿Te ani mas? —la ur gió pa ra aca llar lo.
Nun ca an tes ha bía no ta do esa de sa zón sor da, co mo un

as cua se pul ta da en tre ce ni zas que de pron to se avi va, tal
vez por que nun ca se ha bía de te ni do a no tar la. Ha bía ve ni- 
do al mun do co mo a una gua ri da de lo bos: re cién na ci do,
su malha da da ma dre, de la que nun ca ha bía sa bi do na da
(ni ha bía he cho tam po co na da por en te rar se), lo ha bía de ja- 
do ex pó si to en el torno de una in clu sa de Em ba ja do res, un
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ca se rón ló bre go, re blan de ci do de hu me da des, don de lo
ali men ta ron con le che de bu rra; y con seis años lo ha bían
lle va do al hos pi cio de la ca lle de Fuen ca rral. Allí ha bía coin- 
ci di do con ga lo pi nes que ya ha bían si do con de na dos por
uno o va rios de li tos (ca si siem pre hur tos y ti mos de po ca
mon ta, aun que no fal ta sen los de li tos de san gre) y que, de- 
bi do a su cor ta edad, no po dían ser to da vía en tru lla dos.
Ellos fue ron sus ma es tros en la cu ca ña de la vi da; y con
ellos se aso ció cuan do por fin aban do nó el hos pi cio, a los
ca tor ce años, en una com pa ñía de di ca da a la lim pie za de
ce pi llos en las igle sias y de car te ras en los tran vías de la
Cas te lla na. Lue go es ta lló la gue rra, que no de jó ce pi llo ni
car te ra sin sa quear; y fue en ton ces cuan do An to nio, ape nas
quin cea ñe ro pe ro bi gar do ya y con la bar ba apun tán do le
en el bo zo, dio el pa so sin re torno, in cor po rán do se co mo
apren diz en la bri ga da del ama ne cer que sus ami gos hos pi- 
cia nos, más ta llu dos que él, ha bían for ma do, des pués de
afi liar se al par ti do so cia lis ta. No los im pul sa ba nin gún ím- 
pe tu ideo ló gi co, ni si quie ra el ren cor atá vi co y des me le na- 
do que lle nó de hor mi gas tan tas bo cas ino cen tes, sino más
bien la co di cia de pes car, en aquel río re vuel to de san gre,
los aho rros de al gu na fa mi lia an gus tia da es con di dos en el
fon do de un ar cón, la cu ber te ría de pla ta o los zar ci llos de
oro que una ma dre en tre ga ba con gus to, su pli can do que
no se lle va sen a la che ca a su hi jo, co mo an tes ha bían he- 
cho con su ma ri do. Que An to nio su pie se, nun ca sus ami gos
hos pi cia nos se ha bían lle va do a na die a la che ca, ni par ti ci- 
pa do en los pa seos por des mon tes y so la res don de la car- 
ne yer ta se po nía more na de lu na; pe ro tam po co mo vie ron
un de do por im pe dir que otros lo hi cie ran. Al aca bar la
gue rra, al guno ha bía da do con sus hue sos en el pa re dón,
en las pur gas de pri me ra ho ra; y otros pe na ban sus cul pas
en el pre si dio. An to nio, que só lo ha bía par ti ci pa do en una
pe que ña por ción de aque llas co rre rías, y siem pre en la bo- 
res subal ter nas, se ha bía li bra do de la lim pia; pe ro sus ojos
ha bían vis to el ho rror de las sacas, y sus ma nos re ba ña do
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al gu na mia ja en los ex po lios, y su co ra zón se ha bía man te- 
ni do im pa si ble, bom bean do san gre sin so bre sal to. Si aho ra
de ja ba que esa as cua se pul ta da en tre ce ni zas se avi va se,
sa bía que los re mor di mien tos aca ba rían de vo rán do lo. Así
que ha bía que man te ner la se pul ta da co mo fue ra.

—¿Tra to he cho? —in sis tió.
—De ja que me lo pien se un po co, hom bre —di jo Car- 

men, y aña dió, con un des ape go que no lle ga ba a pe sa- 
dum bre y que An to nio no se atre vió a con si de rar co que te- 
ría—: Ade más, quién te di ce a ti que yo sir va pa ra ca len tar
a esos ri ca chos…

—A mí es que nun ca me fa lla el ol fa to.
An to nio no su po si ha bía so na do a pi ro po o a in ju ria. Y

Car men no pa re cía ni ofen di da ni ha la ga da; ino pi na da men- 
te, re pa ró en la me da lla que col ga ba del cue llo de An to nio
y alar gó el bra zo pa ra que se la mos tra se.

—¡An da, pe ro si es la Vir gen del Car men! —ex cla mó; y
en ton ces sí pa re cía ha la ga da por el tri bu to a su pa tro na.

—Pa ra que veas —di jo An to nio, que aun que ca re cía de
es crú pu los de con cien cia, o así lo pre ten día, no se sen tía
del to do có mo do dan do ve la a la Vir gen en el asun to que
se traían en tre ma nos—. Me la re ga la ron en el hos pi cio,
cuan do me die ron la pri me ra co mu nión. Lle va gra ba do mi
nom bre por de trás.

Lo lle va ba, en efec to, con le tras de ca li gra fía tos ca
—«An to nio Ex pó si to»—, y de ba jo una fe cha con me mo ra ti- 
va: «23-V-1929». Por un se gun do, Car men di bu jó con los la- 
bios un bre ve ges to de con mi se ra ción, co mo ha cién do se
car go de su or fan dad, sin que rer pro fun di zar en sus vi ci si tu- 
des. La me da lla era de un la tón mu gro so, acri bi lla do de
abo lla du ras; y ba jo la ro ña la Vir gen ape nas re sul ta ba dis- 
cer ni ble. Des de que salie se del hos pi cio, y has ta que con- 
clu yó la gue rra, An to nio ha bía man te ni do aque lla me da lla a
buen re cau do; pe ro se la ha bía vuel to a col gar, un po co su- 
pers ti cio sa men te, el mis mo día que las tro pas de Fran co
en tra ron en Ma drid, pa ra que le sir vie ra de sal vo con duc to.


