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¢Cuén cerca puede estar un héroe de ser un villano? ;Qué
separa la epopeya de la farsa? A través de la odisea de un
ladronzuelo que se enrola en la Divisiéon Azul, sobrevive a
los padecimientos més extremos y regresa al Madrid turbio
y arribista de los cincuenta, Juan Manuel de Prada nos ofre-
ce una historia fascinante, de lectura adictiva, que contra-
pone el suefio de los ideales a la lucha por la supervivencia.

Madrid, 1942. Antonio y Carmen, dos jovenes maleantes,
se compinchan para desplumar a ricachones en los alrede-
dores del Parque del Retiro. Pero la adversidad y el infortu-
nio obligardn a Antonio a huir de la justicia. Se alista en la
Divisién Azul para poner tierra de por medio; y en Rusia co-
nocerd penalidades sin cuento, en compafia del idealista
Gabriel, otro divisionario con el que guarda un asombroso
parecido fisico, aunque en todo los demas sea mas bien su
antipoda. Muchos afios después, en 1954, tras sobrevivir a
todo tipo de vicisitudes, Antonio regresa a Espafia, trans-
formado ya en otra persona, a bordo del buque Semiramis.

Empieza entonces, en un Madrid peligroso y abracadabran-
te, una aventura de signo bien distinto, en la que Antonio
vivird una vida de potentado, muy diferente de la que dejé
atrés doce afos antes. Pero esta vida nueva le obligara a la
improvisacion, el fingimiento y la vigilancia permanente,
para mantener a buen recaudo las sombras del pasado; y
en su empefio por mantenerlas, tendrd que adentrarse,
siempre acechado por la muerte, en una madeja de intrigas
cada vez mas embrolladas y peregrinas. ;Podra Antonio al-
canzar, entra la tupida marafia de males que ha desencade-
nado, el bien que anhela?
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A Cércaba, con quien hallé la vida
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Eran una presa segura, tan segura como las brevas en agos-
to.

Antonio habia aprendido a distinguirlos entre la multi-
tud que salia en estampida de la plaza de las Ventas, al de-
clinar la tarde, temerosos quizé de que les birlaran la carte-
ra en medio del tumulto, o recelando que el contacto con
la plebe les fuese a contagiar alguna enfermedad vergon-
zante. También habia aprendido a distinguirlos fisgoneando
escaparates o haciendo tiempo hasta que abrieran Chicote,
entre las manadas de paletos que merodeaban la red de
San Luis y se derramaban por la Gran Via. Los delataba su
aire de cretinos orgullosos, endomingados, coloradotes,
que escondian el pelo de la dehesa debajo de un terno de
pafio catalan (pero el corte del traje, que siempre les que-
daba raquitico, delataba al sastre de provincias, o directa-
mente pueblerino, poco atento a los patrones que dictaba
la moda de Paris), fumaban vegueros que antes habian des-
mochado a mordiscos y se perfumaban con abrétano ma-
cho, para tapar el olor a chotuno. Tenia bien catalogados a
todos aquellos tiparracos: vinateros de Socuéllamos en gira
por las tabernas a las que proveian de un vinazo agrio y
bautizado, ganaderos manchegos en visita a los mataderos
donde se sacrificaban sus puercos, mayoristas en ronda de
pago de comisiones por los despachos oficiales, estraper-
listas que iban dejando el unte por comisarias y oficinas de
abastos, latifundistas y caciques rurales que subian a la ca-
pital para completar alguna transaccién turbia o para ingre-
sar el dinero que sangraban a sus aparceros en alguna
cuenta bancaria mas turbia aln, una patulea de ricachos sin
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escripulos que, después de completar su negocio, aprove-
chaban el viaje a Madrid para correrse una juerga a espal-
das de la parienta, a la que habian dejado en el pueblo,
cargada de hijos y empachada de novenas. También tenia
estudiada la psicologia de aquellos barbalotes que, antes
de fundirse las leandras en putas de postin, para matar los
remordimientos compraban a la parienta un frasco de per-
fume o una négligée picarona (négligée que la parienta ni
siquiera estrenaba, por recato o por exceso de arrobas, que
mas bien hubiesen precisado una faja que las contuviese),
mostrando al dependiente de la tienda la alianza en el de-
do anular, para que quedase bien claro que no era regalo
para una pindonga y su fama no quedase en entredicho.
Con el frasco de perfume o la négligée indtil, mas cuatro
dulzainas para los chaveas (que estarian bien sanotes y re-
bolludos), cumplian con sus deberes de esposos detallistas
y solicitos padres de familia; y, después de dejar los bultos
en la habitacién del hotel junto a la alianza delatora, salian
a desbravarse los muy hipocritones, con la conciencia mas
negra que el betin pero lavada por el enjuague de los re-
galos.

Eran una presa segura, tan segura como las brevas en
agosto. Pero ;coémo hacerlos caer? Antonio los llevaba ob-
servando mucho tiempo, primero mientras mantuvo chirlata
en la calle de Montera, después mientras oficié de descui-
dero en la Puerta del Sol 'y, ya por ultimo, desde el estaribel
que instalaba junto a la plaza de toros, con cuatro juguetes
desportillados que rescataba del Rastro y reparaba él mis-
mo, recomponiéndoles los mecanismos (el cochecito que
andaba solo después de frotarle las ruedas en el suelo, el
tiovivo en miniatura que daba vueltas con un soniquete de
organillo mientras le duraba la cuerda) y dadndoles una ma-
no de pintura, hasta dejarlos como nuevos. Antonio era
mafoso para remendar juguetes desahuciados, casi tanto
como para birlar carteras, pero ni un oficio ni otro le daban
sino para vivir en tabucos de mala muerte y llenar las tripas
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con gallinejas y sardinas arenques; pues los juguetes deja-
ban poco margen de beneficio (y el poco que dejaban mer-
maba todavia méas con los regateos del comprador tacafio),
y las carteras habia que birlarlas en sitios con mucho trasie-
go de gentes, cada vez mas vigilados por la bofia, o bien
en los tranvias o vagones del metro, donde si te pillaban in
fraganti no habia facil escapatoria. Antonio apenas tenia
veinte afios, pero la conciencia de tiempo dilapidado lo
abrumaba como una gangrena en perpetua expansion; y
sabia que, si queria medrar en la mangancia antes de ha-
cerse viejo, tendria que buscarse un compinche. Lo repa-
teaba, sin embargo, asociarse con gentuza que, tarde o
temprano, acababa desbarrando o perdiendo los estribos;
y, mas todavia, lo repateaba asociarse con una mujer, por
razones confusas que no sabia si eran de desconfianza o
excesiva reverencia hacia el sexo femenino.

Pero para el plan que habia maquinado necesitaba una
compinche que, para mas sefias, fuese lozana y pimpollu-
da. Pues de lo que se trataba era de engatusar a esos rica-
chos paletos o provincianos que venian a la capital a cerrar
sus negocios, hasta que a los muy bellacos se les embrave-
ciera el balano y, perdido el control de sus instintos, se de-
jaran llevar al huerto, un huerto convenientemente aparta-
do donde Antonio pudiera pulirles la cartera reventona de
billetes, y a ser posible también los gemelos de la camisa,
el alfiler de la corbata, el reloj de saboneta y hasta la muda
si se terciaba, dejando al barbalote como su madre lo trajo
al mundo. Antonio anduvo buscando a la compinche idé-
nea durante meses; pero las pocas mujeres que trataba
eran demasiado toscas y gastadas, bien por el trabajo ma-
nual, bien por el comercio de entrepierna. Para desplumar
a esos ricachos no le servian ni las fregonas ni las putas;
tampoco, desde luego, esas mujeres que van por la vida de
marquesas y pudibundas. Buscaba mas bien el justo medio,
la muchacha menesterosa pero todavia decente que, sin
embargo, se mostrara ante el ricacho de turno dispuesta a
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perder (o siquiera a olvidar por un rato) su virtud, simulan-
do que lo hacia a regafiadientes, pero en el fondo engolo-
sinada ante la expectativa de que tal pérdida u olvido la
ayudasen a salir de la pobreza. Y encontrarla resultaba mu-
cho mas dificil de lo que en un principio habia imaginado,
pues no le bastaba con que fuese lozana y pimpolluda, me-
nesterosa pero todavia decente; necesitaba también que
estuviese desengafiada (o, mejor todavia, que hubiese na-
cido desengafada), sin que el desengafio la hubiera arras-
trado todavia a la venalidad y el malaje. Encontrar a una
mujer en ese exacto estado o punto de coccidn, dispuesta
al vicio y a la rufianeria pero todavia no estragada ni resa-
biada, llegd a antojarsele méas dificil que hallar diez justos
en Sodoma. Y ya casi habia desesperado de hacerlo cuan-
do conocié a Carmen.

La primera vez que repard en ella ni siquiera le pareci6
guapa. La sorprendié mientras ambos se afanaban por co-
locar sus respectivas mercancias entre la turbamulta de afi-
cionados que salian en tropel del metro, camino de la plaza
de toros. Antonio trataba de atraer la atencién hacia sus ju-
guetes desportillados con alharacas y aspavientos de char-
latdn; Carmen, que llevaba colgada del cuello una bandeja
de cigarrera con pitillos de aspecto mas bien sospechoso
(tal vez liados con sobras de colillas), bolsitas de manises y
pipas de calabaza, caramelos de tofe y otras golosinas di-
suasorias, se paseaba entre el gentio déndoselas de chula-
pona, pero un mohin de lastimado hastio en los labios de-
lataba su disgusto. Al menos ante Antonio, porque ante los
verracones del tendido de sol que se acercaban a darle pa-
lique, con la excusa de comprarle cualquier frusleria, el
mohin de lastimado hastio no contaba, o pasaba inadverti-
do. Y era natural que asi fuese, pues Carmen era una de
esas mujeres de juventud restallante, seguramente no gua-
pas en el sentido clasico del término, pero apetitosas, con
esa sensualidad pasiva que tan atractiva resulta entre gen-
tes de paladar poco fino. Antonio, desde luego, se contaba
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entre esas gentes, o siquiera no se contaba entre las que
presumian de refinadas; y aquella muchacha de cabellos tri-
guefios y ojos grandes —como de ternera a punto de ser
abatida—, labios voluptuosos y nariz pugnaz, sin ninguna
pintura ni afeite que resaltase sus rasgos, le gusté desde
que la vio, aunque no supiera precisar si le gustaba como
mujer o como compinche; y siguié gustandole en los dias
sucesivos, mientras la veia moverse entre la multitud, al
principio de frente, luego volviéndole la espalda, cuando
ella al fin sorprendié su escrutinio. Pero era de espaldas
cuando se apreciaba mejor su opulencia maciza, brava, ma-
reante, como de fruta en sazén, esperando que alguien la
arrancase del arbol. Algin piernas que se le acercaba para
comprarle unos cigarrillos no se recataba de darle una pal-
mada en el culo.

—iCerdo asqueroso! —se revolvia entonces furiosa—.
Vete a tocarle el culo a tu putisima madre, que seguro que
le gusta.

Pero el piernas ya se habia escabullido entre el gentio,
que no hacia ademan alguno por afearle la conducta, o que
mas bien la aplaudia tacitamente. Por un segundo, Carmen
esbozaba un puchero, pero enseguida el puchero se disol-
via en un rictus de rabia, después de grima, y finalmente de
fatigado desdén.

—Si es que las moscas siempre acuden a la miel, mujer
—se atrevié Antonio a meter baza.

—Se creeran los amos, semejantes chulos de mierda.

Carmen trataba de que su voz sonase airada, pero el
hastio podia con el enfado, o lo atemperaba, como si fuese
una rutina.

—Pues ponles una denuncia, a ver si los meten en el
trullo —dijo Antonio, socarron.

—ilLo que me faltabal —se solivianté Carmen—. Les
pongo una denuncia y a quien meten en el trullo es a la
menda.
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Antonio sonrid, aquiescente. Evitar a los guindillas y
rehuirlos como a un nublado era la primera ley de supervi-
vencia en la cofradia de la mangancia; conque ciertas dotes
para el oficio la muchacha podia tener. Antonio pretendié
que sus palabras sonasen como un piropo, pero enseguida
se arrepinti6 de la brutalidad:

—Ahora, con esa planta que Dios te ha dado... yo, en
tu lugar, trataria de sacar tajada.

Algo se descompuso en el semblante de Carmen, como
si de repente su juventud restallante se manchara con una
sombra de decrepitud. Balbucié:

—Si te estds ofreciendo como chulo, te advierto...

Pero la voz se le desmayd, como si la idea de prostituir-
se (que tal vez la rondara como un usurero) arrojase sobre
su animo una losa de pesadumbre. Antonio se apresurd a
deshacer el malentendido:

—Que no, prenda, que no van por ahi los tiros. ;Me de-
jas que te lo explique? Te invito a merendar.

Se hicieron las presentaciones al modo frugal que es
propio de los pobres, convencidos de que sus nombres,
mas que distinguirlos, los agrisan e igualan. En la plaza de
las Ventas ya sonaban los clarines, como una trompeteria
emergida de las entrafias de la tierra, anunciando la resu-
rreccion de la carne o reclamando una primicia de sangre.
El cielo tenia un color anubarrado y sucio, como de panza
de burro con hidropesia; y derramaba su tristeza sobre el
mundo y sobre el clamor de los aficionados en la plaza, que
se elevaba como un mugido céardeno vy tribal. Antonio reco-
gid sus juguetes desportillados en un fardel y se ofrecié a
cargar también con el mueblecillo que Carmen colgaba del
cuello, como un sambenito de oprobio. La llevé a una tasca
en la que él solia parar con frecuencia, empapelada de car-
teles taurinos que se habian ido entenebreciendo con los
efluvios de la fritanga y el humazo del tabaco, hasta pare-
cer cuadros de martires degollados. Para su sorpresa, Car-
men pidié un plato de callos, que aunque no parecian muy
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limpios se ventild sin decir ni mu, mientras los clientes de la
tasca —reventas y maletillas, raterillos y golfantes—, turbios
de morapio y pensamientos impuros, la miraban pasmados,
pasedndose el palillo por las comisuras de los labios y gar-
gajeando admirativamente. Carmen pidié mas pan para re-
bafiar el plato; y entonces, al cruzar la mirada con Antonio,
se ruborizé6 como una nifia sorprendida en una travesura. A
Antonio lo desarmaba aquel aire de la muchacha, entre ru-
do y desvalido; y por primera vez la vio como a una criatura
angélica, sin mancha de pecado original, pero a la vez ca-
paz de hacer cualquier fechoria o vileza, seqgura de que no
sufriria contagio alguno. Nunca se le habia ocurrido pensar
disparate semejante de ninguna mujer; y pensarlo le daba
miedo.

—Pues, si te parece, te cuento —dijo, para espantar la
turbacion.

Y le conto, al principio con circunloquios vergonzantes,
luego con resuelta y desnuda desverglienza, sus planes.
Mientras lo hacia, observd que el rostro de la muchacha, de
por si poco expresivo, adquiria un hieratismo de esfinge
que no era fruto del embarazo o enojo que pudiera causar-
le la exposicién bastante sérdida de Antonio, sino muestra
del desapego que Carmen adoptaba ante los dramas del
mundo, incluso ante los que la atafifan mas directamente, o
sobre todo ante éstos.

—:Y hasta dénde me tendria que dejar sobetear por
esos marranos? —preguntd, con aire mas cientifico que pe-
saroso.

—Eso ya depende de tu habilidad. Yo lo Unico que te
pido es que me los traigas empitonados hasta el lugar en el
que os estaré aguardando, escondido. Tienes que conse-
guir que la sangre deje de regarles el cerebro, que piensen
con el cipote.

—Ya entiendo —asintid.

Antonio no supo interpretar su laconismo, tan desapa-
sionado y criptico.

10
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—Iriamos a medias, por supuesto —dijo, temeroso de
que ese laconismo insinuara exigencias en el reparto—. Tu
me los traes bien acaramelados hasta un rincén del Retiro y
yo me encargo de desplumarlos. Te aseguro que a esos ti-
pejos se les puede sacar un potosi. Pero ante todo tendrias
que asegurarte de que lleven alianza de casados. La mayo-
ria se la quitan cuando andan de picos pardos; por eso
conviene camelarlos antes de que inicien la caceria: a la
salida de los toros, o mientras miran los escaparates de las
corseterias, buscando un regalito para sus mujeres.

—Y por qué tienen que ser casados? —pregunto ella,
con candidez desarmante—. Me da cargo de conciencia
pensar en sus mujeres cornudas. Mejor vamos a por los
solteros...

—Ahi se ve que estas todavia por destetar. Los solteros
se irflan de la mui enseguida y pondrian una denuncia. A los
casados les toca achantarse y callar, para no montar un es-
candalo.

Carmen parecia resignada —o ni siquiera resignada: dis-
puesta— a chapotear en el fango, pero se empefiaba rubo-
rosamente en evitar las salpicaduras:

—Ya, claro. ;Y quién te dice a ti que el parné que les
afanemos no lo necesitan para pagarle una operacién a un
hijo enfermo?

Aquel reparo lo conmovié y desazoné a un tiempo. Se
apresurd a espantar cualquier atisbo de debilidad:

—Vamos, prenda, no seas ingenua. Esos cabrones ga-
nan el parné de las formas mas puercas que puedas imagi-
nar. Y, ademas, si no se lo afanamos nosotros, se lo van a
pulir en furcias esa misma noche. Para las operaciones de
sus hijos ya tienen sus buenas montanas de billetes en las
cajas de los bancos.

Carmen se rasco la nariz con un gesto brusco, tal vez vi-
ril. Tendria que cuidar sus ademanes y acicalarse las ufias,
un poco mordisqueadas y desgarradas de padrastros, antes
de ponerse a trabajar.

11
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—TU eres capaz de cualquier cosa, jverdad? —dijo al
fin, sin demasiado énfasis acusatorio—. No te detienes ante
nada...

—No pienses que he querido ofenderte... —reculé An-
tonio.

—Déjate de mandangas —lo corté—. Te juro que me
gustaria tener sifilis, solo por irsela pegando a todos esos
ricachos marranos, hasta no dejar ni uno sano.

Lo dijo sin ensafamiento, como un angel encargado de
barrer la cizafia y arrojarla al fuego.

—No tendras que llegar tan lejos —se animé Antonio—.
Ya habra quienes les peguen la sifilis. Nosotros nos limitare-
mos a dejarlos sin un chavo.

—Solo siento que tengan que estar casados... —insistié
todavia Carmen.

Resultaba incongruente, o incluso cémico, que no pu-
siera reparos a un trabajo que le exigiria perder el recato y
dejarse manosear por una patulea de sapos nauseabundos;
y que, por el contrario, la torturara la hipotética deshonra
de unas mujeres cornudas a las que no conocia de nada, y
que tal vez fuesen cornudas a sabiendas. Pero en tan para-
ddjica contradiccion mostraba, al menos, escripulos mora-
les; quiza discutibles, quizd hechos aficos y recompuestos
de mala manera, pero escripulos morales a fin de cuentas.
Antonio, en cambio, los habia extraviado mucho tiempo
atrds y nunca los habia echado en falta; aunque en presen-
cia de aquella muchacha sentia, extrafiamente, que un in-
concreto remordimiento empezaba a remejerlo por dentro.

—Entonces, qué? ;Te animas? —la urgié para acallarlo.

Nunca antes habia notado esa desazdn sorda, como un
ascua sepultada entre cenizas que de pronto se aviva, tal
vez porque nunca se habia detenido a notarla. Habia veni-
do al mundo como a una guarida de lobos: recién nacido,
su malhadada madre, de la que nunca habia sabido nada
(ni habia hecho tampoco nada por enterarse), lo habia deja-
do expdsito en el torno de una inclusa de Embajadores, un

12
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caseréon |6brego, reblandecido de humedades, donde lo
alimentaron con leche de burra; y con seis afos lo habian
llevado al hospicio de la calle de Fuencarral. Alli habia coin-
cidido con galopines que ya habian sido condenados por
uno o varios delitos (casi siempre hurtos y timos de poca
monta, aunque no faltasen los delitos de sangre) y que, de-
bido a su corta edad, no podian ser todavia entrullados.
Ellos fueron sus maestros en la cucafia de la vida; y con
ellos se asocié cuando por fin abandoné el hospicio, a los
catorce afios, en una compafia dedicada a la limpieza de
cepillos en las iglesias y de carteras en los tranvias de la
Castellana. Luego estallé la guerra, que no dejé cepillo ni
cartera sin saquear; y fue entonces cuando Antonio, apenas
quinceafero pero bigardo ya y con la barba apuntandole
en el bozo, dio el paso sin retorno, incorporandose como
aprendiz en la brigada del amanecer que sus amigos hospi-
cianos, mas talludos que él, habian formado, después de
afiliarse al partido socialista. No los impulsaba ningin im-
petu ideoldgico, ni siquiera el rencor atavico y desmelena-
do que llené de hormigas tantas bocas inocentes, sino mas
bien la codicia de pescar, en aquel rio revuelto de sangre,
los ahorros de alguna familia angustiada escondidos en el
fondo de un arcén, la cuberteria de plata o los zarcillos de
oro que una madre entregaba con gusto, suplicando que
no se llevasen a la checa a su hijo, como antes habian he-
cho con su marido. Que Antonio supiese, nunca sus amigos
hospicianos se habian llevado a nadie a la checa, ni partici-
pado en los paseos por desmontes y solares donde la car-
ne yerta se ponia morena de luna; pero tampoco movieron
un dedo por impedir que otros lo hicieran. Al acabar la
guerra, alguno habia dado con sus huesos en el paredén,
en las purgas de primera hora; y otros penaban sus culpas
en el presidio. Antonio, que sélo habia participado en una
pequefa porcién de aquellas correrias, y siempre en labo-
res subalternas, se habia librado de la limpia; pero sus ojos
habian visto el horror de las sacas, y sus manos rebanado
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alguna miaja en los expolios, y su corazén se habia mante-
nido impasible, bombeando sangre sin sobresalto. Si ahora
dejaba que esa ascua sepultada entre cenizas se avivase,
sabia que los remordimientos acabarian devorédndolo. Asi
que habia que mantenerla sepultada como fuera.

— Trato hecho? —insistid.

—Deja que me lo piense un poco, hombre —dijo Car-
men, y afadid, con un desapego que no llegaba a pesa-
dumbre y que Antonio no se atrevié a considerar coquete-
ria—: Ademas, quién te dice a ti que yo sirva para calentar
a esos ricachos...

—A mi es que nunca me falla el olfato.

Antonio no supo si habia sonado a piropo o a injuria. Y
Carmen no parecia ni ofendida ni halagada; inopinadamen-
te, repard en la medalla que colgaba del cuello de Antonio
y alargé el brazo para que se la mostrase.

—iAnda, pero si es la Virgen del Carmen! —exclamé; y
entonces si parecia halagada por el tributo a su patrona.

—Para que veas —dijo Antonio, que aunque carecia de
escripulos de conciencia, o asi lo pretendia, no se sentia
del todo cémodo dando vela a la Virgen en el asunto que
se trafan entre manos—. Me la regalaron en el hospicio,
cuando me dieron la primera comunién. Lleva grabado mi
nombre por detras.

Lo llevaba, en efecto, con letras de caligrafia tosca
—«Antonio Expositor—, y debajo una fecha conmemorati-
va: «23-V-1929». Por un segundo, Carmen dibujé con los la-
bios un breve gesto de conmiseracion, como haciéndose
cargo de su orfandad, sin querer profundizar en sus vicisitu-
des. La medalla era de un latén mugroso, acribillado de
abolladuras; y bajo la rona la Virgen apenas resultaba dis-
cernible. Desde que saliese del hospicio, y hasta que con-
cluyé la guerra, Antonio habia mantenido aquella medalla a
buen recaudo; pero se la habia vuelto a colgar, un poco su-
persticiosamente, el mismo dia que las tropas de Franco
entraron en Madrid, para que le sirviera de salvoconducto.
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