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Los milagros del vino Jesus Sanchez Adalid

En una Grecia decadente y bajo el dominio del imperio ro-
mano, el sacerdote Podalirio, que ha consagrado toda su
vida al culto del dios Asclepio, cada vez es mas consciente
de que ha perdido la fe en los dioses y ya no encuentra
sentido a los antiguos mitos y rituales. Contempla el sufri-
miento, la enfermedad y la muerte, incapaz de llenar su va-
cio hasta que un dia escuchara un relato que cambiard su
vida para siempre, un mensaje de confianza en el futuro.
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Para mis amigos Manuel Molino y Maria José,
para siempre...
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Era invierno, el Unico tiempo en que la inquieta Corinto
aplacaba su ardiente entusiasmo. En plena noche, una luz
tenue, apacible, se filtraba a través de un techo de nubes
blancas, tras el cual se adivinaba la majestad circular de la
luna. Desvanecidos los aromas familiares, solo ascendia el
frio y salado céfiro desde el mar. En el silencio, la ciudad
parecia diferente, azulada y como muerta, al pie de la in-
quietante colina en cuya cumbre se alza la casa de Afrodita.
Las rocas se aborregaban en las laderas, mas alla de las
murallas, entre las oscuras copas de los pinos. En los Ilanos
se adivinaban los ciruelos salvajes y los almendros vestidos
tempranamente de flores claras, visibles aun en la penum-
bra.

Podalirio se hallaba sentado en el suelo de la terraza del
Asclepion, esforzdndose en desterrar de su corazén tantos
y tantos recuerdos, mientras se sumia en la contemplacién
de los tejados, las solemnes fachadas de los templos, las
callejuelas desiertas, la quietud de los campos, la inmovili-
dad de los arboles y la negrura del mar lejano y |6brego.

En raras ocasiones reinaba una calma asi en Corinto.
Porque podia decirse que era aquel el lugar del ruido y el
desasosiego. jCuanta gente! ;Quién podria entretenerse
contandola? Decian que habia mas de medio millén de ha-
bitantes dentro de las murallas... Una humanidad venida de
todas partes, vendida y comprada una y diez veces, sin se-
fias ni memoria, arrastrada, malqueriente, astuta y azarosa,
como suele ser la gente de ninguna parte. Una muchedum-
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bre que ahora dormia, tal vez para olvidar los excesos de
las noches de estio, o por puro agotamiento.

El cielo se abrié repentinamente sobre la nieve que co-
ronaba el Parnaso, al norte, y la luna llena aparecié brillanti-
sima en el firmamento rodeada por un blanco anillo de nu-
bes. La brisa fue entonces helada y Podalirio se estremecio.
Satisfecho tras haber aguantado el frio y la dureza del pavi-
mento, se sintié recompensado al ver la bella luz reflejarse
en el mar y al percibir el misterioso influjo del astro. Habia
esperado ese momento, renunciando al suefio, para reen-
contrarse con la extraordinaria clarividencia que solia rega-
larle Selene. Necesitaba meditar para ahuyentar la nostal-
gia. O tal vez se trataba de todo lo contrario y, en el fondo,
buscaba regodearse en esa pena, ese vacio que venia apo-
derandose de él de un tiempo a esta parte.

El recuerdo de Siracusa le embargd entonces. Le pare-
cia haber retornado a la pequefa casa de Ortigia, donde se
quedd su alma de nifio envuelta en brumas. Y la imagen
borrosa de su madre, la ternura, el dulce olor de su cuerpo
y su voz lejana. Pero también la presencia perturbadora de
su padre, sacerdote de Febo, que enloquecié —seguin de-
cia— por ver reflejado en la fuente de Aretea el rostro de
una ninfa; desde entonces refa estrepitosamente, se echaba
a llorar sin motivo aparente y conversaba consigo mismo.

A causa de la enajenacién de su padre, siendo todavia
nino, Podalirio fue entregado como ofrenda de agradeci-
miento a la clemencia de Asclepio. Apenas recordaria
aquello si no fuera porque se lo contaron muchas veces
después, a lo largo de su vida, y porque lo tenia escrito en
una tablilla que llevé pendiendo de un cordén anudado al
cuello durante algunos afios. Conservaba de su infancia esa
Unica reliquia, aunque ya no la llevaba colgada, sino que la
guardaba en una caja con sus mas preciadas pertenencias.
La tablilla rezaba:
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Podalirio, hijo de Aristeo de Siracusa, siervo de
Apolo Hiperbdéreo. Soy don para Asclepio, que ex-
pulsé misericordiosamente al demonio que afligié a
mi padre.

La curacion —segun decian— fue de esta manera: Aris-
teo, ademas de loco, era sonambulo y recorria delirante la
casa, e incluso las calles, sin que lograsen despertarle; has-
ta que un dia cay6 al mar en plena noche vy, al retornar re-
pentinamente a la vigilia en las aguas frias, estuvo a punto
de ahogarse, permaneciendo entre la conciencia y la in-
consciencia mientras era rescatado, momentos en los que
percibié muy proxima la presencia de la divinidad que ve-
nia en socorro suyo. Después, llevado al templo de Ascle-
pio de Siracusa, durmié en estado febril durante dias, tras
los cuales se restablecié y retorné a sus quehaceres. Cura-
do de su locura, se creyé impelido a entregar una valiosa
dadiva al hijo de Apolo. Y no hallé6 mejor ofrenda que su
propio primogénito. Por eso, apenas cumplié Podalirio los
seis afios, se embarcd con su padre y atravesé el mar de
Jonio una primavera, con destino al Peloponeso, a la Argé-
lida, para ser entregado en la casa del gran dios de Epidau-
ro, el sanador. Alli fue puesto en manos de los sacerdotes y
jamas volvid a ver a sus padres, pues nunca mas regreso a
Siracusa.

Estos recuerdos vagos, ensombrecidos por los muchos
afios transcurridos, llenaban de melancolia a Podalirio, pre-
cisamente ahora que empezaba a sentirse viejo. Porque ul-
timamente tenia el alma cavilosa y exaltada, abrumada por
el poso y el sedimento del pasado, y le asustaba sobre to-
do la vaguedad de su memoria mas antigua. Le causaba
una honda e infinita tristeza no saber nada mas de sus ori-
genes, salvo lo que estaba escrito en aquella vieja y enne-
grecida tablilla que llevé anudada al cuello hasta que cum-
plié catorce afios.
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Desde entonces solia buscar méas que nunca la luz de la
luna, para verse inundado por su aparente diafanidad y su
fantastica claridad, que favorecian en él las percepciones
exageradas, la tristeza, el miedo, la soledad..., pero asimis-
mo cierta esperanza y una especie de certeza de que, en
medio de toda oscuridad, pudiera brillar una luz.

De nuevo Podalirio percibié el profundo silencio en que
estaba sumido todo Corinto, lo cual no sucedia habitual-
mente. Las nubes volvieron a ocultar la luna y desaparecioé
la estela plateada en el mar. Los montes se oscurecieron
por un momento. Se levanté y se acercé al antepecho para
asomarse: solo pudo atisbar las sombras que envolvian el
templo y las callejuelas sumidas en el suefio. Sentia la fres-
ca humedad de la noche invernal, por lo que se arrebujé
bien con el manto. Una vez més resplandeci6 el espectacu-
lar plenilunio y los contornos de las murallas se hicieron niti-
dos. Ni siquiera los centinelas parecian estar despiertos.

Miré de frente a la luna y extendié hacia ella las manos
con las palmas vueltas hacia arriba. Rezd oraciones méagicas
que le brotaban casi espontdaneamente en momentos asi y
que poseian cierta fuerza para alcanzarle el sosiego. Pero
Unicamente logré que se intensificaran su desazén y su pe-
na. Porque anhelaba que sucediera algo inesperado y ex-
traordinario, algo que habia intuido siempre sin saber qué
era. Sin embargo, contaba ya mas de cuarenta afios y no
acontecia nada realmente excepcional en su vida.

Recluido desde la infancia en el Asclepion de Epidauro,
separado del contacto con el mundo, se inicié desde tan
temprana edad en los misterios del dios. Al principio hizo
todo tipo de trabajos serviles para los sacristanes y luego
pasé a ayudar a los sacerdotes, cumpliendo estrictamente
con un orden y una disciplina impuestos desde la mas re-
mota antigliedad, desde los lejanisimos tiempos del cen-
tauro Quirdn, a quien Apolo encomendo el cuidado de su
pequefio hijo Asclepio y de quien este aprendio el arte de
sanar a los hombres. Muy pronto los asclepiadeas del san-
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tuario mas afamado advirtieron que Podalirio resultaba ha-
bil tanto en los asuntos médicos como en las cosas propias
del culto en el templo. Asi que no tuvieron inconveniente
alguno para incorporarlo al sacerdocio apenas cumplié los
dieciséis afios.

Desde entonces, jescuchd tantas veces hablar de los
«milagros»! A Epidauro acudian peregrinos aquejados de
todos los males imaginables: leprosos, ciegos, cojos, locos,
posesos... que suplicaban la intervencién del dios para cu-
rarse. En aquel lugar aromatico, apacible y saludable, las
enfermedades se aplacaban y el dolor se veia mitigado. El
murmullo de las plegarias, los ritos mondtonos y la contem-
placién de la miseria humana, junto a los exvotos de las cu-
raciones sorprendentes, propiciaban los milagros. Los fieles
aseguraban sentir la presencia de la deidad e incluso perci-
bir el pneuma, el soplo invisible e incorpéreo que logra el
maravilloso efecto de quitar las pasiones del alma y del
cuerpo.

Podalirio habia visto a algunos imposibilitados dejar sus
muletas y hasta abandonar la camilla en que habian llegado
postrados, para salir andando ante el asombro de todo el
mundo. También vio en cierta ocasién cémo recobraba el
animo una muchacha afligida por la melancolia, que no co-
mia, ni dormia, ni hablaba, y que, después de quedar pro-
fundamente sumida en la incubatio, el suefio reparador de
Asclepio, decia haberse encontrado con su amado, muerto
tres anos antes. Fue Podalirio, en efecto, testigo de cura-
ciones que parecian «milagrosas», tanto en el gran santua-
rio de Epidauro como aqui, en Corinto, al servicio de cuyo
templo llevaba ya mas de veinte afios. Las virtudes salutife-
ras de las aguas de los manantiales sagrados, los efectos
de un régimen de vida bueno, en un lugar donde confluian
la esperanza y el deseo de quedar sano, sin duda tenian
mucho que ver en aquellas curaciones.

Pero Podalirio, aun llevando ya cuatro décadas al servi-
cio del dios, no podia evitar verse asaltado por la duda en
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ciertas ocasiones. Sobre todo cuando gentes devotisimas
que acudian al templo no solo no experimentaban mejoria
alguna en sus enfermedades, sino que hasta empeoraban y
les llegaba la muerte.

¢No habia regalado Atenea a Asclepio la sangre vertida
de las venas de la Gorgona? ;No podia el dios resucitar a
los muertos en virtud de esa sangre? jAcaso no devolvié
gracias a ella la vida a Capaneo, a Licurgo, a Glauco, hijo
de Minos, y a Hipdlito, hijo de Teseo?

Pero esos milagros no los vio nadie. Ni siquiera el bue-
no de Asclepio podia hacer retornar del Hades a sus fieles
servidores. Seria a causa de los celos de Zeus que, ante ta-
les resurrecciones, temié que se desbaratase el orden del
mundo y maté con un rayo al dios sanador, que fue trans-
formado en la constelacion de Serpentario.

Esta era la Unica explicacion que daban los antiguos
misterios de Epidauro. Lo cual le causaba a Podalirio un
hondo sufrimiento interior y una gran compasién por el do-
lor humano.

Un gallo canté en alguna parte. Méas tarde aullé un pe-
rro. Algunos ruidos empezaron a despertarse y el lucero de
la mafiana decidié hacerse notar con su fulgor. Pronto iba a
amanecer. La luna parecia querer ir a ocultarse tras los mon-
tes y el frio se intensificd. Ya no quedaban nubes en el cielo
tachonado de estrellas; solo una densa bruma ascendia len-
tamente desde el oscuro mar.

Podalirio noté el peso de sus parpados y se dio cuenta
de que tiritaba. Apenas sentia sus pies ateridos sobre el pa-
vimento de la terraza, himedo de rocio. Era hora ya de
abandonar sus cavilaciones. Descendié cuidadosamente
por la estrecha escalera procurando no hacer ningun ruido.
A su paso, en el patio del templo se removieron algunos
pajaros que dormian en el laurel sagrado. Pero los negros y
enhiestos cipreses permanecian mudos e inmoviles.
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Penetré en el santuario y fue hasta la celia, donde se vio
envuelto en el célido y aroméatico ambiente proporcionado
por las muchas lucernas encendidas. La estatua del dios pa-
recia poner en él su mirada mas dulce y compasiva, a la vez
que absorta en sus pétreos ojos. El sacerdote quemo in-
cienso delante del ara y rezé desde lo mas hondo de su co-
razon:

—No me abandones, sefior de la salud. Vela por mi,
joh, piadoso!
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Podalirio desperté de subito pero permanecié con los ojos
cerrados, completamente inmovil. La luz se filtraba a través
de sus parpados y por ellos supo que el dia estaba avanza-
do. Del patio llegaban las voces de una violenta disputa en-
tre mujeres. Entonces comprendié que esa debia de ser la
causa por la que acababa de sofiar que discutia acalorada-
mente con el hierofante. No era la primera vez que tenia
esa pesadilla, pues su superior, el supremo sacerdote del
culto de Asclepio de Corinto, era un hombre vehemente,
complicado, cuyo trato propiciaba constantemente motivos
de contienda. Lo cual no queria decir, ni mucho menos,
que Podalirio se pasase la vida discutiendo con él. En vez
de ello, preferia callar y soportar pacientemente las veleida-
des absurdas del hierofante, con lo que se ahorraba mu-
chas complicaciones.

No obstante, en este Ultimo suefio parecia haber tenido
licencia para echarle en cara a su superior lo que pensaba
sobre esto o aquello. Como si el dios mismo le permitiese
desahogarse en el sagrado territorio que se nos abre cuan-
do dormimos. «Los suefios son otra cosa —pensé—, son el
venerable dominio de Asclepio».

En el patio los gritos parecian ir aumentando.

—A ver, ;dénde estd tu marido? —preguntaba insisten-
temente una de las voces de mujer—. jQue salga! jA ver si
resolvemos de una vez este asuntol!

—Eso, jque salga el sacristdn! —exclamaba otra de ellas
—. ¢Acaso aun estd en la cama? jPor las Moiras! Todo Co-
rinto desperté hace horas...

10
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Podalirio seguia inmovil en su cama. Todavia estaban vi-
vas en su mente las imadgenes del suefio que acababa de
tener. Incluso parecia sentir cierto escozor en la garganta,
como si verdaderamente hubiera estado increpando al hie-
rofante, con voces encolerizadas, mas fuertes y agresivas
que las de esas mujeres que estaban en el patio, quienes-
quiera que fuesen. Y ello le provocaba un cimulo de re-
mordimientos.

Ahora oy6 cémo alguien subia con decisiéon por la esca-
lera que conducia al piso alto de la casa. Eran pasos firmes
y sonoros que hacian crujir los peldafos de madera, pasos
que Podalirio conocia bien, porque eran los de su esposa.
Aunque tenia los ojos cerrados, le parecia verla con nitidez,
acercandose, gruesa y sulfurada, agarrandose las faldas pa-
ra no enredarse en ellas. Vendria enfadada, totalmente dis-
puesta a proporcionarle un brusco despertar y amargarle la
mafana. Pero, igual que hacia habitualmente con el hiero-
fante, se aguantaria sin rechistar. jPara qué violentarse?
¢Qué sentido tendria discutir a primera hora del dia, por
esto o por aquello?

—iPodaliriol —grité ella todavia afuera. Luego empujé
con brusquedad la puerta e insistio—: jPodalirio, despierta
de una vez! jQué hombre tan dormilén!

El abri6 los ojos y fingié despertar en ese momento. Se
enfrenté al desagrado de la repentina luminosidad exterior
y a la dspera y desapacible presencia de su mujer, grando-
na, fuerte, viril, que se abalanzaba hacia la ventana para de-
jar pasar mayor claridad adn, junto al aire frio de febrero. A
pesar de tanto fastidio, Podalirio continué yaciendo inmo-
vil. Aunque percibié que se intensificaban algo los latidos
de su corazén y una leve presién en las sienes; sutiles sefia-
les de asomo de la cédlera que merecia tal atropello. Pero,
como era norma en él, reprimié el impulso que le incitaba a
gritarle a ella con la misma rabia y descaro con que en el
suefio le habia gritado al hierofante. Por ser muy consciente
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de que se hallaba ya en la vigilia, donde las riendas de su
alma las gobernaba él y no el dios.

Con los brazos en jarras, su mujer seguia refunfufiando:

—Si te acostaras a la hora de todo el mundo no tendrias
este suefo y esta pereza... {Es media mafanal Ahi abajo
unas mujeres te buscan... Han pasado no sé qué cosas en
el Asclepion y estdn hechas unas fieras... ;No te inmu-
tas...? jPodalirio!

El la miraba fijamente. Ella llevaba el pelo alborotado y
las canas de las sienes se destacaban entre la marana de
cabellos muy negros. Los ojos, grandes, oscuros y bellos,
estaban encendidos, y las gruesas cejas arqueadas. La bar-
billa, redondita, le temblaba mientras proseguia con su re-
tahila de reproches:

—Por la gloria y la sabiduria del dios, que no hay quien
te entienda, Podalirio. ;A qué estarte ahi toda la noche en
las terrazas cogiendo frio? A buen seguro habréas enferma-
do... jEstamos en invierno! ;Quién anda en estas fechas
por las alturas, como los buhos? jSalve, sefiora del monte,
qué hombre este!l Anda, levéntate y ve a ver qué quieren
esas locas.

El respondié con una mueca de disgusto. La mujer en-
tonces palmed y le apremié una vez més. Luego parecid
enternecerse y dej6 escapar una sonrisa.

—iAy, qué hago con este nifio! —exclamd maternalmen-
te—. jMés de cuarenta afos tienes, Podalirio, un hijo y has-
ta una nieta...! ;Cuando nacerd el hombre que llevas den-
tro? Tantos libros, tanta sabiduria, tantos misterios, tanta
conversacioén, tanta meditacion... jpara qué? jAy, si no fue-
ra por mi!

El retir6 perezosamente las sabanas e hizo ademan de
levantarse. Entonces ella se llevd las manos a la cabeza y
grito:

—;Con la tunica nueva te has acostado? jHabrase visto!

—Hacia frio.

12
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—Hacia frio, hacia frio... La has dejado como un guifia-
po. Ahora tendré que ir a lavarla. jAnda, sal de una vez de
esa cama y deja que te adecente un poco! Esas de ahi aba-
jo no deben verte con esta pinta.

La mujer le quitd la tunica y le dejé desnudo mientras
iba a por el jarro y la palangana, que estaban en un rincén.
Después estuvo asedndole: empapaba la esponja en el
agua fria y se la pasaba por la frente, el rostro, el cuello, las
axilas, el pecho, el vientre... Lo hacia sin demasiada delica-
deza, con movimientos répidos y enérgicos.

—iEl agua esté helada! —protesté Podalirio.

—Esta helada, estd helada... —repitié ella con retintin
—. .Y anoche no estaba helada la terraza? —Le atusaba,
derramando aceite perfumado por el cabello y de vez en
cuando se retiraba de él un poco para observar con algo de
distancia los efectos de sus cuidados. Todo ello sin dejar de
relatar—: ;Qué harfas tu sin esta pobre esclava? jOh, estos
pelos los tienes ya muy crecidos! Hoy te cortaré un poco.
Con esas grefias pareces un cinico... jPor las Moiras!, hay
que darse prisa, esas arpias deben de estar impacientando-
se. Anda, ponte una tunica limpia mientras voy yo a entre-
tenerlas.

Podalirio estaba totalmente acostumbrado a la voz fuer-
te, imperiosa, de su mujer, a sus interminables refunfufios, a
las excesivas y empalagosas atenciones y a su permanente
mania de organizarle la vida. Seguramente era cierto —co-
mo tanto repetia ella— que necesitaba a aquella mujerona
a su lado, porque era dominadora, segura de si, ordenada
y feroz defensora de la casa. Precisamente todo lo que él
no habia sido nunca. Pero ahora, sin saber por qué, empe-
zaba a brotarle a Podalirio cierto amago de cansancio. No
es que la hubiera aborrecido, pues no le causaba rechazo
su proximidad ni le desagradaba su cuerpo, su piel, su
olor... Tal vez era porque tal omnipotencia, proteccién y so-
licitos cuidados le hacian seguir sintiéndose como un nifo.
Y eso acaba cansando. Todo ser necesita madurar.
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Llevaban casi treinta afos juntos, desde que Podalirio
cumplié los diecisiete y el gran sacerdote de Epidauro esti-
mo que era suficientemente hombre para tomar esposa. El
muchacho fue hasta el puerto de Nauplia acompafiado por
el maestro de los misterios y permanecié alli el tiempo ne-
cesario para encontrar la mujer que buscaba.

Recordaba aquella cabeza de cabellos negros, brillantes
y lisos, el talle esbelto y el busto apenas formado. Ella se
llamaba Nana, como la hija del dios Sangario, y tenia en-
tonces solo catorce afios, aunque era ya grande, de largos
brazos y piernas. Alegre, sonriente, vocinglera, como siguié
siéndolo toda la vida, a Podalirio le encantd nada més verla
y le rogé al maestro que pagase el precio que pedian por
ella. La boda fue al dia siguiente frente al tholos del santua-
rio.

Desde aquel momento, Nana empezd a encargarse de
casi todo. A pesar de ser una adolescente, no era nada ato-
londrada. Después fue robusteciéndose mas y mas, y en-
gordé al mismo tiempo que se aduefiaba de Podalirio. El
nunca habria sido capaz de mandar en nadie, mucho me-
nos en aquella muchacha rebosante de salud y de energias.

Cuando hubieron cumplido ambos los veinte afios, des-
pués de tener a su hijo, llegd el momento de abandonar
Epidauro. El sacristan del Asclepion de Corinto habia muer-
to recientemente y el puesto estaba vacante. La decisién la
tomé ella. «Aqui nunca seras nadie —le dijo—. Asi que me-
jor busquemos donde ser cabeza de ratén en vez de cola
de ledn».

Nana tenia razén. En Epidauro habia centenares de jé-
venes inicidndose en los misterios y varias decenas de
sacerdotes aspirando al supremo cargo de hierofante. jDe-
masiadas intrigas y disputas! El temperamento de Podalirio,
ensimismado y meditabundo, no servia para ninguna clase
de guerra. Cuando murié el gran maestro Asopo, que siem-
pre le protegié como a un hijo, se sintié huérfano. Era el
momento de irse, aunque le doliera en el alma dejar atrés
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