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En una Gre cia de ca den te y ba jo el do mi nio del im pe rio ro- 
ma no, el sacer do te Po da li rio, que ha con sa gra do to da su
vi da al cul to del dios As cle pio, ca da vez es más cons cien te
de que ha per di do la fe en los dio ses y ya no en cuen tra
sen ti do a los an ti guos mi tos y ri tua les. Con tem pla el su fri- 
mien to, la en fer me dad y la muer te, in ca paz de lle nar su va- 
cío has ta que un día es cu cha rá un re la to que cam bia rá su
vi da pa ra siem pre, un men sa je de con fian za en el fu tu ro.
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Pa ra mis ami gos Ma nuel Mo lino y Ma ría Jo sé,
pa ra siem pre…
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Era in vierno, el úni co tiem po en que la in quie ta Co rin to
apla ca ba su ar dien te en tu sias mo. En ple na no che, una luz
te nue, apa ci ble, se fil tra ba a tra vés de un te cho de nu bes
blan cas, tras el cual se adi vi na ba la ma jes tad cir cu lar de la
lu na. Des va ne ci dos los aro mas fa mi lia res, so lo as cen día el
frío y sa la do cé fi ro des de el mar. En el si len cio, la ciu dad
pa re cía di fe ren te, azu la da y co mo muer ta, al pie de la in- 
quie tan te co li na en cu ya cum bre se al za la ca sa de Afro di ta.
Las ro cas se abo rre ga ban en las la de ras, más allá de las
mu ra llas, en tre las os cu ras co pas de los pi nos. En los lla nos
se adi vi na ban los ci rue los sal va jes y los al men dros ves ti dos
tem pra na men te de flo res cla ras, vi si bles aun en la pe num- 
bra.

Po da li rio se ha lla ba sen ta do en el sue lo de la te rra za del
As cle pion, es for zán do se en des te rrar de su co ra zón tan tos
y tan tos re cuer dos, mien tras se su mía en la con tem pla ción
de los te ja dos, las so lem nes fa cha das de los tem plos, las
ca lle jue las de sier tas, la quie tud de los cam pos, la in mo vi li- 
dad de los ár bo les y la ne gru ra del mar le jano y ló bre go.

En ra ras oca sio nes rei na ba una cal ma así en Co rin to.
Por que po día de cir se que era aquel el lu gar del rui do y el
des aso sie go. ¡Cuán ta gen te! ¿Quién po dría en tre te ner se
con tán do la? De cían que ha bía más de me dio mi llón de ha- 
bi tan tes den tro de las mu ra llas… Una hu ma ni dad ve ni da de
to das par tes, ven di da y com pra da una y diez ve ces, sin se- 
ñas ni me mo ria, arras tra da, mal que rien te, as tu ta y aza ro sa,
co mo sue le ser la gen te de nin gu na par te. Una mu che dum- 



Los milagros del vino Jesús Sánchez Adalid

4

bre que aho ra dor mía, tal vez pa ra ol vi dar los ex ce sos de
las no ches de es tío, o por pu ro ago ta mien to.

El cie lo se abrió re pen ti na men te so bre la nie ve que co- 
ro na ba el Par na so, al nor te, y la lu na lle na apa re ció bri llan tí- 
si ma en el fir ma men to ro dea da por un blan co ani llo de nu- 
bes. La bri sa fue en ton ces he la da y Po da li rio se es tre me ció.
Sa tis fe cho tras ha ber aguan ta do el frío y la du re za del pa vi- 
men to, se sin tió re com pen sa do al ver la be lla luz re fle jar se
en el mar y al per ci bir el mis te rio so in flu jo del as tro. Ha bía
es pe ra do ese mo men to, re nun cian do al sue ño, pa ra reen- 
con trar se con la ex tra or di na ria cla ri vi den cia que so lía re ga- 
lar le Se le ne. Ne ce si ta ba me di tar pa ra ahu yen tar la nos tal- 
gia. O tal vez se tra ta ba de to do lo con tra rio y, en el fon do,
bus ca ba re go dear se en esa pe na, ese va cío que ve nía apo- 
de rán do se de él de un tiem po a es ta par te.

El re cuer do de Si ra cu sa le em bar gó en ton ces. Le pa re- 
cía ha ber re tor na do a la pe que ña ca sa de Or ti gia, don de se
que dó su al ma de ni ño en vuel ta en bru mas. Y la ima gen
bo rro sa de su ma dre, la ter nu ra, el dul ce olor de su cuer po
y su voz le ja na. Pe ro tam bién la pre sen cia per tur ba do ra de
su pa dre, sacer do te de Fe bo, que en lo que ció —se gún de- 
cía— por ver re fle ja do en la fuen te de Are tea el ros tro de
una nin fa; des de en ton ces reía es tre pi to sa men te, se echa ba
a llo rar sin mo ti vo apa ren te y con ver sa ba con si go mis mo.

A cau sa de la ena je na ción de su pa dre, sien do to da vía
ni ño, Po da li rio fue en tre ga do co mo ofren da de agra de ci- 
mien to a la cle men cia de As cle pio. Ape nas re cor da ría
aque llo si no fue ra por que se lo con ta ron mu chas ve ces
des pués, a lo lar go de su vi da, y por que lo te nía es cri to en
una ta bli lla que lle vó pen dien do de un cor dón anu da do al
cue llo du ran te al gu nos años. Con ser va ba de su in fan cia esa
úni ca re li quia, aun que ya no la lle va ba col ga da, sino que la
guar da ba en una ca ja con sus más pre cia das per te nen cias.
La ta bli lla re za ba:
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Po da li rio, hi jo de Aris teo de Si ra cu sa, sier vo de
Apo lo Hi per bó reo. Soy don pa ra As cle pio, que ex- 
pul só mi se ri cor dio sa men te al de mo nio que afli gió a
mi pa dre.

La cu ra ción —se gún de cían— fue de es ta ma ne ra: Aris- 
teo, ade más de lo co, era so nám bu lo y re co rría de li ran te la
ca sa, e in clu so las ca lles, sin que lo gra sen des per tar le; has- 
ta que un día ca yó al mar en ple na no che y, al re tor nar re- 
pen ti na men te a la vi gi lia en las aguas frías, es tu vo a pun to
de aho gar se, per ma ne cien do en tre la con cien cia y la in- 
cons cien cia mien tras era res ca ta do, mo men tos en los que
per ci bió muy pr óxi ma la pre sen cia de la di vi ni dad que ve- 
nía en so co rro su yo. Des pués, lle va do al tem plo de As cle- 
pio de Si ra cu sa, dur mió en es ta do fe bril du ran te días, tras
los cua les se res ta ble ció y re tor nó a sus que ha ce res. Cu ra- 
do de su lo cu ra, se cre yó im pe li do a en tre gar una va lio sa
dádi va al hi jo de Apo lo. Y no ha lló me jor ofren da que su
pro pio pri mo gé ni to. Por eso, ape nas cum plió Po da li rio los
seis años, se em bar có con su pa dre y atra ve só el mar de
Jo nio una pri ma ve ra, con des tino al Pe lo po ne so, a la Ar gó- 
li da, pa ra ser en tre ga do en la ca sa del gran dios de Epi dau- 
ro, el sa na dor. Allí fue pues to en ma nos de los sacer do tes y
ja más vol vió a ver a sus pa dres, pues nun ca más re gre só a
Si ra cu sa.

Es tos re cuer dos va gos, en som bre ci dos por los mu chos
años trans cu rri dos, lle na ban de me lan co lía a Po da li rio, pre- 
ci sa men te aho ra que em pe za ba a sen tir se vie jo. Por que úl- 
ti ma men te te nía el al ma ca vi lo sa y exal ta da, abru ma da por
el po so y el se di men to del pa sa do, y le asus ta ba so bre to- 
do la va gue dad de su me mo ria más an ti gua. Le cau sa ba
una hon da e in fi ni ta tris te za no sa ber na da más de sus orí- 
genes, sal vo lo que es ta ba es cri to en aque lla vie ja y en ne- 
gre ci da ta bli lla que lle vó anu da da al cue llo has ta que cum- 
plió ca tor ce años.
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Des de en ton ces so lía bus car más que nun ca la luz de la
lu na, pa ra ver se inun da do por su apa ren te dia fa ni dad y su
fan tás ti ca cla ri dad, que fa vo re cían en él las per cep cio nes
exa ge ra das, la tris te za, el mie do, la so le dad…, pe ro asi mis- 
mo cier ta es pe ran za y una es pe cie de cer te za de que, en
me dio de to da os cu ri dad, pu die ra bri llar una luz.

De nue vo Po da li rio per ci bió el pro fun do si len cio en que
es ta ba su mi do to do Co rin to, lo cual no su ce día ha bi tual- 
men te. Las nu bes vol vie ron a ocul tar la lu na y des apa re ció
la es te la pla tea da en el mar. Los mon tes se os cu re cie ron
por un mo men to. Se le van tó y se acer có al ante pe cho pa ra
aso mar se: so lo pu do atis bar las som bras que en vol vían el
tem plo y las ca lle jue las su mi das en el sue ño. Sen tía la fres- 
ca hu me dad de la no che in ver nal, por lo que se arre bu jó
bien con el man to. Una vez más res plan de ció el es pec ta cu- 
lar ple ni lu nio y los con tor nos de las mu ra llas se hi cie ron ní ti- 
dos. Ni si quie ra los cen ti ne las pa re cían es tar des pier tos.

Mi ró de fren te a la lu na y ex ten dió ha cia ella las ma nos
con las pal mas vuel tas ha cia arri ba. Re zó ora cio nes má gi cas
que le bro ta ban ca si es pon tá nea men te en mo men tos así y
que po seían cier ta fuer za pa ra al can zar le el so sie go. Pe ro
úni ca men te lo gró que se in ten si fi ca ran su de sa zón y su pe- 
na. Por que anhe la ba que su ce die ra al go ines pe ra do y ex- 
tra or di na rio, al go que ha bía in tui do siem pre sin sa ber qué
era. Sin em bar go, con ta ba ya más de cua ren ta años y no
acon te cía na da real men te ex cep cio nal en su vi da.

Re clui do des de la in fan cia en el As cle pion de Epi dau ro,
se pa ra do del con tac to con el mun do, se ini ció des de tan
tem pra na edad en los mis te rios del dios. Al prin ci pio hi zo
to do ti po de tra ba jos ser vi les pa ra los sa cris ta nes y lue go
pa só a ayu dar a los sacer do tes, cum plien do es tric ta men te
con un or den y una dis ci pli na im pues tos des de la más re- 
mo ta an ti güe dad, des de los le ja ní si mos tiem pos del cen- 
tau ro Qui rón, a quien Apo lo en co men dó el cui da do de su
pe que ño hi jo As cle pio y de quien es te apren dió el ar te de
sa nar a los hom bres. Muy pron to los as cle pia deas del san- 
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tua rio más afa ma do ad vir tie ron que Po da li rio re sul ta ba há- 
bil tan to en los asun tos mé di cos co mo en las co sas pro pias
del cul to en el tem plo. Así que no tu vie ron in con ve nien te
al guno pa ra in cor po rar lo al sacer do cio ape nas cum plió los
die ci séis años.

Des de en ton ces, ¡es cu chó tan tas ve ces ha blar de los
«mi la gros»! A Epi dau ro acu dían pe re gri nos aque ja dos de
to dos los ma les ima gi na bles: le pro sos, cie gos, co jos, lo cos,
po se sos… que su pli ca ban la in ter ven ción del dios pa ra cu- 
rar se. En aquel lu gar aro má ti co, apa ci ble y salu da ble, las
en fer me da des se apla ca ban y el do lor se veía mi ti ga do. El
mur mu llo de las ple ga rias, los ri tos mo nó to nos y la con tem- 
pla ción de la mi se ria hu ma na, jun to a los ex vo tos de las cu- 
ra cio nes sor pren den tes, pro pi cia ban los mi la gros. Los fie les
ase gu ra ban sen tir la pre sen cia de la dei dad e in clu so per ci- 
bir el pneu ma, el so plo in vi si ble e in cor pó reo que lo gra el
ma ra vi llo so efec to de qui tar las pa sio nes del al ma y del
cuer po.

Po da li rio ha bía vis to a al gu nos im po si bi li ta dos de jar sus
mu le tas y has ta aban do nar la ca mi lla en que ha bían lle ga do
pos tra dos, pa ra salir an dan do an te el asom bro de to do el
mun do. Tam bién vio en cier ta oca sión có mo re co bra ba el
áni mo una mu cha cha afli gi da por la me lan co lía, que no co- 
mía, ni dor mía, ni ha bla ba, y que, des pués de que dar pro- 
fun da men te su mi da en la in cu ba tio, el sue ño re pa ra dor de
As cle pio, de cía ha ber se en contra do con su ama do, muer to
tres años an tes. Fue Po da li rio, en efec to, tes ti go de cu ra- 
cio nes que pa re cían «mi la gro sas», tan to en el gran san tua- 
rio de Epi dau ro co mo aquí, en Co rin to, al ser vi cio de cu yo
tem plo lle va ba ya más de vein te años. Las vir tu des salu tí fe- 
ras de las aguas de los ma nan tia les sagra dos, los efec tos
de un ré gi men de vi da bue no, en un lu gar don de con fluían
la es pe ran za y el de seo de que dar sano, sin du da te nían
mu cho que ver en aque llas cu ra cio nes.

Pe ro Po da li rio, aun lle van do ya cua tro dé ca das al ser vi- 
cio del dios, no po día evi tar ver se asal ta do por la du da en
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cier tas oca sio nes. So bre to do cuan do gen tes de vo tí si mas
que acu dían al tem plo no so lo no ex pe ri men ta ban me jo ría
al gu na en sus en fer me da des, sino que has ta em peo ra ban y
les lle ga ba la muer te.

¿No ha bía re ga la do Ate nea a As cle pio la san gre ver ti da
de las ve nas de la Gor go na? ¿No po día el dios re su ci tar a
los muer tos en vir tud de esa san gre? ¿Aca so no de vol vió
gra cias a ella la vi da a Ca pa neo, a Licur go, a Glau co, hi jo
de Mi nos, y a Hi pó li to, hi jo de Te seo?

Pe ro esos mi la gros no los vio na die. Ni si quie ra el bue- 
no de As cle pio po día ha cer re tor nar del Ha des a sus fie les
ser vi do res. Se ría a cau sa de los ce los de Zeus que, an te ta- 
les re su rrec cio nes, te mió que se des ba ra ta se el or den del
mun do y ma tó con un ra yo al dios sa na dor, que fue trans- 
for ma do en la cons te la ción de Ser pen ta rio.

Es ta era la úni ca ex pli ca ción que da ban los an ti guos
mis te rios de Epi dau ro. Lo cual le cau sa ba a Po da li rio un
hon do su fri mien to in te rior y una gran com pa sión por el do- 
lor hu ma no.

Un ga llo can tó en al gu na par te. Más tar de au lló un pe- 
rro. Al gu nos rui dos em pe za ron a des per tar se y el lu ce ro de
la ma ña na de ci dió ha cer se no tar con su ful gor. Pron to iba a
ama ne cer. La lu na pa re cía que rer ir a ocul tar se tras los mon- 
tes y el frío se in ten si fi có. Ya no que da ban nu bes en el cie lo
ta cho na do de es tre llas; so lo una den sa bru ma as cen día len- 
ta men te des de el os cu ro mar.

Po da li rio no tó el pe so de sus pár pa dos y se dio cuen ta
de que ti ri ta ba. Ape nas sen tía sus pies ate ri dos so bre el pa- 
vi men to de la te rra za, hú me do de ro cío. Era ho ra ya de
aban do nar sus ca vi la cio nes. Des cen dió cui da do sa men te
por la es tre cha es ca le ra pro cu ran do no ha cer nin gún rui do.
A su pa so, en el pa tio del tem plo se re mo vie ron al gu nos
pá ja ros que dor mían en el lau rel sagra do. Pe ro los ne gros y
en hies tos ci pre ses per ma ne cían mu dos e in mó vi les.
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Pe ne tró en el san tua rio y fue has ta la ce lia, don de se vio
en vuel to en el cá li do y aro má ti co am bien te pro por cio na do
por las mu chas lu cer nas en cen di das. La es ta tua del dios pa- 
re cía po ner en él su mi ra da más dul ce y com pa si va, a la vez
que ab sor ta en sus pé treos ojos. El sacer do te que mó in- 
cien so de lan te del ara y re zó des de lo más hon do de su co- 
ra zón:

—No me aban do nes, se ñor de la salud. Ve la por mí,
¡oh, pia do so!
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Po da li rio des per tó de sú bi to pe ro per ma ne ció con los ojos
ce rra dos, com ple ta men te in mó vil. La luz se fil tra ba a tra vés
de sus pár pa dos y por ellos su po que el día es ta ba avan za- 
do. Del pa tio lle ga ban las vo ces de una vio len ta dis pu ta en- 
tre mu je res. En ton ces com pren dió que esa de bía de ser la
cau sa por la que aca ba ba de so ñar que dis cu tía aca lo ra da- 
men te con el hie ro fan te. No era la pri me ra vez que te nía
esa pe s adi lla, pues su su pe rior, el su pre mo sacer do te del
cul to de As cle pio de Co rin to, era un hom bre vehe men te,
com pli ca do, cu yo tra to pro pi cia ba cons tante men te mo ti vos
de con tien da. Lo cual no que ría de cir, ni mu cho me nos,
que Po da li rio se pa sa se la vi da dis cu tien do con él. En vez
de ello, pre fe ría ca llar y so por tar pa cien te men te las ve lei da- 
des ab sur das del hie ro fan te, con lo que se aho rra ba mu- 
chas com pli ca cio nes.

No obs tan te, en es te úl ti mo sue ño pa re cía ha ber te ni do
li cen cia pa ra echar le en ca ra a su su pe rior lo que pen sa ba
so bre es to o aque llo. Co mo si el dios mis mo le per mi tie se
des aho gar se en el sagra do te rri to rio que se nos abre cuan- 
do dor mi mos. «Los sue ños son otra co sa —pen só—, son el
ve ne ra ble do mi nio de As cle pio».

En el pa tio los gri tos pa re cían ir au men tan do.
—A ver, ¿dón de es tá tu ma ri do? —pre gun ta ba in sis ten- 

te men te una de las vo ces de mu jer—. ¡Que sal ga! ¡A ver si
re sol ve mos de una vez es te asun to!

—Eso, ¡que sal ga el sa cris tán! —ex cla ma ba otra de ellas
—. ¿Aca so aún es tá en la ca ma? ¡Por las Moi ras! To do Co- 
rin to des per tó ha ce ho ras…
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Po da li rio se guía in mó vil en su ca ma. To da vía es ta ban vi- 
vas en su men te las imá ge nes del sue ño que aca ba ba de
te ner. In clu so pa re cía sen tir cier to es co zor en la gar gan ta,
co mo si ver da de ra men te hu bie ra es ta do in cre pan do al hie- 
ro fan te, con vo ces en co le ri za das, más fuer tes y agre si vas
que las de esas mu je res que es ta ban en el pa tio, quie nes- 
quie ra que fuesen. Y ello le pro vo ca ba un cú mu lo de re- 
mor di mien tos.

Aho ra oyó có mo al guien su bía con de ci sión por la es ca- 
le ra que con du cía al pi so al to de la ca sa. Eran pa sos fir mes
y so no ros que ha cían cru jir los pel da ños de ma de ra, pa sos
que Po da li rio co no cía bien, por que eran los de su es po sa.
Aun que te nía los ojos ce rra dos, le pa re cía ver la con ni ti dez,
acer cán do se, grue sa y sul fu ra da, aga rrán do se las fal das pa- 
ra no en re dar se en ellas. Ven dría en fa da da, to tal men te dis- 
pues ta a pro por cio nar le un brus co des per tar y amar gar le la
ma ña na. Pe ro, igual que ha cía ha bi tual men te con el hie ro- 
fan te, se aguan ta ría sin re chis tar. ¿Pa ra qué vio len tar se?
¿Qué sen ti do ten dría dis cu tir a pri me ra ho ra del día, por
es to o por aque llo?

—¡Po da li rio! —gri tó ella to da vía afue ra. Lue go em pu jó
con brus que dad la puer ta e in sis tió—: ¡Po da li rio, des pier ta
de una vez! ¡Qué hom bre tan dor mi lón!

Él abrió los ojos y fin gió des per tar en ese mo men to. Se
en fren tó al des agra do de la re pen ti na lu mi no si dad ex te rior
y a la ás pe ra y des apa ci ble pre sen cia de su mu jer, gran do- 
na, fuer te, vi ril, que se aba lan za ba ha cia la ven ta na pa ra de- 
jar pa sar ma yor cla ri dad aún, jun to al ai re frío de fe bre ro. A
pe sar de tan to fas ti dio, Po da li rio con ti nuó ya cien do in mó- 
vil. Aun que per ci bió que se in ten si fi ca ban al go los la ti dos
de su co ra zón y una le ve pre sión en las sie nes; su ti les se ña- 
les de aso mo de la có le ra que me re cía tal atro pe llo. Pe ro,
co mo era nor ma en él, re pri mió el im pul so que le in ci ta ba a
gri tar le a ella con la mis ma ra bia y des ca ro con que en el
sue ño le ha bía gri ta do al hie ro fan te. Por ser muy cons cien te



Los milagros del vino Jesús Sánchez Adalid

12

de que se ha lla ba ya en la vi gi lia, don de las rien das de su
al ma las go ber na ba él y no el dios.

Con los bra zos en ja rras, su mu jer se guía re fun fu ñan do:
—Si te acos ta ras a la ho ra de to do el mun do no ten drías

es te sue ño y es ta pe re za… ¡Es me dia ma ña na! Ahí aba jo
unas mu je res te bus can… Han pa sa do no sé qué co sas en
el As cle pion y es tán he chas unas fie ras… ¿No te in mu- 
tas…? ¡Po da li rio!

Él la mi ra ba fi ja men te. Élla lle va ba el pe lo al bo ro ta do y
las ca nas de las sie nes se des ta ca ban en tre la ma ra ña de
ca be llos muy ne gros. Los ojos, gran des, os cu ros y be llos,
es ta ban en cen di dos, y las grue sas ce jas ar quea das. La bar- 
bi lla, re don di ta, le tem bla ba mien tras pro se guía con su re- 
tahí la de re pro ches:

—Por la glo ria y la sa bi du ría del dios, que no hay quien
te en tien da, Po da li rio. ¿A qué es tar te ahí to da la no che en
las te rra zas co gien do frío? A buen se gu ro ha brás en fer ma- 
do… ¡Es ta mos en in vierno! ¿Quién an da en es tas fe chas
por las al tu ras, co mo los búhos? ¡Sal ve, se ño ra del mon te,
qué hom bre es te! An da, le ván ta te y ve a ver qué quie ren
esas lo cas.

Él res pon dió con una mue ca de dis gus to. La mu jer en- 
ton ces pal meó y le apre mió una vez más. Lue go pa re ció
en ter ne cer se y de jó es ca par una son ri sa.

—¡Ay, qué ha go con es te ni ño! —ex cla mó ma ter nal men- 
te—. ¡Más de cua ren ta años tie nes, Po da li rio, un hi jo y has- 
ta una nie ta…! ¿Cuán do na ce rá el hom bre que lle vas den- 
tro? Tan tos li bros, tan ta sa bi du ría, tan tos mis te rios, tan ta
con ver sación, tan ta me di ta ción… ¿pa ra qué? ¡Ay, si no fue- 
ra por mí!

Él re ti ró pe re zo sa men te las sá ba nas e hi zo ade mán de
le van tar se. En ton ces ella se lle vó las ma nos a la ca be za y
gri tó:

—¿Con la tú ni ca nue va te has acos ta do? ¡Ha bra se vis to!
—Ha cía frío.
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—Ha cía frío, ha cía frío… La has de ja do co mo un gui ña- 
po. Aho ra ten dré que ir a la var la. ¡An da, sal de una vez de
esa ca ma y de ja que te ade cen te un po co! Esas de ahí aba- 
jo no de ben ver te con es ta pin ta.

La mu jer le qui tó la tú ni ca y le de jó des nu do mien tras
iba a por el ja rro y la pa lan ga na, que es ta ban en un rin cón.
Des pués es tu vo aseán do le: em pa pa ba la es pon ja en el
agua fría y se la pa sa ba por la fren te, el ros tro, el cue llo, las
axi las, el pe cho, el vien tre… Lo ha cía sin de ma sia da de li ca- 
de za, con mo vi mien tos rá pi dos y enér gi cos.

—¡El agua es tá he la da! —pro tes tó Po da li rio.
—Es tá he la da, es tá he la da… —re pi tió ella con re tin tín

—. ¿Y ano che no es ta ba he la da la te rra za? —Le atu sa ba,
de rra man do acei te per fu ma do por el ca be llo y de vez en
cuan do se re ti ra ba de él un po co pa ra ob ser var con al go de
dis tan cia los efec tos de sus cui da dos. To do ello sin de jar de
re la tar—: ¿Qué ha rías tú sin es ta po bre es cla va? ¡Oh, es tos
pe los los tie nes ya muy cre ci dos! Hoy te cor ta ré un po co.
Con esas gre ñas pa re ces un cí ni co… ¡Por las Moi ras!, hay
que dar se pri sa, esas ar pías de ben de es tar im pa cien tán do- 
se. An da, pon te una tú ni ca lim pia mien tras voy yo a en tre- 
te ner las.

Po da li rio es ta ba to tal men te acos tum bra do a la voz fuer- 
te, im pe rio sa, de su mu jer, a sus in ter mi na bles re fun fu ños, a
las ex ce si vas y em pala go sas aten cio nes y a su per ma nen te
ma nía de or ga ni zar le la vi da. Se gu ra men te era cier to —co- 
mo tan to re pe tía ella— que ne ce si ta ba a aque lla mu je ro na
a su la do, por que era do mi na do ra, se gu ra de sí, or de na da
y fe roz de fen so ra de la ca sa. Pre ci sa men te to do lo que él
no ha bía si do nun ca. Pe ro aho ra, sin sa ber por qué, em pe- 
za ba a bro tar le a Po da li rio cier to ama go de can s an cio. No
es que la hu bie ra abo rre ci do, pues no le cau sa ba re cha zo
su pro xi mi dad ni le des agra da ba su cuer po, su piel, su
olor… Tal vez era por que tal om ni po ten cia, pro tec ción y so- 
lí ci tos cui da dos le ha cían se guir sin tién do se co mo un ni ño.
Y eso aca ba can san do. To do ser ne ce si ta ma du rar.
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Lle va ban ca si trein ta años jun tos, des de que Po da li rio
cum plió los die ci sie te y el gran sacer do te de Epi dau ro es ti- 
mó que era su fi cien te men te hom bre pa ra to mar es po sa. El
mu cha cho fue has ta el puer to de Nau plia acom pa ña do por
el ma es tro de los mis te rios y per ma ne ció allí el tiem po ne- 
ce sa rio pa ra en con trar la mu jer que bus ca ba.

Re cor da ba aque lla ca be za de ca be llos ne gros, bri llan tes
y li sos, el ta lle es bel to y el bus to ape nas for ma do. Ella se
lla ma ba Na na, co mo la hi ja del dios San ga rio, y te nía en- 
ton ces so lo ca tor ce años, aun que era ya gran de, de lar gos
bra zos y pier nas. Ale gre, son rien te, vo cin gle ra, co mo si guió
sién do lo to da la vi da, a Po da li rio le en can tó na da más ver la
y le ro gó al ma es tro que pa ga se el pre cio que pe dían por
ella. La bo da fue al día si guien te fren te al tho los del san tua- 
rio.

Des de aquel mo men to, Na na em pe zó a en car gar se de
ca si to do. A pe sar de ser una ado les cen te, no era na da ato- 
lon dra da. Des pués fue ro bus te cién do se más y más, y en- 
gor dó al mis mo tiem po que se adue ña ba de Po da li rio. Él
nun ca ha bría si do ca paz de man dar en na die, mu cho me- 
nos en aque lla mu cha cha re bo san te de salud y de ener gías.

Cuan do hu bie ron cum pli do am bos los vein te años, des- 
pués de te ner a su hi jo, lle gó el mo men to de aban do nar
Epi dau ro. El sa cris tán del As cle pion de Co rin to ha bía muer- 
to re cien te men te y el pues to es ta ba va can te. La de ci sión la
to mó ella. «Aquí nun ca se rás na die —le di jo—. Así que me- 
jor bus que mos don de ser ca be za de ra tón en vez de co la
de león».

Na na te nía ra zón. En Epi dau ro ha bía cen te na res de jó- 
ve nes ini cián do se en los mis te rios y va rias de ce nas de
sacer do tes as pi ran do al su pre mo car go de hie ro fan te. ¡De- 
ma sia das in tri gas y dis pu tas! El tem pe ra men to de Po da li rio,
en si mis ma do y me di ta bun do, no ser vía pa ra nin gu na cla se
de gue rra. Cuan do mu rió el gran ma es tro Aso po, que siem- 
pre le pro te gió co mo a un hi jo, se sin tió huér fano. Era el
mo men to de ir se, aun que le do lie ra en el al ma de jar atrás


