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En el siglo Ill de nuestra era, el Imperio Romano se halla su-
mido en una profunda crisis a todos los niveles: Los violen-
tos movimientos sociales, politicos y religiosos que se han
sucedido a lo largo de su existencia se acrecientan en esta
época. El inmenso rompecabezas de dioses y cultos que
caracteriza la vida religiosa del pueblo romano se halla en
el epicentro de esta espiral de febril agitacion.

En este escenario, Félix, un joven lusitano movido por el
deseo de encontrar sentido a su vida, estd a punto de co-
menzar un largo viaje que le llevard a recorrer gran parte
del Imperio Romano, desde Emérita hasta la fastuosa corte
persa, pasando por Tarraco y Roma. La corrupcién que rei-
na entonces en la capital del Imperio lo castigara, aunque
encontrard consuelo en brazos de una joven en un templo
gnostico.

Su heroica vida de soldado le permitird conocer a impor-
tantes filésofos y pensadores de la época, que le guiaran
hasta encontrar respuestas a sus eternas preguntas.
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A mi padre, sabio y avido lector,
tras cuyos pasos me adentré en la literatura
de tematica histdrica.
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CRONOLOGIA

222 Asesinato de Heliogdbalo y de su madre, en
provecho de su primo al que habia adopta-
do en el afio 221. En esta fecha muere Ter-
tuliano.

222-235 Reinado de Severo Alejandro.

224 Entrada triunfal del sasanida Ardacher en
Ctesifonte: el reino persa sustituye al reino
parto.

227-229 El emperador kushana Vasudeva se alia con
el rey de Armenia contra Ardacher.

228 Asesinato del prefecto del pretorio Ulpi-
niano por los pretorianos.

229 Dion Casio cénsul con el emperador Severo
Alejandro.

230 Origenes tiene que salir de Alejandria.
231-232 Primera guerra contra los persas.

235 Asesinato de Severo Alejandro y de su ma-
dre en Maguncia.

235-284 Afos de anarquia militar.

A partir del afio 235 se suceden emperadores mas o
menos efimeros, en medio de las peores dificultades exte-
riores e interiores: todas las fronteras son atacadas y reba-
sadas; en las provincias se producen levantamientos y sece-
siones; la crisis econémica es cada vez mayor.
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Proclamacién y asesinato de Gordiano | y
Gordiano Il en Cartago.

Muerte de Ardacher; sube al trono Sapor I.
Viaje de Mani por las orillas del Indo.

Conquista del imperio kushana por el Irdn
sasanida.

Campafia de Gordiano Ill contra Sapor.

Sinodo de Bostra. El obispo Berilo se retrac-
ta del sabelianismo.

Plotino llega a Roma para ensefiar; muere
en el 269.

Misiones maniqueas en Egipto.
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Todo aquello sucedia en figura, esto en verdad.
Si aquello que te parece maravilloso no fue mas
que una sombra, cudnto mas maravilloso no sera
esto cuya sombra te admira.

Tu has conocido lo que tiene mas valor, pues la
luz es preferible a las tinieblas, la verdad a la
figura...

Del Tratado sobre los misterios,
de Ambrosio, siglo Ivd. C.

Cuatro son los puntos cardinales: norte, sur,

este y oeste. Cualquier persona reconoce sin la
menor duda que debemos orar mirando al oriente,
expresion simbdlica del alma que mira al levante
de la luz verdadera.

Por decisién humana los edificios miran
indistintamente a una u otra parte, pero la
naturaleza prefiere el oriente. Lo que es por
naturaleza ha de anteponerse a lo arbitrario...

Origenes, afo 240
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Mi abuelo Quirino no confiaba en los dioses. A veces
me parecia que tampoco creia en ellos. Durante gran parte
de su vida estuvo influido por los viejos estoicos; pero co-
mo la vida le fue siempre favorable y le ahorré sufrimientos,
nunca supo aceptar la vejez y se rebeld conscientemente
contra la Providencia. Aun asi, nunca adopté ademanes
desesperados; simplemente era escéptico y ocasionalmen-
te irénico con los asuntos religiosos.

Amaba los libros; vivia entre ellos. Mi padre solia decir
que era un hombre aburrido, pues no mostraba interés por
los negocios ni por otras ocupaciones mundanas. Pero lo
que de verdad le ocurria es que habia perdido el deseo a
fuerza de pensar que sus objetivos eran caducos, pasajeros.
Aparte de la lectura, tan solo una cosa parecia entretenerlo:
la cria de palomas, a la que se entregaba absorto en un
hermoso palomar levantado en los jardines de su domus, al
otro lado del rio. Pasaba horas contemplédndolas. A cada
una le tenia asignado un nombre, y gustaba de emparejar-
las por colores para multiplicar la variedad en el bando. Co-
mo durante el dia vivian sueltas, las esperaba a la caida de
la tarde, para verlas regresar y hacer el recuento. Mientras
contemplabamos aquellos vuelos de retorno, en cierta oca-
sion me dijo:

—Meiralas, hago las parejas a mi antojo, juntandolas en
un cajéon. Dejo vivir a los pichones que me interesan y me
deshago de aquellos que sobreabundan en un color; cuan-
do quiero las regalo o las cambio por otras. Cuando alguna
es belicosa y molesta a las demés, mando al criado que la
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golpee contra el suelo y la desplume. Luego me la como
en salsa de almendras. Aun asi retornan aqui cada tarde pa-
ra alegrar el jardin con revoloteos y arrullos.

Dicho esto se quedd abstraido un momento, mirando el
cielo de la tarde, limpio de nubes, y continué:

—;No somos los hombres como ellas que, a pesar de
las pruebas a las que nos somete la vida, retornamos siem-
pre a los dioses?

Entendi aquella pregunta como una afirmacion, sin pres-
tar atencién al interrogante: los hombres son fieles a los
dioses en las dificultades de la vida.

No obstante, aquella interpretacién era la de un nifo en
cuya mente no cabia la duda. Con el tiempo comprendi
cudl era la pregunta que anidaba en el ser mas profundo de
mi abuelo Quirino: «;Por qué ser fieles a los dioses y vivir
atados a ellos?». Porque si hay tribulaciones o dichas en la
vida son fruto del azar; los dioses no existen, o si existen,
no les importan los asuntos humanos.

Pero estos pensamientos los deduje yo a lo largo del
tiempo, porque no actuaba él con impiedad o con amargu-
ra contenida. Era, en cambio, aparentemente impasible,
digno sin artificio; jamas daba la impresién de célera o
cualquier otra pasién. Siendo muy rico, vivia un régimen de
vida frugal, discreto, alejado de las estridencias y las ansias
de relumbre. Creo que fue esta manera de ser suya lo que
lo llevé a abandonar su casa de la via Lautitia para retirarse
definitivamente a la domus del otro lado del rio Anas. Era
todo un signo de su desapego y de su indiferencia ante la
vanagloria de los honores aparentes. La discreta cancela
que daba paso a los jardines, que se abrian ante la austera
casa campestre, estaba a continuacién de los columbarios y
de las tumbas marméreas alineadas a lo largo de toda la
calzada. Daba la impresién de que siempre quiso morar ve-
cino a la muerte.

El pasado politico de mi abuelo Quirino era todo un
misterio. De su vida en Tarraco sabia que descendia de una
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ininterrumpida estirpe de senadores a la que él se incorpo-
ré; habia llegado a ser tenido por un gran jurista, miembro
del mismo colegio que Ulpiano, de cuyo asesinato tuvo no-
ticia siendo yo aun un nifio. Disfrutd, pues, de los benefi-
cios del orden mas elevado de los ciudadanos romanos y
tuvo muchos conocidos entre los grandes de su época. Pe-
ro algo debié de suceder en los tiempos de Caracalla,
cuando se publicé la constitucién que puso a todos los pro-
vinciales al nivel de los ciudadanos romanos. Desde enton-
ces fue relegado y optd, junto con otros magistrados de
provincias, por alejarse de los circulos enrarecidos donde
debié de estar en peligro. Desde que se exilié en Emerita,
se alejé definitivamente de la vida publica y eludié todo
contacto con los ambientes municipales. Del pasado no ha-
blaba jamas, ni para bien ni para mal. Lo poco que yo sabia
de su vida era a través de mi madre, o a través de mi tio Sil-
vano, que gustaban de fantasear y presumir de los tiempos
en que vivieron en Roma, incorporados a los circulos de la
nobleza. Pero sospecho que ni ellos mismos llegaron a sa-
ber nunca los motivos de su caida en desgracia.

En este momento, pasado el tiempo, deduzco la amar-
ga nostalgia del viejo Imperio que embargaba a mi abuelo.
Algo se habia rebelado manifiestamente contra los anti-
guos beneficiarios del orden social y politico: el terror que,
en particular bajo los primeros emperadores Severos, se
abatié sobre la clase senatorial, herida por condenas a
muerte y confiscaciones sin nimero; las medidas politicas y
administrativas que limitaron el papel del Senado y de los
senadores; las que impusieron a los elementos acomoda-
dos de las poblaciones urbanas aplastantes cargas fiscales
y econdémicas. Ciertamente, en la eleccién de los jefes y au-
toridades se reflejé una preferencia: jefes militares, sin du-
da, pero llegados por otros caminos que la carrera senato-
rial que habia valido su mando a Vespasiano o a Trajano. Mi
abuelo habia visto a aquellos nuevos poderosos entregarse
a un juego sangriento de irrisorias marionetas, con muchos
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cambios desconcertantes, contradicciones y sobresaltos, en
los que la liberacién de los instintos tuvo su parte y explicd
lo caprichoso. Fue imposible negar su desprecio por las je-
rarquias del pasado, su ignorancia de los encantos de una
civilizacion refinada a cuya Ultima generaciéon habia perte-
necido mi abuelo. Por eso se sintié fuera de sitio, relegado
por el mero orden de las cosas.

Después del asesinato de Cémodo, surgieron sobera-
nos del bajo pueblo italiano o provincial, de origen muy
modesto y de educacién intelectual muy mediocre. La lati-
nidad rustica se implantd entonces sélidamente. Hombres
que no habian hecho otra carrera que la del ejército, sali-
dos de la dltima fila y habiéndose elevado solo por sus mé-
ritos a los puestos de confianza, se sentaban en los asientos
de honor por encima del antiguo orden senatorial y se em-
parentaban facilmente con el circulo de la nobleza. A veces
sospeché que mi padre, militar de profesion, escogié a mi
madre por puro afan de reafirmar su fulminante ascenso so-
cial, y aquella duda me hizo sufrir en la juventud.

Al desencanto de mi abuelo se sumé la escandalosa
proliferacion de sectas y cultos orientales, que llegaron pa-
ra pegarse como lapas a los antiguos dioses, hasta conver-
tirlos en irreconocibles figuras exdticas de ambiguo signifi-
cado y sincrética unidad.

Amaba la filosofia, pero se quejaba amargamente de
que Ultimamente estaba contaminada. «El viejo fantasma
del platonismo tiene la culpa de todo —me dijo una vez—,
porque con su idealizacién de un mundo en otro lugar, ha
hecho a los hombres desdefar el presente y buscar otras
seguridades y otros consuelos. El es la puerta por donde se
ha colado el cristianismo separatista y los infectos cultos
mistéricos que devoran el corazén de nuestra cultura».

Cuando decia estas cosas y otras semejantes, parecia
ser fiel a la vieja religiéon. Pero jamas lo vi sacrificar nada a
los dioses ni cuidar del fuego sagrado del hogar. Tampoco
lo vi llevar al lararium las ofrendas después de cada comida
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diaria ni invocar la proteccion de los lares y de los penates
o desear contentar a los |émures. Decididamente, mi abue-
lo Quirino no creia en los dioses.

10
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Mi primera memoria vaga difusa entre las nieblas tem-
pranas de Villa Camenas, a orillas del rio, entre las extensas
vegas que se extienden mas alld de Metilium. Mi padre pu-
so nombre a la villa en recuerdo de las ninfas acuéaticas cu-
yas fuentes brotan en un bosquecillo cercano a Roma, en
las proximidades de la puerta Capena. Ciertamente, en lo
que al agua se refiere, no pudo escoger un nombre mas
adecuado, pues junto a la casa manaban dos fuentes abun-
dantes y, dondequiera que se cavaba unos palmos, brotaba
con alegria entre las limpias arenas. El capricho de hacer la
casa en aquel lugar le costé no pocos disgustos: la hume-
dad subia desde el suelo y trepaba por las paredes; todas
las mafanas las losas del patio aparecian mojadas por el ro-
cio y la lucha contra las zarzas no tenia tregua. Pero lo peor
eran las crecidas del rio, que nos obligaron més de una vez
a subir apresuradamente a las barcas que siempre estaban
amarradas en la orilla. Los inviernos eran cortos, pero frios y
lluviosos; los veranos, densos y vaporosos, con desesperan-
tes nubes de mosquitos.

Aun asi, la vida en Villa Camenas era hermosa. Jamas
podré olvidar el color de las vifias en otofno y los paseos a
caballo por los estériles arenales sembrados de juncos. La
vista alcanzaba hasta los montes de Metellinum, en la direc-
cién en la que corrian las aguas, y se perdia entre las den-
sas alamedas de las orillas, al otro lado de la vega.

Mi padre recibi6é aquellas tierras cuando regresé de Ro-
ma, con sus companeros de la orden ecuestre, después de
haber dado la victoria al emperador Septimio Severo frente

11
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a su adversario Albino Cloro. El vencedor fue generoso con
los hispanos que lo habian apoyado. Para hombres como
mi padre, en la edad en que la vida militar se empieza a ha-
cer fatigosa, aquello supuso la retirada definitiva de las ar-
tes de hacer la guerra.

Desde que el uso de la razén acudié a mi mente, conoz-
co a mi padre al frente de la casa; pero los criados y mis
hermanos recuerdan otros tiempos en los cuales se ausen-
taba, a veces por mas de un afo. Toda su vida anterior es-
tuvo para mi envuelta en el misterio. Lo que sabia era a tra-
vés de mi madre, de los criados o de mis hermanos mayo-
res; pero sospecho que en aquellos relatos abundaba la
fantasia.

Mi padre era un hombre practico, amante del orden y
poco dado al lujo externo y a las fiestas. La mayor parte del
tiempo la dedicaba a recorrer los sembrados y a cuidar de
que su propiedad y sus ganados no sufrieran mermas. Ha-
cia ya tiempo que su Unica aficién eran los caballos y la
gestién de sus tierras. Nunca amé la politica, ni las cuestio-
nes sociales. Detestaba la urbe. Aun asi, varias veces al
aflo, acudian sus amigos para juntarse a recordar los viejos
tiempos y a componer sétiras sobre los hechos conocidos
del momento. En verano se reunian en el jardin y las voces
y las risas entraban por las ventanas. Para mis hermanos
aquello era un acontecimiento: se situaban en las terrazas y
aguzaban el oido para no perder detalle de la conver-
sacion. Después, durante dias, se regocijaban con lo que
habian escuchado. Pero yo era entonces pequefio y apenas
recuerdo el tema de aquellas reuniones.

Mi padre y sus amigos habian pasado la vida luchando.
Eran hombres de la Séptima Legidon, acostumbrados a te-
ner que pelear en destinos periféricos, mal pagados y con
escasos medios militares. Ello habia conformado toda una
forma de ser: eran escépticos, criticos y solo reconocian va-
lor al dinero. Con la victoria de Septimio Severo, la suerte
les habia mirado directamente a la cara. Por fin habia llega-
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do el momento de regresar y prosperar con la recompensa
del nuevo emperador. Algunos se convirtieron rdpidamente
en asentados plutdcratas al frente de los cargos municipa-
les que pudieron agenciarse. Otros pasaron al grupo res-
tringido de los grandes, favorecidos por el principe y por la
habilidad de sus especulaciones. La ostentosa Emerita era
generosa en asignaciones imperiales y en «aguinaldos» no-
biliarios. Pero mi padre estuvo entre los que optaron por
cobrarse el favor en tierras; siempre desdefd las intrigas de
la ciudad y su ambiente enrarecido.

Aun asi, como tantos otros caballeros de Emerita, con-
servé una casa en la urbe, aunque la mayor parte del afio la
pasdbamos en la villa rustica. Si no hubiera sido por la obli-
gacion del culto oficial, estoy seguro de que apenas habria-
mos puesto nuestros pies en aquellas calles atestadas de
gente. Pero, al menos en dos ocasiones al afio, habia que
acudir para presentarse ante los dioses del Imperio.

Guardo nitidos recuerdos de aquellos viajes a Emerita.
Los dias precedentes a la partida exasperaban a las mujeres
de la casa, apresuradas por los preparativos. Llegada la ma-
drugada, sentia los brazos de mi madre alrededor del cuer-
po y cdmo estos me levantaban del lecho y me transporta-
ban por los pasillos en penumbra. Después, el fresco del
exterior en el rostro y el denso rumor de los péjaros remo-
viéndose entre los arboles. Entonces entreabria perezosa-
mente los ojos y comprobaba que estaba en la carreta,
acostado junto a mis hermanos. Por las aberturas de los tol-
dos entraba la primera luz de la mafiana. Se escuchaban las
6rdenes y las varas chocaban contra la piel de los bueyes,
las pesadas ruedas chirriaban y la comitiva emprendia su
marcha. Yo me recogia con gusto entre las mantas y desea-
ba aguantar sin dormirme para saborear aquel momento
que tanto habia deseado en los dias anteriores, pero el
suefio me vencia y me rendia placidamente en sus brazos.

Cuando el sol estaba ya alto, despertdbamos y se retira-
ban los cortinajes: atravesabamos los puentes de piedra
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que sostienen la calzada sobre el rio y velamos los barcos
de los pescadores sobre el agua.

Forzando el paso, el viaje hasta Emerita podia hacerse
en una jornada; pero mi padre preferia hacer noche por el
camino y llegar a la mafana del dia siguiente. Para los ni-
fios aquel era el mayor aliciente del camino.

La calzada sigue paralela al rio mientras recorre las ve-
gas arenosas. Mas adelante asciende por los cerros y llega
frente al lago de Cornalvo, al que circunda para ir serpen-
teando hasta los muros de la ciudad. Hasta llegar al lago, el
trayecto es agreste, entre encinares y alcornocales pobla-
dos de jaras. El agua sorprende, como un gran espejo de
plata entre el verde pardusco. Cuando las primeras carretas
llegaban junto a la orilla, se levantaba una estruendosa
multitud de aves acuaticas y los gansos corrian sobre el
agua, extendiendo las alas y lanzando el cuello hacia delan-
te.

Los carros bordeaban la orilla hasta llegar junto a la pre-
sa, construida con grandes sillares de piedra. Alli nos dete-
nfamos para pasar la noche en nuestros propios vehiculos,
porque las posadas cercanas a Emerita eran lugares poco
recomendables. Cuando amarraban los bueyes, saltdbamos
a tierra y corriamos hasta el agua para zambullirnos y nadar
placenteramente. Por la mafana, poco después de dejar
atras el lago, se divisaba por primera vez la ciudad desde
unos altos cercanos: los fuertes muros de piedra, los puen-
tes sobre el rio, los templos emergiendo entre los barrios
laberinticos, el foro majestuoso y los acueductos volando
sobre los huertos ordenados. Después de tantos meses en
el campo, el conjunto de la urbe resultaba impresionante.

La entrada natural a nuestro barrio estaba en la puerta
de Norba, por lo que habia que bordear la muralla exterior,
casi hasta el rio. Los carros no podian penetrar por la aber-
tura, de manera que se quedaban en la explanada y los
bultos se transportaban a lomos de las bestias hasta la en-
trada de la casa. Aquellos muros elevados y aquel laberinto
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