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En el año 248, Ro ma se pre pa ra pa ra ce le brar con gran es- 
plen dor el mi le na rio de su fun da ción, tras ha ber con se gui- 
do es ta ble cer la paz con los per sas de Orien te Mer ced a la
há bil ges tión de los em ba ja do res im pe ria les. Uno de es tos
emi sa rios es Fé lix de Lu si ta nia, que re gre sa de su mi sión en
Te si fon te des pués de ha ber arros tra do to do ti po de pe li- 
gros. El jo ven em ba ja dor se in te gra en una pe re gri na ción
de cris tia nos a Aelia Ca pi to li na, la an ti gua Je ru sa lén; sin
em bar go, al lle gar al Gól go ta, el pro ta go nis ta des cu bre
que no que dan res tos vi si bles del pri mer cris tia nis mo y,
des en can ta do, de ci de re gre sar a Ro ma. Allí, en tre la co- 
rrom pi da bu ro cra cia im pe rial, con si gue ga nar se la pro tec- 
ción del sena dor De cio, quien le fa ci li ta rá el in gre so en el
fla man te ejérci to im pe rial. En Ro ma, las fas tuo sas ce le bra- 
cio nes in ten tan ga nar se el en tu sias mo po pu lar, pe ro la gue- 
rra contra los bár ba ros es ine vi ta ble: El ejérci to ro ma no, y
con el Fé lix, par te ha cia el Da nu bio.

De Je ru sa lén a Ro ma, pa san do por las re gio nes da nu bia- 
nas, has ta lle gar al Áfri ca pro con su lar, la in quie tud vi tal de
Fé lix le lle va a ser pro ta go nis ta de un mo men to cru cial de
la his to ria: El de c li ve del Im pe rio Ro ma no.

Tras el aplau so uná ni me que pren sa y crí ti ca otor ga ron a
sus dos no ve las an te rio res, Sán chez Ada lid nos ofre ce un
apa sio nan te re la to épi co de in te re san te car ga es pi ri tual.
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A mis her ma nos
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Cuan do men gua la luz en el al ma hu ma na y és ta no es tá
ya

nu tri da por el ali men to na tu ral que le es pro pio, las ti- 
nie blas

lo po seen to do: por do quier se ins tau ran tris te za y des- 
gra cia,

y se pro du ce un en cuen tro de po ten cias ene mi gas del
al ma.

En ton ces esas po ten cias ope ran te ne bro sa men te en los
co ra zo nes de los hom bres, ins ti gan do a una na ción

contra otra,
a un reino contra otro.

ORÍ GENES, año 249

Co men ta rio rum se ries in Ma tthaeum, 37.
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Pre fa cio

Mi nom bre es Fé lix y na cí en Lu si ta nia. Mi tie rra es fa- 
mo sa por ser la úl ti ma de Oc ci den te. Más allá de Oi si po so- 
lo es tá el océano en el que no se aden tran mu cho los na ve- 
gan tes por te mor a lle gar al fi nal y caer en el va cío. Y el sol,
cuan do va a per der se por don de se aca ba el mun do, ba ña
de una luz sin gu lar nues tros cie los, los más lim pios del or- 
be. Los bos ques son in men sos, po bla dos de en ci nas y al- 
cor no ques, sal vo en las ori llas del cau da lo so río Anas don- 
de cre cen ala me das de ro bus tos cho pos, fres nos y ol mos.
La pri ma ve ra bro ta de re pen te, co mo por ar te de en can ta- 
mien to, y una ne va da de pé ta los blan cos cu bre las ver des
ja ras; las adel fas de las ri be ras se vis ten de flo res ro sa das y
en las pra de ras se des plie ga un co lo ri do ta piz de en tre la za- 
dos ama ri llos y mo ra dos, sal pi ca dos de ro jas ama po las.

Emé ri ta, mi ciu dad, es la ca pi tal de Lu si ta nia. Fue fun da- 
da en tiem pos de Au gus to y se pre cia de ser ro ma na, al ge- 
nui no es ti lo. En los fo ros pro vin cia les se ve ne ra a los dio ses
de siem pre con sa cri fi cios y ce re mo nias que si guen inal te ra- 
dos el ri tual de los tiem pos de la fun da ción. Se hon ra al ge- 
nio pro tec tor de la co lo nia en el lu gar que le co rres pon de y
las di vi ni da des ca pi to li nas ocu pan pe des ta les pree mi nen- 
tes. Las pro ce sio nes de los co le gios sacer do ta les y las co- 
mi ti vas de ciu da da nos, así co mo los co ros de jó ve nes, re co- 
rren las prin ci pa les vías don de se al zan edi fi cios de gran de- 
za y sun tuo si dad com pa ra ble a los de las re nom bra das ciu- 
da des del Im pe rio, hen chi dos de or gu llo ro ma no.

Pe ro de bió de ser a cau sa de mi ori gen, en el ex tre mo
del mun do, que na cí con una pre gun ta en mi in te rior, co mo



Félix de Lusitania Jesús Sánchez Adalid

12

un aci ca te. Mi des per tar a la vi da, sin em bar go, fue co mo el
de cual quier mu cha cho; aun que pron to me aco sa ron las di- 
fi cul ta des, y yo y mi pre gun ta nos vi mos obli ga dos a po ner- 
nos en ca mino ha cia le van te, don de na ce el sol de la sa bi- 
du ría.

Aun ha bien do aban do na do mi pro vin cia tan jo ven,
guar do ní ti dos re cuer dos de mi ado les cen cia en la pre cio sa
vi lla de mi pa dre, en la ve ga del Anas. Du ran te un cor to pe- 
rio do de mi vi da fui au ri ga en el cir co de Emé ri ta, el más
gran de y fa mo so des pués del cir co Má xi mo. Pe ro fa ma y
pres ti gio a tan cor ta edad no tar da ron en cau sar me gra ves
pro ble mas. Así que, obe de cien do a los con se jos de mi
abue lo Qui rino, me fui a Ga des pa ra em bar car me, pues se- 
guir los vien tos y las co rrien tes era siem pre más fa vo ra ble
que el lar go y tor tuo so ca mino por tie rra.

Fui a Ro ma per sua di do de que era el cen tro del uni ver- 
so, co mo cual quier ciu da dano del Im pe rio. Y com pro bé
que to dos los ca mi nos par ten de allí. Son esas mis mas vías
las que ha cen fluir a los hom bres de los más re cón di tos y
apar ta dos lu ga res pa ra traer sus ra re zas; de ma ne ra que la
Ur be ja más vol ve rá a ser ella mis ma, sino el des aso se ga do
her vi de ro de las más ex tra ñas creen cias e ideas. Esa Ro ma
re bo sa ba de to do, sin sa tis fa cer con na da. So lo ha llé con- 
sue lo en bra zos de una her mo sa jo ven con sa gra da al tem- 
plo de la Salud. Aque llos mis te rios cau ti va ron pron to mi es- 
píri tu, pe ro mi cuer po trai cio na ba a mi áni mo, por que no
lle ga ba a com pren der que ella era so lo el re fle jo, la som bra
de al go eterno. Y no voy a de cir que su frie ra un des en can- 
to, pe ro de re pen te em pe cé a sen tir to do aque llo co mo al- 
go ajeno y pa sé del dul ce so por a la re pug nan cia y el re- 
cha zo.

Por eso me fui a Si ria alis ta do en el re gi mien to de ca rros
que pre pa ró el pre fec to Ti me si teo pa ra ha cer fren te a los
per sas. Se de cía por en ton ces que el ver da de ro cen tro no
es ta ba en Ro ma, sino en Si ria, con cre ta men te en Antio quía,
por ser una ciu dad en tre dos mun dos: puer ta al Orien te
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más ge nui no y puer to del Me di te rrá neo grie go, ori gen de
nues tra cul tu ra. Pe ro, pre ci sa men te por ser ciu dad li bre y
de pa so, allí se reu nía una abi ga rra da po bla ción, frí vo la y
tur bu len ta, mez cla de fa ná ti cos adep tos a los mis te rios,
mer ca de res, sol da dos y ar do ro sos y vio len tos bus ca do res
de pla cer y di ne ro.

En po co tiem po tu ve cer ca el com ba te. A lo le jos se
veía la pol va re da y se es cu cha ba, co mo un ru gi do, el cla- 
mor de la ba ta lla. Fue mu cho más rá pi do de lo que pen sa- 
ba que se ría una gue rra. Ca ba lle ros y ca rros nos lan za mos
ha cia una apre ta da ma ra ña hu ma na don de so bre salían ca- 
me llos y ele fan tes. Nos sor pren dió la no che to da vía en el
cam po de ba ta lla, don de el olor a san gre y a tie rra que ma- 
da se mez cla ba co mo sali do del pro pio in fierno.

Aun que ga na mos al gu nas ba ta llas, los per sas ter mi na- 
ron ven cién do nos. Des de las co li nas veía mos las ce le bra- 
cio nes del ene mi go, aba jo en su cam pa men to, jun to al
gran río: los fue gos sagra dos y las mul ti tu di na rias dan zas al
atar de cer; los es tra dos con el trono del rey de re yes y las
pro ce sio nes ma jes tuo sas de los no bles, ves ti dos con lar gas
tú ni cas de vi vos co lo res y to ca dos con ele va dos go rros ira- 
nios; las bri llan tes es fe ras que re pre sen ta ban el Sol y la Lu- 
na y los sa cri fi cios de im po nen tes car ne ros, cu ya san gre co- 
rría río aba jo, en ro je cien do las aguas.

Nues tros sol da dos, ex te nua dos y con fun di dos, ter mi na- 
ron ase si nan do al em pe ra dor Gor diano, ins ti ga dos por los
na ba teos cu yo je fe era Fi li po el Ára be, que pron to se eri gió
au gus to. Y su po aca llar las con cien cias con ca rre tas re ple tas
de sacas de mo ne das que re par tió con lar gue za en tre los
hom bres, es pe cial men te en tre los mer ce na rios y au xi lia res
bár ba ros.

Fue el pro pio Fi li po el que se fi jó en mí y me pro pu so
co mo em ba ja dor pa ra ir a con ten tar al rey Sapor de los per- 
sas, bus can do una paz ver gon zo sa que per mi tie ra a Ro ma
ce le brar con la pom pa y el boa to su fi cien te el mi le nio de su
fun da ción.



Félix de Lusitania Jesús Sánchez Adalid

14

En oto ño, cuan do los vien tos co men za ron a so plar, mar- 
ché con mi co mi ti va por el vie jo ca mino real, aden trán do- 
nos en los arra sa dos cam pos de Me so po ta mia, sem bra dos
de pe la dos hue sos de gue rre ros ten di dos al sol. Los hen- 
chi dos bui tres le van ta ban el vue lo a nues tro pa so e iban a
po sar se en las que ma das ra mas de los ce dros. Ha bía ni ños
ham brien tos en los ca mi nos y mer ma dos re ba ños de es cuá- 
li das ca bras ara ñan do la tie rra con los dien tes pa ra bus car
raíces ba jo la ca pa ce ni cien ta que cu bría los sue los.

En Cte si fon te cru za mos la ma jes tuo sa puer ta y, ya en el
in te rior de los mu ros, nos en contra mos con la res plan de- 
cien te ciu dad que era un re fle jo de la so cie dad sas áni da,
que que ría re tor nar a las vie jas tra di cio nes ira nias, con el
rey de re yes y su cor te ocu pan do el cen tro. To do se des en- 
vol vía allí con gran len ti tud, en tre fas tuo sas re cep cio nes y
com ple jas re glas pa la ti nas.

Des de las te rra zas se con tem pla ba la in men si dad de los
cam pos cul ti va dos. Lue go, las es te pas y, tras ellas, los pá ra- 
mos yer mos que se ex tien den has ta las mis mas la de ras de
azu la das hi le ras de mon ta ñas. Yo pen sa ba en lo que ha bría
más allá, el mis te rio de los san tua rios en ca ra ma dos en lo al- 
to de las co li nas más ele va das del mun do, don de se res en- 
tre ga dos des de ni ños a los dio ses de la na da, me di ta ban
en so le dad y pro fun do si len cio. Des de esos lu ga res tra jo
Ma ní sus ideas so fis ti ca das so bre la se pa ra ción en tre el
bien y el mal, la luz y la ti nie bla. Me con so la ba pen sar en
un dios cu ya vic to ria fi nal ani qui la ría de fi ni ti va men te cuan to
de tor ci do y os cu ro hay en es te mun do. Pe ro, mien tras no
lle ga ra ese mo men to, lo bue no y lo ma lo se su ce de rían, co- 
mo si se ga na ran ba ta llas en una al ter na ti va de su fri mien to
y fe li ci dad.

En Per sia me ena mo ré lo ca men te de Né fe le, una her- 
mo sa jo ven que pu so en mis bra zos el pro pio rey Sapor; su
ca be lle ra era lar ga, bri llan te y os cu ra, su fi gu ra ele gan te y
de li ca da co mo no he vis to otra igual. Pe ro en la cor te no
me en contra ba se gu ro. Ha bía in tri gas, co mo ser pien tes a


