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El mundo segun Bob James Bowen

James y su gato callejero se han embarcado en un extraor-
dinario viaje juntos. En el tiempo transcurrido desde que su
historia acabd plasmada en el libro Un gato callejero llama-
do Bob, James, con la ayuda de Bob, ha comenzado a en-
contrar su camino de vuelta al mundo real.

Casi a diario Bob le regala momentos de inteligencia, cora-
je y humor, al mismo tiempo que contribuye a que los ojos
humanos de su amigo se abran a verdades fundamentales
como la amistad, la lealtad o la confianza y, sobre todo, al
significado de la felicidad.

En esta continuacién de la historia de su vida juntos, James
muestra las distintas maneras en las que Bob ha sido su
protector y angel guardidn en momentos de enfermedad,
privaciones e incluso peligros que ponian en riesgo sus vi-

das.

Y cuando entrechocan su mano y su zarpa para deleite de
su corte de admiradores, James sabe que los trucos que le
ha ensefiado a Bob no pueden compararse con las leccio-
nes que él ha aprendido de su astuto gato callejero.
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Para todos aquellos que dedican sus vidas a ayu-
dar a personas sin hogar y animales en peligro.
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Hay algo en la compaiia de un gato... que parece
dar un mordisco a la soledad.

Louls CAMUTI

Si el hombre pudiera cruzarse con el gato, eso mejo-
raria al hombre pero deterioraria al gato.

MARK TWAIN
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Capitulo 1. El vigilante nocturno

Era uno de esos dias en los que si algo podia salir mal, sal-
dria mal.

Todo empezé cuando la alarma de mi despertador no
sond y me quedé dormido, lo que significaba que mi gato
Bob y yo ya llegadbamos tarde cuando nos subimos al auto-
bus cerca de mi casa en Tottenham, al norte de Londres, en
direccién a Islington, donde vendo The Big Issue, la revista
de los sin techo. Apenas llevdbamos cinco minutos de tra-
yecto cuando las cosas se pusieron de mal en peor.

Bob estaba sentado en su posicién habitual, medio dor-
mido en el asiento al lado del mio cuando, de repente, alz
la cabeza y empezéd a mirar alrededor con expresion de
sospecha. En los dos afios desde que lo conozco, la habili-
dad de Bob para olfatear los problemas ha sido préactica-
mente infalible. En pocos segundos, el autobus se llené de
un olor acre a quemado y el asustado conductor anuncié
que nuestro viaje se habia «terminado» y que todos debia-
mos apearnos «inmediatamente».

No era desde luego la evacuacién del Titanic, pero el
autobus llevaba tres cuartas partes de su pasaje por lo que
se produjo un gran caos de empujones y forcejeos. Bob no
parecia tener prisa, asi que dejamos que se pelearan y fui-
mos de los Ultimos en bajar, lo que, como después pude
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apreciar, fue una sabia decision. Puede que el interior del
autobus oliera fatal, pero al menos estaba calentito.

Nos habiamos detenido frente al solar de un edificio en
construccidn y un viento gélido se colaba a rafagas a través
del espacio vacio. A pesar de las prisas por salir de casa,
me alegré de haber abrigado el cuello de Bob con una
gruesa bufanda de lana.

El incidente resulté ser solamente un motor sobrecalen-
tado, pero el conductor tenia que esperar a que apareciera
un mecanico de la compafiia para arreglarlo. Asi que, entre
los gruiiidos y las quejas, alrededor de dos docenas de per-
sonas estuvimos esperando en el gélido pavimento durante
casi media hora mientras llegaba un autobus de reemplazo.

El tréfico a esa hora avanzada de la mafana era terrible,
asi que para cuando Bob y yo llegamos finalmente a nues-
tro destino, Islington Green, llevdbamos en la calle mas de
hora y media. Se nos habia hecho realmente tarde. Me per-
derfa la hora punta de la comida, uno de los momentos
mas lucrativos para vender la revista.

Como de costumbre, el paseo de cinco minutos hasta
nuestro puesto junto a la estacién del metro de Angel estu-
vo lleno de parones. Siempre ocurria lo mismo cuando Bob
venia conmigo. A veces lo llevaba atado con una correa de
cuero, pero lo més frecuente es que fuera encaramado a
mis hombros mientras contemplaba el mundo con curiosi-
dad, como un vigia desde el puesto de observacién en la
proa de un barco. Desde luego, no era algo que la gente
estuviera acostumbrada a ver a diario, de modo que nor-
malmente no podiamos dar ni tres pasos sin que alguien
quisiera saludar y acariciar a Bob, o sacar una foto. Y no es
que me molestase. Bob era un compafiero carismatico y lla-
mativo y sabia que atraia la atencién, siempre que esta fue-
ra amistosa. Lamentablemente eso era algo que no se po-
dia garantizar.

La primera persona en pararnos fue una sefiora rusa ba-
jita que evidentemente tenia tan poca idea de tratar a los
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gatos como yo de recitar poesia rusa.

—iOh, koschka, qué bonito! —dijo abordandonos en el
pasaje de Camden, un callején plagado de restaurantes,
bares y tiendas de antigliedades que recorre la parte sur de
Islington Green. Me paré para que pudiera saludarlo como
es debido, pero ella inmediatamente estir6 el brazo y tratéd
de acariciar a Bob en el morro. No fue un movimiento muy
astuto.

La inmediata reaccién de Bob fue rechazarla, sacando
una enfurecida garra y soltando un sonoro y enfatico maulli-
do. Afortunadamente no llegé a arafiar a la sefiora, aunque
la dejé un tanto temblorosa, por lo que tuve que dedicar
varios minutos a asegurarme de que estaba bien.

—Es bien, es bien. Solo queria ser amiga —contesté la
dama, pélida como una sdbana. Era bastante mayor y me
preocupaba que pudiera desplomarse alli mismo a causa
de un ataque al corazon.

—Nunca debe hacerle eso a un animal, sefiora —le ex-
pliqué, sonriendo y tratando de ser lo mas amable posible
—. ¢Cémo reaccionaria usted si alguien tratara de ponerle
las manos en la cara? Ha tenido suerte de que no le arana-
ra.

—No queria disgustarle —alegé.

Senti lastima por ella.

—Esté bien, vosotros dos vais a intentar ser amigos —
dije, tratando de actuar como mediador.

Al principio Bob se resistié. Habia tomado una decision.
Pero poco a poco fue cediendo, permitiendo que ella le
pasara la mano, muy suavemente, por la parte de atras del
cuello. La sefiora, que no dejaba de deshacerse en discul-
pas, no parecia querer marcharse nunca.

—Lo siento mucho, lo siento mucho —repetia.

—No pasa nada —repuse, desesperado por continuar la
marcha.

Cuando por fin nos solté y pudimos llegar hasta la boca
de la estacién del metro, coloqué mi mochila en el suelo
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para que Bob pudiera tumbarse en ella —nuestra rutina ha-
bitual—, y luego me dispuse a sacar la pila de revistas que
habia comprado en el puesto del coordinador de The Big
Issue de Islington Green el dia anterior. Me habia impuesto
el objetivo de vender al menos dos docenas ese dia, por-
que, como de costumbre, necesitaba dinero.

Muy pronto empecé a sentirme frustrado.

Unas amenazantes y plomizas nubes habian estado des-
plazédndose por Londres desde media mafiana y antes de
que pudiera vender un solo ejemplar, los cielos se abrieron,
obligdndonos a Bob y a mi a refugiarnos unos pocos me-
tros mas abajo de nuestro puesto, en un pasaje subterra-
neo cerca de un banco y de algunos edificios de oficinas.

Bob es una criatura resistente, pero odia especialmente
la lluvia, sobre todo cuando es fria y gélida como era la de
ese dia. Da la impresion de que se encoge en ella. Su bri-
llante pelaje color mermelada de naranja también parece
volverse un poco mas gris y menos llamativo. Asi que, co-
mo era de esperar, hubo menos personas de lo habitual
que quisieran acercarse para hacerle carantofas, por lo que
también vendi menos revistas que de costumbre.

Como la lluvia no daba muestras de querer cesar, Bob
enseguida dejé muy claro que no queria seguir alli. No pa-
raba de fulminarme con la mirada y, como una especie de
erizo pelirrojo, se hizo una bola. Yo habia captado el men-
saje, pero conocia la realidad. El fin de semana se acercaba
y necesitaba sacar el suficiente dinero para poder ir tirando
los dos. Sin embargo, mi montdén de revistas ain seguia
siendo tan grueso como cuando llegué.

Por si el dia no fuera lo suficientemente malo, a media
tarde un joven policia uniformado empezé a incordiarnos.
No era la primera vez y sabia que no seria la dltima, pero
hoy no era el dia propicio. Conozco bien la ley y sabia que
tenia todo el derecho a vender revistas ahi. Llevaba mi tar-
jeta de identificacién como vendedor y, salvo que estuviera
causando un alboroto publico, podia vender revistas en ese



El mundo segun Bob James Bowen

lugar desde el alba hasta el atardecer. Lamentablemente, él
no parecia tener nada mejor que hacer e insistié en regis-
trarme. No lograba imaginar lo que pensaba encontrar, pre-
sumiblemente drogas o alguna arma peligrosa, pero no en-
contré ninguna de las dos cosas.

No contento con eso, empezd a hacerme preguntas so-
bre Bob. Le expliqué que estaba legalmente registrado a
mi nombre y que llevada su microchip. Eso parecié empeo-
rar su humor y se alejé con una mirada casi tan sombria co-
mo el tiempo.

-

Hubiera aguantado durante un par de horas mas, pero en
cuanto empezd a atardecer, en esa hora en que los ejecuti-
vos se han marchado a casa y las calles empiezan a llenarse
con bebedores y chicos buscando problemas, decidi mar-
charme de alli.

Estaba desalentado; apenas habia vendido diez revistas,
sacando solo una parte de lo que normalmente solia conse-
guir. Habia vivido demasiado tiempo a base de judias en la-
ta en oferta y pan de molde aliin mas barato como para sa-
ber que no me moriria de hambre. Tenia suficiente dinero
para pagar el gas y la electricidad y comprar una o dos ta-
rrinas de comida para Bob. Pero eso probablemente signifi-
caba que tendria que salir a trabajar también durante el fin
de semana, algo que no tenia previsto hacer, sobre todo
porque habian anunciado mas lluvias y yo mismo me en-
contraba un poco resfriado.

Cuando me monté en el autobus de vuelta a casa, pude
sentir los primeros sintomas de gripe corriendo por mis
huesos. Me dolia el cuerpo y tenia violentos sofocos. Ge-
nial, esto es justo lo que necesito, pensé hundiéndome aun
mas en mi asiento y tratando de dar una cabezadita.

En ese momento, el cielo se habia vuelto de un azul
profundo y las farolas iluminaban la calle con toda su po-
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tencia. Hay algo en la noche de Londres que siempre ha
fascinado a Bob. Mientras entraba y salia de mi somnolen-
cia, permanecié mirando por la ventanilla, perdido en su
propio mundo.

El tréfico de vuelta a Tottenham era tan denso como lo
habia sido por la mafiana y el autobus apenas avanzaba a
paso de caracol. En alguna parte pasado Newington Green
debi quedarme completamente dormido.

Me desperté sintiendo que algo me golpeaba suave-
mente en la pierna y notando el roce de unos bigotes en mi
mejilla. Abri los ojos y me encontré la cara de Bob muy cer-
ca de la mia, a la vez que me daba golpecitos en la rodilla
con su pata.

—;Qué pasa? —le pregunté ligeramente atontado.

El ladeé la cabeza como sefialando hacia la parte delan-
tera del autobus. Luego hizo amago de saltar del asiento al
pasillo, lanzdndome miradas de preocupacién mientras lo
hacia.

¢Adonde crees que vas?, estuve a punto de preguntar-
le. Entonces miré hacia la calle y comprendi dénde estaba-
mos.

—Oh, mi**da —exclamé, saltando fuera de mi asiento
inmediatamente.

Agarré mi mochila y apreté el botén de parada justo a
tiempo. Treinta segundos después y habria sido demasiado
tarde. Si no hubiera sido por mi pequefio vigilante noc-
turno, nos habriamos pasado nuestra parada de autobus.

De camino a casa entré en el pequefio supermercado
que abre hasta medianoche de la esquina de nuestra calle y
compré un remedio barato contra la gripe. También adquiri
algunas chucherias y un lote de la comida de pollo favorita
de Bob —era lo menos que podia hacer, después de todo
—. Habia sido un dia asqueroso y hubiera sido muy facil
compadecerme de mi mismo. Pero, de vuelta en el calor de
mi pequefio apartamento de un dormitorio, observando a
Bob engullir la comida, comprendi que, en realidad, no te-
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nia ningln motivo para quejarme. Si me hubiera quedado
dormido en el autobls mas tiempo, habria podido acabar
facilmente a muchos kilémetros de casa. Miré por la venta-
na y adverti que el tiempo estaba, si es que eso era posi-
ble, empeorando aliin mas. De haber estado fuera con esta
lluvia habria podido coger algo peor que una leve gripe.
Habia tenido suerte de escapar.

Sabia, también, que la suerte me habia sonreido en otra
cuestidon mas importante. Hay un viejo dicho segun el cual
un hombre sabio es alguien que no se lamenta por las co-
sas que no tiene, sino que da las gracias por las cosas bue-
nas que tiene.

Después de cenar, me senté en el sofa, envuelto en una
manta y bebiendo un ponche caliente hecho con miel, li-
mon y agua hirviendo al que afiadi un chorrito de whisky de
una vieja muestra que tenia por casa. Miré a Bob roncando
feliz en su sitio favorito junto al radiador, los problemas de
las primeras horas del dia olvidados hacia tiempo. En ese
instante se le vefa totalmente feliz. Me dije que deberia ver
el mundo de la misma forma y que en este momento de mi

vida habia muchas cosas buenas por las que sentirme agra-
decido.

Habian transcurrido algo mas de dos afios desde que en-
contré a Bob seriamente malherido en el vestibulo de este
mismo bloque de apartamentos. Cuando lo distingui en la
escasa luz del vestibulo, parecia que hubiera sido atacado
por otro animal. Tenia heridas en la parte de atrés de las
patas y en el cuerpo.

Al principio crei que pertenecia a otra persona, pero —
después de verle en el mismo lugar durante varios dias— lo
llevé a mi piso y lo cuidé hasta que se restablecié. Tuve que
gastar practicamente todo el dinero que tenia en comprarle

10
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medicinas, pero valié la pena. Disfruté mucho de su com-
pafia y entre nosotros se cred un vinculo instantaneo.

Por entonces creia que seria una relacién corta. Parecia
un gato callejero, asi que supuse que volveria a las calles.
Pero él se negd a apartarse de mi lado. Todos los dias lo
llevaba fuera y trataba de que siguiera su camino, y todos
los dias me seguia calle abajo o se colaba en el vestibulo
por la tarde, invitdindose a pasar la noche conmigo. Dicen
que los gatos te eligen, y no al contrario. Yo comprendi que
él me habia elegido cuando, un dia, me siguié hasta la pa-
rada del autobus de Tottenham High Road, a casi un kilé-
metro y medio. Estdbamos lejos de casa cuando le hice
gestos con las manos para que se fuera y esperé hasta que
desaparecié entre la bulliciosa muchedumbre, imaginando
que esa serfa la Ultima vez que lo veia. Sin embargo, cuan-
do el autobus se acercd, él surgié de alguna parte, y vi una
rafaga naranja subir a bordo y acomodarse en el asiento de
mi lado. Y eso fue todo.

Desde entonces nos habiamos hecho inseparables, una
pareja de almas perdidas ganandose la vida en las calles de
Londres.

En realidad, sospecho que éramos almas gemelas, cada
una ayudando a la otra a curar las heridas de nuestros tur-
bulentos pasados. Yo le habia dado a Bob compafiia, ali-
mentos y un lugar caliente donde reposar la cabeza por la
noche y, a cambio, él me habia aportado una nueva espe-
ranza y un proposito para vivir. Habia bendecido mi vida
con lealtad, carifo y humor, asi como un sentido de la res-
ponsabilidad que nunca antes habia tenido. Ademas me
habia dado nuevas metas y ayudado a ver el mundo con
mucha mas claridad de lo que lo habia estado haciendo
durante mucho, mucho tiempo.

Durante mas de una década habia sido drogadicto, dur-
miendo en portales y refugios para los sin techo o en pre-
carios alojamientos por todo Londres. Durante gran parte
de esos afos perdidos no fui consciente del mundo, inmer-

11
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so como estaba en la heroina, anestesiado de la soledad y
el dolor de cada dia.

Como cualquier persona sin techo, me volvi invisible en
lo que respecta a la mayoria de la gente. En consecuencia,
me olvidé de cémo funciona el mundo real y cémo interac-
tuar con la gente en un montén de situaciones. En cierto
sentido, me habia deshumanizado. Estaba muerto para el
mundo. Con la ayuda de Bob, estaba lentamente regresan-
do a la vida. Habia dado importantes pasos para eliminar
mi drogadicciéon, desintoxicAndome primero de la heroina
y, luego, de la metadona. Aln tomaba medicacién, pero
podia ver la luz al final del tinel y esperaba quedar limpio
muy pronto.

No fue una travesia facil, todo lo contrario. Nunca lo es
cuando un drogadicto trata de recuperarse. Aln tenia la
costumbre de dar dos pasos hacia adelante y uno hacia
atrds y, en ese aspecto, trabajar en las calles no me ayuda-
ba. No era precisamente un entorno que se destacara por
la ternura humana. Los problemas estaban siempre ace-
chando a la vuelta de la esquina, o al menos parecian estar-
lo para mi. Tengo un don para atraerlos. Siempre me ha pa-
sado.

12
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La verdad es que estaba desesperado por apartarme de
esas calles y dejar atrds esa parte de mi vida. No tenia ni
idea de cudndo o cémo eso seria posible, pero estaba de-
cidido a intentarlo.

Por el momento, lo importante era apreciar lo que tenia.
Puede que para los estandares de la mayoria de la gente
no fuera gran cosa. Nunca habia tenido demasiado dinero
ni vivido en un ostentoso apartamento o poseido un coche.
Pero mi vida estaba en una situacién mucho mejor de la
que habia estado en un pasado reciente. Tenia mi aparta-
mento y mi trabajo de vendedor de The Big Issue. Por pri-
mera vez en afos iba en la buena direccién —y tenia a Bob
para ofrecerme su amistad y guiarme por el buen camino.

Mientras me levantaba y me dirigia a la cama para acos-
tarme pronto, me agaché y le acaricié suavemente en el co-
gote.

—;Doénde demonios estaria yo sin ti, pequefio compa-
Rero?

13
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Capitulo 2. Nuevos trucos

Todos somos animales de costumbres y Bob y yo no somos
una excepcion. Nuestros dias empiezan con una rutina sen-
cilla. Algunas personas comienzan la mafiana escuchando la
radio, otras haciendo sus ejercicios o con una taza de té o
café. Bob y yo empezamos la nuestra jugando juntos.

En cuanto me despierto y me incorporo en la cama, él
sale disparado de su cojin en la esquina del dormitorio, vie-
ne a mi lado de la cama y me mira inquisitivamente. Casi
inmediatamente empieza a ronronear, como el sonido sor-
do de un teléfono. Brrrr, brrrr.

Si eso no consigue atraer toda mi atencién, entonces
prueba a hacer otro ruido, uno ligeramente mas lastimero y
suplicante, una especie de guaaah. Algunas veces clava sus
garras en el lateral del colchén y se sube a la cama quedan-
do préacticamente a la altura de mis ojos.

Entonces lanza una pata en mi direccién, como si quisie-
ra darme un codazo para que reconociera su mensaje: jno
me ignores! Llevo siglos despierto y estoy hambriento, asi
que jdonde estd mi desayuno? Si mi respuesta es demasia-
do lenta, a veces intensifica su amistosa ofensiva, actuando
a lo «Gato con Botas», que es como lo he bautizado. Al
igual que el personaje de las peliculas de Shrek, se queda
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