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En «Escuela y prisiones de Vicentito Gonzélez», Juan Eslava
Galan recrea con mordaz ironia el mundo de curas, monjas,
ejercicios espirituales, Domund, Di Stéfano, Kubala y pan
con chocolate que marcé los dias de colegio de una gene-
racion de espafioles. Muchos se sentiran identificados y se-
guirdn regocijados de las desventuras del pequefio Vicenti-
to: «Virgen santa, Virgen pura, haz que apruebe esta asig-
natura».



Escuela y prisiones de Vicentito Gonzalez Juan Eslava Galan



Escuela y prisiones de Vicentito Gonzélez Juan Eslava Galéan

PRIMERO

El colegio de las monjas

Me llamo Vicente Gonzélez Moreno. Naci en Villarejo de
Cotrufes, un pueblo andaluz y olivarero de calles empina-
das, retorcidas y limpias, con tres iglesias, cuatro con la er-
mita, con casas humildes, pero pulcras y bien encaladas,
con sus casas-palacio llenas de balcones y con escudos de
piedra en la fachada. Entonces el pueblo tenia trece mil ha-
bitantes, el doble que ahora, antes de que muchos emigra-
ran a Madrid, a Barcelona y a esos mundos de Dios.

Mi padre, al que Dios tenga en su gloria, se llamaba
Teodoncio Gonzalez Algarinejo; de profesion, comerciante.
Habia nacido en Tejares de Salamanca, pero su regimiento
pasé por Villarejo de Cotrufes cuando la guerra, donde co-
nocié a mi madre, Presentacién Garcia Moreno, de profe-
sion sus labores. Los presentaron en un baile, se gustaron,
él le pregunté si queria ser su madrina de guerra, ella se
puso colorada y le contestd que si, se escribieron y al aca-
bar la guerra, cuando él se licencid, volvié y se casaron. Al
principio parecia que no iban a tener hijos, pero con el
tiempo llegamos mi hermana Presentacion y yo, casi segui-
dos.

Mi padre, al terminar la guerra, vendi6é una tierrecilla
que habia heredado en su pueblo y, para ganarse la vida,
puso en Villarejo una tienda de alimentacién de categoria
para aquel entonces, con un abanico de bacalaos en la ven-
tana-escaparate, que obligaba a la gente a pararse para
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verlo. Con letras de madera pintadas de negro y pegadas a
la fachada, ponia: T. Gonzélez, y, debajo, en un tablén corri-
do: Ultramarinos finos y coloniales. Higiene y calidad supe-
rior.

Mi padre vendia de todo: delante del mostrador de ma-
dera habia una fila de sacos, abiertos y con la boca reman-
gada, con garbanzos, lentejas, alubias y judias; a un lado,
tarros de cristal con avellanas y caramelos, una caja de ga-
lletas Maria a granel y otra redonda de sardinas arenques.
Entonces en el pueblo no habia pescadero y la gente co-
mia mucho bacalao y mucha sardina arenque. La sardina se
metia en un papel de estraza y se aplastaba en el marco de
una puerta para que se le abriera la carne y se sacara mejor
la raspa... En el estante de detrds del mostrador se veian
los paquetes de achicoria, las latas de atin, las cajas de flan
chino El Mandarin, las tabletas de chocolate Virgen de la
Cabeza, las pastillas verdes de jabén Lagarto y las cajas de
tintes Diana. Del techo colgaban sartenes, ollas y cazos y
unas cintas para que se pegaran las moscas, porque anti-
guamente habia mas moscas que ahora, dénde va a parar.
Ahora, con los detergentes y con los adelantos, casi no hay
moscas.

De mi infancia guardo pocos recuerdos. No tendria cua-
tro afios cuando me apuntaron a las monjas del Santo An-
gel. En Villarejo de Cotrufes los hijos de los ricos iban al
Colegio del Santo Angel, que era de pago, y los pobres, a
las escuelas del gobierno. Aunque entonces los pobres no
iban a la escuela, que en cuanto echaban los dientes los
ponian a trabajar guardando marranos, pavos o haciendo
mandados.

El colegio del Santo Angel era un caserén antiguo en la
calle General Queipo de Llano esquina General Moscardo,
gue una vieja rica, marquesona creo, le habia donado a las
monjas. A la entrada habia dos columnas de granito, y una
ornacina con una Virgen blanca y azul, que sustituia a la
que los marxistas rompieron con porros de picapedrero.
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Como entonces habia poco papel, los parvulos del An-
gel Custodio escribiamos en unas pizarras pequefas, cada
uno la suya, con un lapiz de piedra, el pizarrin. A los pizarri-
nes les sacdbamos punta frotdndolos en las columnas de la
entrada.

Me hizo mucha ilusién acompafar a mi madre cuando
me compré el equipo del colegio: una cartera que olia a
cuero nuevo y bien curado, la primera cartilla y una pizarra
a la que mi padre até el pizarrin y el trapo de borrar, para
que no los perdiera. Pasé la noche sin pegar ojo de la emo-
cion, encendiendo la luz a cada momento para mirar la car-
tera, que estaba en la mesita de noche, y la bata del unifor-
me recién planchada y con las iniciales V. G. M. bordadas
en el bolsillo de arriba. Como no terminaba de amanecer,
me levanté, me lavé y me vesti sin hacer ruido y me senté
en el saloncito con la cartera colgando a la espalda a espe-
rar a que se hiciera de dia y mi madre me llevara al colegio.
Los zapatos me apretaban bastante porque eran de es-
treno, pero me sentia tan feliz que no me importaba.

Mientras esperaba abri la cartera no sé cuantas veces
para asegurarme de que no se me olvidaba nada: cartilla,
pizarra, pizarrin, trapo, y el devocionario Alfalfa Espiritual
para Borregos de Cristo del padre Clarete, confesor de la
fundadora, editado por las monjas, que era de adquisicién
obligatoria, aunque nunca lo usamos.

—Por lo alegre que vas a la escuela, bien se ve que vas
a ser un talento —vaticiné6 Maria, la criada, al despedirme
con un beso.

Sali de casa, con mi madre de una mano y mi hermana
de la otra, por la calle de las Torres adelante, cruzdndonos
con los hombres que iban y venian del campo, las mulas de
reata cargadas con los serones, los arados y las herramien-
tas, y con las mujeres que acudian al mercado con el cena-
cho de la compra. Yo iba méas orondo que un marqués pen-
sando que todos al mirarme se daban cuenta de que iba a
la escuela con la bata y la cartera nuevas. Mi madre estaba
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muy guapa, con su mejor vestido, el reloj chapado en oro y
los pendientes de coral que se ponia en las bodas, los bau-
tizos, en Semana Santa y el dia del Corpus. Yo apretaba el
paso, y si mi madre se paraba a saludar a alguien, me impa-
cientaba. Mi hermana Presentacioncita, como llevaba méas
tiempo en el colegio, no tenia prisa por llegar.

En el Angel Custodio la calle era un hormiguero de par-
vulos esperando a que abrieran las puertas, las nifias a un
lado y los nifios al otro, con una monja vigilando en medio.
La monja mandd a Visi con sus companeras y le indicd a mi
madre la puerta de la Comunidad, que era mas pequefia
que la del colegio y parecia la de una casa normal, con el
zaguan empedrado, la contrapuerta de cristales esmerila-
dos y coloreados en rojo, esmerilado y en azul, el azulejo
del Sagrado Corazén adornado con lamparitas, y las mace-
tas de aspidistras, una en cada rincén. Mi madre tiré del
corddn, soné una campana y abrié una monja joven que
nos llevé al despacho de la superiora por un pasillo ancho
decorado con mas aspidistras en maceteros de azulejo, un
par de arcones antiguos y cuadros de santos y de martires.
Yo iba embobado fijdandome en todo. La superiora estaba
sentada en un sillén de cuero, detrds de una mesa muy his-
toriada, y simulaba leer. Cuando se levanté, me parecié
que su gorro blanco almidonado, que era como una oca
con las alas extendidas, iba a echar a volar. Sobre la mesa
habia un crucifijo enorme con mucha sangre y una calavera
amarilla al pie de la cruz. Nos ensefné los dientes menudos
y blancos. Entonces se llevaba esa manera de sonreir entre
las damas elegantes, como sonreia dofia Carmen, la sefiora
del Caudillo, en los nodos y en las revistas. La madre supe-
riora, o como se llamara la monja jefa, era muy atenta y de-
lante de los padres de los alumnos mostraba la dentadura
de bicarbonato, pero cuando no habia visitas apretaba la
boca hasta que le salian arrugas.

—¢ Este nifio tan guapo es el nuevo alumno? —pregun-
té acaricidndome la mejilla con una mano suave y fria—.
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iQué guapo eres, hijol Y qué cara de inteligente!

—En eso le sale a mi padre, que si le hubieran dado es-
tudios habria sido un portento —intervino mi madre, orgu-
llosa.

—El colegio se alegra de tener un alumno tan bueno —
dijo la superiora—, para hacerte un buen cristiano y un
hombre de provecho. Aqui tenemos a muchos nifios como
tl que estan deseando ser tus amigos.

La superiora tocé una campanilla de plata y al momento
se presentd la novicia, que aguardaba fuera.

—Hermana Martirio, llévese a... —consulté el resguardo
del pago que tenia sobre la mesa—, a Vicentito.

Le di un beso a mi madre, que estaba a punto de echar-
se a llorar de emocién, y segui a la monja por el pasillo ca-
mino de las aulas, con mi cartera a la espalda, tan feliz de
empezar mi nueva vida. Afios después me conté mi padre
que el dia que entré en el Santo Angel, la superiora le sacé
a mi madre un donativo de cinco duros —que entonces era
un dinero— para la reconstrucciéon de la capilla del colegio,
incendiada por las hordas bolcheviques durante la guerra, y
otras catorce pesetas para siete papeletas del sorteo, com-
binado con el de la Organizaciéon Nacional de Ciegos, de
una Purisima de yeso —primer premio—, una almohada pa-
ra hacer encaje de bolillo adornada con un torero y una fla-
menca bailando sevillanas y la Giralda al fondo —segundo
premio—, y una maquinita de liar cigarros marca La Impe-
rial Invicta —tercer premio—. El dia del sorteo nos pasamos
la manana pendientes de la radio, pero no hubo suerte:
ninguno de los tres premios nos correspondié.

A mi padre no le hacian gracia las colectas y los sorteos
de las monjas.

—iEs que nunca tienen bastante! jEs que si por ellas
fuera nos sacaban hasta el cerumen de las orejas! {Con el
dineral que nos cobran por los nifios!

—iNo te sulfures, Teodoncio! —lo calmaba mi madre—.
Si hacen tantas rifas y tantas colectas serd porque estan ne-
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cesitadas. Fijate lo bien que estdn dejando la capilla del co-
legio para que la disfrute el pueblo.

Lo que més sacaba de quicio a mi padre era que las
monjas le escogieran el género en la tienda y le regatearan
los precios.

—iBuenos dias nos dé Dios! —anunciaba la hermana
Virtudes entrando por la puerta, seguida de la novicia que
cargaba con las compras—. ;Cémo se encuentra hoy, Teo-
doncio?

Mi padre devolvia el saludo de mala gana.

—Aqui nos tiene, una vez mas, en busca del sustento de
la comunidad. jYa podia usted tener algin detalle con unas
parroquianas tan fieles!

—iY les estoy agradecido! —respondia mi padre con re-
signacion.

—iNi un céntimo le gano a las monjas! —le ponia luego
el grito en el cielo a mi madre, y cuando ella intentaba cal-
marlo, afiadia—: jEso cuando no le pierdo dinero, que es lo
que pasa la mayoria de las veces, porque lo que compro
por cinco se lo tengo que rebajar a cuatro, a éstas...!

—Cuidado con lo que dices, Teodoncio —lo reprendia
mi madre, dulce, pero firmemente—, que luego tienes que
confesarselo al cura. Piensa que les estas faltando el respe-
to a las esposas de Dios.

Como iba diciendo, la hermana Martirio me sacd del
despacho y me llevé por el pasillo de los arcones y de los
cuadros y luego por un largo corredor acristalado que daba
a un patio donde habia una fuente de azulejos con surtidor,
rodeada de parterres de flores y macetas. Pasamos otra
puerta y atravesamos otro pasillo més estrecho, que no te-
nia cuadros ni nada, y después de bajar unas escaleras em-
pinadas, con baldosas hidraulicas y huellas de madera, sali-
mos a un patinillo de cemento, con las paredes manchadas
de verdin, donde estaban los lavaderos. Dos criadas viejas
que lavaban ropa en las pilas de piedra me miraron con l&s-
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tima al verme pasar. La hermana Martirio descorrié el cerro-
jo de una puerta que daba al patio del colegio, entramos y
me dijo:

—Ahora a esperar a que lleguen los nifios, que ya te di-
ra la hermana Valle dénde tienes que sentarte.

Cerrd la puerta, echd el cerrojo y me dejé solo en el pa-
tio. De la calle llegaba el grillerio de los pizarrines afilando-
se contra las columnas de la puerta. El jardin del Santo An-
gel era tan bonito que mas bien parecia un florido pensil.
La yedra tapizaba los muros de piedra, al pie de los cuales,
demarcados por ladrillos puestos de pico, se extendian
arriates en los que crecian rosales de distintos colores,
dompedros, campanillas, siemprevivas, dalias, alhelies, y
pensamientos, los Unicos buenos que habia en aquella ca-
sa.

También habia muchas macetas con aspidistras y azuce-
nas. Creo recordar que no habia arboles; si acaso, algun ci-
prés en la puerta de la capilla o un limonero. El jardin era
tan hermoso que las monjas lo prestaban para los reporta-
jes fotogréficos de bodas, comuniones y bautizos, aprove-
chando que la iglesia de San Martin cogia cerca, en la plaza
del General Sanjurjo, a cambio de un donativo para las
obras de la capilla. Las monjas solamente dejaban pasar a
los celebrantes y al fotégrafo, pero si el padrino se alarga-
ba en la propina consentian que entraran los padres de los
sacramentados. Bueno, pasen ustedes también, pero pro-
curen no tocar las flores, que son para el altar de la Virgen.
Y tengan cuidado con aquel nifio, que estd mirando mucho
la petunia que nos envié la hermana Clepsidra de las misio-
nes. La monja mayor, la que ensefiaba los dientes, habia
decidido que el estropicio de la guerra lo sufragara sola-
mente el pueblo, por eso las obras de la capilla iban tan
despacio.

—ijQue la paguen los que la quemaron! —sentenciaba
—: Y cuando acaben con el edificio tendran que reponer
los ornamentos que profanaron y los célices que fundieron.
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La jornada escolar del Santo Angel comenzaba con una
Santa Misa oficiada en la capilla del colegio. Los nifios nos
sentdbamos en los bancos de la derecha y las nifias en los
de la izquierda, con las monjas velando desde el pasillo y
los bancos traseros para que guarddramos compostura y re-
cogimiento. Si alguno se distraia o miraba a las nifas, las
monjas lo castigaban a meditar en la capilla durante el re-
creo.

El pecado de mirar a las nifias se agravaba especialmen-
te si se cometia dentro de la capilla, en presencia del Santi-
simo. Para evitar la tentacidon, los nifos nos sentdbamos de
medio lado, con la cabeza vuelta hacia la pared, y seguia-
mos el Santo Sacrificio por el rabillo del ojo. El capellan del
colegio, don Préculo, estaba ya viejo y algunas veces se
saltaba una parte de la ceremonia, y cuando iba de retirada
para la sacristia, inclinado como mandaba el decoro, con
las vinajeras y los trapos en la mano, salia de pronto de su
recogimiento sacramental, se daba una palmada en la fren-
te y grunia: «jCofio, ya se me ha olvidado la Consagra-
cionl», y los monaguillos se daban con el codo muertos de
risa.

Después de la misa nos congregadbamos en el patio or-
denados por cursos, en fila de a dos, y la hermana Valle se
ponia al frente de los parvulos y decia: «Buenos dias, ni-
nOS».

—Buenos dias, hermana Valle —respondiamos a coro.

Fuera de la Santa Misa, nunca veiamos a las nifias, que
bajaban al recreo y salian del colegio a horas distintas para
que no coincidieran con nosotros. No obstante, como mu-
chas tenian hermanos en el Santo Angel, las criadas tenian
que esperar la salida de los nifos para recogerlos también
a ellos, y en esa media hora hacian corrillos e intercambia-
ban miradas vy risitas con los mozos desocupados que acu-
dian al ojeo desde la acera de enfrente.

—No miréis a las nifias, que es pecado —nos advertia la
hermana Valle— el nifio Jesus jamas mird a una nifia.

10
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En las clases de la hermana Valle, la mafnana se nos ha-
cia eterna. La hermana apenas hablaba porque tenia la gar-
ganta muy delicada. A la vuelta de la Santa Misa, después
de los rezos matutinos, nos mandaba sentarnos, escribia
una muestra en el encerado, (Dios es omnipotente. Los ni-
fios buenos son puros. La Virgen fue concebida sin pecado.
Los pecadores se abrasan en el infierno eternamente...), y
nos ponia a copiarla en las pizarras por delante y por de-
trds. Cuando alguno le ensefaba la pizarra llena, la cruzaba
con un dedo y le decia: Borra y cépialo de nuevo, que te
han salido los renglones torcidos; o bien: Cépialo otra vez,
que los palos de las tes son demasiado largos. El caso era
tenernos entretenidos hasta el recreo. Algunos dias llamaba
a Federiquito, un nifio del curso de la hermana Obdulia
que tenia la mejor caligrafia del colegio, para que copiara
en la pizarra una muestra de la Cartilla Escolar, Método ra-
pido, de Ediciones Justicia y Caridad, por ejemplo:

La falleba de hierro no corre.

El abuelo va a pie ayudado de su cayada nueva.
Esa moza cecea mucho.

Aurora luce a cepillo su zapatito.

Aniceto se cayd a la acequia.

Domiciano tafe la guitarra tuya.

“Don Francisco Franco Bahamonde fue un nifio muy
aplicado, estudié para militar y ocupé muchos puestos, so-
bresaliendo en todos. Tras esfuerzos inauditos consiguié li-
brarnos de la esclavitud y de la barbarie evitando la ruina
de la Patria. jOh, Dios misericordioso, protege al Caudillo!”

Mientras los nifios copidbamos, la hermana Valle sacaba
su labor y se ponia a tejer. La hermana Valle tejia bufandas
y mitones para sus sobrinos de Avila, con el frio que hace
alli. Mientras ella hacia primores de un punto al derecho y
dos al revés, yo, a fuerza de dibujar muchos palotes, conse-
gui escribir mis primeras letras, pero a leer aprendi porque

11
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mi padre repasaba conmigo la Cartilla Escolar y el Catén
los sdbados por la tarde. El tampoco andaba muy suelto en
la lectura, asi que de camino aprendié él.

Cuando me quitaron de las monjas, yo era uno de los
pocos alumnos que sabia copiar y leer las muestras de la
hermana Valle. Fallaba en lo de las cincuenta veces, porque
como no sabia contar, en unas ocasiones me pasaba y en
otras no llegaba, lo que me costé bastantes coscorrones,
repizcos, repelones y pellizquitos de monja, que son la va-
riedad mas dolorosa y, en su calidad clerical, siempre dejan
cardenal.

A las doce, acabado el rezo del Angelus, permanecia-
mos en silencio, atentos a la monja portera, que se encami-
naba a la galeria superior a tafir la campana del recreo. La
monja portera era muy gorda y al subir las escaleras exhala-
ba suspiros cetadceos y letanias indescifrables. Luego perci-
biamos sus poderosas pisadas por el corredor, que hacian
temblar el techo sobre nuestras cabezas. La campana des-
ataba una algarabia, la hermana Valle se desentendia del
curso, recogia su labor y hacia tiempo hasta que evacuéba-
mos el aula para salir la Ultima, después de cerrar la puerta
con llave.

Después del recreo venia una monja vieja y pequeiita,
muy cascarrabias, a darnos la clase de doctrina con el cate-
cismo Nuevo Ripalda de la Nueva Espafa. En esta clase
nos poniamos de pie, la mitad a un lado y la otra mitad a
otro, e ibamos diciendo a coro el catecismo bajo la supervi-
sién de la monja, que nos dirigia con una vara de avellano,
con la cual también castigaba las pantorrillas del que se
equivocaba.

—A ver, jlos errores modernos! —decia.

Y la mitad de la derecha coreaba:

—Los errores modernos condenados por la Iglesia son
catorce. El primero...

Y los de la izquierda coreaban:

—iMaterialismo!

12
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—El segundo?
—iDarvinismol

— El tercero?
—ijAteismol

—El cuarto?
—iPanteismo!
—El quinto?
—iDeismol!

— El sexto?
—iRacionalismol!
—¢ El séptimo?
—iProtestantismo!
—El octavo?
—iSocialismo!
—El noveno?
—iComunismol!
—iEl décimo!
—iSindicalismo!
— El undécimo?
—ijLiberalismo!
—¢ El duodécimo?
—iModernismo!
—¢ El decimotercio?
—ilaicismol

— El decimocuarto?
—ilLa masonerial

Juan Eslava Galan

La hermana Valle era una cincuentona con muy malas
pulgas que hablaba muy redicha, pronunciando mucho las
eses, porque, como frecuentemente nos recordaba, era de
Avila, igual que santa Teresa. Casi siempre estaba enfadada
a causa del flato (como Su Santidad Pio XlI, decia ella), por
lo que la comida le sentaba fatal. Tenia el cutis blanco co-
mo la leche, con una pelusilla rubia de melocotén. Cuando
salia al patio se echaba el gorro hacia delante para prote-
gerse del sol. A Onofrito, el hijo del alcalde, y a Felipin, el
hijo del médico, que eran blanquitos como ella, les hacia
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carantonas y les decia: «Bizcotelas. Tenéis las manos como
bizcotelas». A los morenos nos pellizcaba o nos daba con el
canto de la regla en el occipucio, al tiempo que nos decia:
«Hijo, a ver si te lavas un poco, que ademés de negro llevas
tanta rofa encima que da asco verte esas manos negras co-
mo el pecado». Algunas veces he pensado que si no hubie-
ra sido tan moreno me habria ido mejor, no sélo con las
monjas, sino en la vida, pero lo de ser claro o retinto es una
de esas cosas que uno no puede escoger, como el Maicol
Yason. La hermana Valle se habia propuesto ser mi valle de
lagrimas y me tenia la cabeza llena de chichones, de arrear-
me reglazos. A otros nifios les daba de plano, que duele
menos, y a Onofrito y a Felipin, como eran su ojito dere-
cho, nunca les pegaba, por muchas diabluras que hicieran.
Incluso les refa la gracia, con la poca que tenian.

Yo, como soy de buen conformar, soportaba los cosco-
rrones y los pellizcos, pero perdi la ilusién por ir al colegio.

Ademas de los pellizquitos y los reglazos, las monjas te-
nian otros castigos. La hermana Valle encerraba a los nifios
traviesos o desaplicados en el cuarto de las ratas, una habi-
tacion oscura y estrecha, sin ventanas, que olia a pafio mo-
jado y a caferia.

—iFulano, al cuarto de las ratas, a ver si te devoran la
cara y te dejan como un leproso!

Instintivamente mirdbamos hacia el cuadro del padre
Damian, en el que se veia primero guapo como un artista
de cine, y luego, después de contraer la enfermedad, feo y
contrahecho.

Algunos se resistian, porque le temian mas a las ratas
que a la monja, pero ella los agarraba de la oreja con una
mano mientras les atizaba reglazos con la otra para conven-
cerlos. Felipin y Onofrito Huevo Frito se tronchaban de risa
con el espectéculo que ddbamos los condenados.

Yo, para qué lo voy a negar, visitaba tanto el cuarto de
las ratas, que casi le perdi el miedo y, en lugar de resistir-
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