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En «Es cue la y pri sio nes de Vi cen ti to Gon zá lez», Juan Es la va
Ga lán re crea con mor daz iro nía el mun do de cu ras, mon jas,
ejer ci cios es pi ri tua les, Do mund, Di Sté fano, Kuba la y pan
con cho co la te que mar có los días de co le gio de una ge ne- 
ra ción de es pa ño les. Mu chos se sen ti rán iden ti fi ca dos y se- 
gui rán re go ci ja dos de las des ven tu ras del pe que ño Vi cen ti- 
to: «Vir gen san ta, Vir gen pu ra, haz que aprue be es ta asig- 
na tu ra».
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PRI ME RO

El co le gio de las mon jas

Me lla mo Vi cen te Gon zá lez Mo reno. Na cí en Vi lla re jo de
Co tru fes, un pue blo an da luz y oli va re ro de ca lles em pi na- 
das, re tor ci das y lim pias, con tres igle sias, cua tro con la er- 
mi ta, con ca sas hu mil des, pe ro pul cras y bien en ca la das,
con sus ca sas-pa la cio lle nas de bal co nes y con es cu dos de
pie dra en la fa cha da. En ton ces el pue blo te nía tre ce mil ha- 
bi tan tes, el do ble que aho ra, an tes de que mu chos emi gra- 
ran a Ma drid, a Bar ce lo na y a esos mun dos de Dios.

Mi pa dre, al que Dios ten ga en su glo ria, se lla ma ba
Teo don cio Gon zá lez Al ga ri ne jo; de pro fe sión, co mer cian te.
Ha bía na ci do en Te ja res de Sa la man ca, pe ro su re gi mien to
pa só por Vi lla re jo de Co tru fes cuan do la gue rra, don de co- 
no ció a mi ma dre, Pre sen ta ción Gar cía Mo reno, de pro fe- 
sión sus la bo res. Los pre sen ta ron en un bai le, se gus ta ron,
él le pre gun tó si que ría ser su ma dri na de gue rra, ella se
pu so co lo ra da y le con tes tó que sí, se es cri bie ron y al aca- 
bar la gue rra, cuan do él se li cen ció, vol vió y se ca sa ron. Al
prin ci pio pa re cía que no iban a te ner hi jos, pe ro con el
tiem po lle ga mos mi her ma na Pre sen ta ción y yo, ca si se gui- 
dos.

Mi pa dre, al ter mi nar la gue rra, ven dió una tie rre ci lla
que ha bía he re da do en su pue blo y, pa ra ga nar se la vi da,
pu so en Vi lla re jo una tien da de ali men ta ción de ca te go ría
pa ra aquel en ton ces, con un aba ni co de ba ca laos en la ven- 
ta na-es ca pa ra te, que obli ga ba a la gen te a pa rar se pa ra



Escuela y prisiones de Vicentito González Juan Eslava Galán

4

ver lo. Con le tras de ma de ra pin ta das de ne gro y pe ga das a
la fa cha da, po nía: T. Gon zá lez, y, de ba jo, en un ta blón co rri- 
do: Ul tra ma ri nos fi nos y co lo nia les. Hi gie ne y ca li dad su pe- 
rior.

Mi pa dre ven día de to do: de lan te del mos tra dor de ma- 
de ra ha bía una fi la de sacos, abier tos y con la bo ca re man- 
ga da, con gar ban zos, len te jas, alu bias y ju días; a un la do,
ta rros de cris tal con ave lla nas y ca ra me los, una ca ja de ga- 
lle tas Ma ría a gra nel y otra re don da de sar di nas aren ques.
En ton ces en el pue blo no ha bía pes ca de ro y la gen te co- 
mía mu cho ba ca lao y mu cha sar di na aren que. La sar di na se
me tía en un pa pel de es tra za y se aplas ta ba en el mar co de
una puer ta pa ra que se le abrie ra la car ne y se sa ca ra me jor
la ras pa… En el es tan te de de trás del mos tra dor se veían
los pa que tes de achi co ria, las la tas de atún, las ca jas de flan
chino El Man da rín, las ta ble tas de cho co la te Vir gen de la
Ca be za, las pas ti llas ver des de ja bón La gar to y las ca jas de
tin tes Dia na. Del te cho col ga ban sar te nes, ollas y ca zos y
unas cin tas pa ra que se pe ga ran las mos cas, por que an ti- 
gua men te ha bía más mos cas que aho ra, dón de va a pa rar.
Aho ra, con los de ter gen tes y con los ade lan tos, ca si no hay
mos cas.

De mi in fan cia guar do po cos re cuer dos. No ten dría cua- 
tro años cuan do me apun ta ron a las mon jas del San to Án- 
gel. En Vi lla re jo de Co tru fes los hi jos de los ri cos iban al
Co le gio del San to Án gel, que era de pa go, y los po bres, a
las es cue las del go bierno. Aun que en ton ces los po bres no
iban a la es cue la, que en cuan to echa ban los dien tes los
po nían a tra ba jar guar dan do ma rra nos, pa vos o ha cien do
man da dos.

El co le gio del San to Án gel era un ca se rón an ti guo en la
ca lle Ge ne ral Quei po de Llano es qui na Ge ne ral Mos car dó,
que una vie ja ri ca, mar que so na creo, le ha bía do na do a las
mon jas. A la en tra da ha bía dos co lum nas de gra ni to, y una
or na ci na con una Vir gen blan ca y azul, que sus ti tuía a la
que los ma r xis tas rom pie ron con po rros de pi ca pe dre ro.
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Co mo en ton ces ha bía po co pa pel, los pár vu los del Án- 
gel Cus to dio es cri bía mos en unas pi za rras pe que ñas, ca da
uno la su ya, con un lá piz de pie dra, el pi za rrín. A los pi za rri- 
nes les sa cá ba mos pun ta fro tán do los en las co lum nas de la
en tra da.

Me hi zo mu cha ilu sión acom pa ñar a mi ma dre cuan do
me com pró el equi po del co le gio: una car te ra que olía a
cue ro nue vo y bien cu ra do, la pri me ra car ti lla y una pi za rra
a la que mi pa dre ató el pi za rrín y el tra po de bo rrar, pa ra
que no los per die ra. Pa sé la no che sin pe gar ojo de la emo- 
ción, en cen dien do la luz a ca da mo men to pa ra mi rar la car- 
te ra, que es ta ba en la me si ta de no che, y la ba ta del uni for- 
me re cién plan cha da y con las ini cia les V. G. M. bor da das
en el bol si llo de arri ba. Co mo no ter mi na ba de ama ne cer,
me le van té, me la vé y me ves tí sin ha cer rui do y me sen té
en el salon ci to con la car te ra col gan do a la es pal da a es pe- 
rar a que se hi cie ra de día y mi ma dre me lle va ra al co le gio.
Los za pa tos me apre ta ban bas tan te por que eran de es- 
treno, pe ro me sen tía tan fe liz que no me im por ta ba.

Mien tras es pe ra ba abrí la car te ra no sé cuan tas ve ces
pa ra ase gu rar me de que no se me ol vi da ba na da: car ti lla,
pi za rra, pi za rrín, tra po, y el de vo cio na rio Al fal fa Es pi ri tual
pa ra Bo rre gos de Cris to del pa dre Cla re te, con fe sor de la
fun da do ra, edi ta do por las mon jas, que era de ad qui si ción
obli ga to ria, aun que nun ca lo usa mos.

—Por lo ale gre que vas a la es cue la, bien se ve que vas
a ser un ta len to —va ti ci nó Ma ría, la cria da, al des pe dir me
con un be so.

Salí de ca sa, con mi ma dre de una ma no y mi her ma na
de la otra, por la ca lle de las To rres ade lan te, cru zán do nos
con los hom bres que iban y ve nían del cam po, las mu las de
rea ta car ga das con los se ro nes, los ara dos y las he rra mien- 
tas, y con las mu je res que acu dían al mer ca do con el ce na- 
cho de la com pra. Yo iba más oron do que un mar qués pen- 
san do que to dos al mi rar me se da ban cuen ta de que iba a
la es cue la con la ba ta y la car te ra nue vas. Mi ma dre es ta ba
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muy gua pa, con su me jor ves ti do, el re loj cha pa do en oro y
los pen dien tes de co ral que se po nía en las bo das, los bau- 
ti zos, en Se ma na San ta y el día del Cor pus. Yo apre ta ba el
pa so, y si mi ma dre se pa ra ba a salu dar a al guien, me im pa- 
cien ta ba. Mi her ma na Pre sen ta cion ci ta, co mo lle va ba más
tiem po en el co le gio, no te nía pri sa por lle gar.

En el Án gel Cus to dio la ca lle era un hor mi gue ro de pár- 
vu los es pe ran do a que abrie ran las puer tas, las ni ñas a un
la do y los ni ños al otro, con una mon ja vi gi lan do en me dio.
La mon ja man dó a Vi si con sus com pa ñe ras y le in di có a mi
ma dre la puer ta de la Co mu ni dad, que era más pe que ña
que la del co le gio y pa re cía la de una ca sa nor mal, con el
za guán em pe dra do, la contra puer ta de cris ta les es me ri la- 
dos y co lo rea dos en ro jo, es me ri la do y en azul, el azu le jo
del Sagra do Co ra zón ador na do con lam pa ri tas, y las ma ce- 
tas de as pi dis tras, una en ca da rin cón. Mi ma dre ti ró del
cor dón, so nó una cam pa na y abrió una mon ja jo ven que
nos lle vó al des pa cho de la su pe rio ra por un pa si llo an cho
de co ra do con más as pi dis tras en ma ce te ros de azu le jo, un
par de ar co nes an ti guos y cua dros de san tos y de már ti res.
Yo iba em bo ba do fi ján do me en to do. La su pe rio ra es ta ba
sen ta da en un si llón de cue ro, de trás de una me sa muy his- 
to ria da, y si mu la ba leer. Cuan do se le van tó, me pa re ció
que su go rro blan co al mi do na do, que era co mo una oca
con las alas ex ten di das, iba a echar a vo lar. So bre la me sa
ha bía un cru ci fi jo enor me con mu cha san gre y una ca la ve ra
ama ri lla al pie de la cruz. Nos en se ñó los dien tes me nu dos
y blan cos. En ton ces se lle va ba esa ma ne ra de son reír en tre
las da mas ele gan tes, co mo son reía do ña Car men, la se ño ra
del Cau di llo, en los no dos y en las re vis tas. La ma dre su pe- 
rio ra, o co mo se lla ma ra la mon ja je fa, era muy aten ta y de- 
lan te de los pa dres de los alum nos mos tra ba la den ta du ra
de bi car bo na to, pe ro cuan do no ha bía vi si tas apre ta ba la
bo ca has ta que le salían arru gas.

—¿Es te ni ño tan gua po es el nue vo alumno? —pre gun- 
tó aca ri cián do me la me ji lla con una ma no sua ve y fría—.
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¡Qué gua po eres, hi jo! ¡Y qué ca ra de in te li gen te!
—En eso le sa le a mi pa dre, que si le hu bie ran da do es- 

tu dios ha bría si do un por ten to —in ter vino mi ma dre, or gu- 
llo sa.

—El co le gio se ale gra de te ner un alumno tan bue no —
di jo la su pe rio ra—, pa ra ha cer te un buen cris tia no y un
hom bre de pro ve cho. Aquí te ne mos a mu chos ni ños co mo
tú que es tán de sean do ser tus ami gos.

La su pe rio ra to có una cam pa ni lla de pla ta y al mo men to
se pre sen tó la no vi cia, que aguar da ba fue ra.

—Her ma na Mar ti rio, llé ve se a… —con sul tó el res guar do
del pa go que te nía so bre la me sa—, a Vi cen ti to.

Le di un be so a mi ma dre, que es ta ba a pun to de echar- 
se a llo rar de emo ción, y se guí a la mon ja por el pa si llo ca- 
mino de las au las, con mi car te ra a la es pal da, tan fe liz de
em pe zar mi nue va vi da. Años des pués me con tó mi pa dre
que el día que en tré en el San to Án gel, la su pe rio ra le sacó
a mi ma dre un do na ti vo de cin co du ros —que en ton ces era
un di ne ro— pa ra la re cons truc ción de la ca pi lla del co le gio,
in cen dia da por las hor das bol che vi ques du ran te la gue rra, y
otras ca tor ce pes e tas pa ra sie te pa pe le tas del sor teo, com- 
bi na do con el de la Or ga ni za ción Na cio nal de Cie gos, de
una Pu rí si ma de ye so —pri mer pre mio—, una al moha da pa- 
ra ha cer en ca je de bo li llo ador na da con un to re ro y una fla- 
men ca bai lan do se vi lla nas y la Gi ral da al fon do —se gun do
pre mio—, y una ma qui ni ta de liar ci ga rros mar ca La Im pe- 
rial In vic ta —ter cer pre mio—. El día del sor teo nos pa sa mos
la ma ña na pen dien tes de la ra dio, pe ro no hu bo suer te:
nin guno de los tres pre mios nos co rres pon dió.

A mi pa dre no le ha cían gra cia las co lec tas y los sor teos
de las mon jas.

—¡Es que nun ca tie nen bas tan te! ¡Es que si por ellas
fue ra nos sa ca ban has ta el ce ru men de las ore jas! ¡Con el
di ne ral que nos co bran por los ni ños!

—¡No te sul fu res, Teo don cio! —lo cal ma ba mi ma dre—.
Si ha cen tan tas ri fas y tan tas co lec tas se rá por que es tán ne- 
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ce si ta das. Fí ja te lo bien que es tán de jan do la ca pi lla del co- 
le gio pa ra que la dis fru te el pue blo.

Lo que más sa ca ba de qui cio a mi pa dre era que las
mon jas le es co gie ran el gé ne ro en la tien da y le re ga tea ran
los pre cios.

—¡Bue nos días nos dé Dios! —anun cia ba la her ma na
Vir tu des en tran do por la puer ta, se gui da de la no vi cia que
car ga ba con las com pras—. ¿Có mo se en cuen tra hoy, Teo- 
don cio?

Mi pa dre de vol vía el salu do de ma la ga na.
—Aquí nos tie ne, una vez más, en bus ca del sus ten to de

la co mu ni dad. ¡Ya po día us ted te ner al gún de ta lle con unas
pa rro quia nas tan fie les!

—¡Y les es toy agra de ci do! —res pon día mi pa dre con re- 
sig na ción.

—¡Ni un cénti mo le gano a las mon jas! —le po nía lue go
el gri to en el cie lo a mi ma dre, y cuan do ella in ten ta ba cal- 
mar lo, aña día—: ¡Eso cuan do no le pier do di ne ro, que es lo
que pa sa la ma yo ría de las ve ces, por que lo que com pro
por cin co se lo ten go que re ba jar a cua tro, a és tas…!

—Cui da do con lo que di ces, Teo don cio —lo re pren día
mi ma dre, dul ce, pe ro fir me men te—, que lue go tie nes que
con fe sár se lo al cu ra. Pien sa que les es tás fal tan do el res pe- 
to a las es po sas de Dios.

Co mo iba di cien do, la her ma na Mar ti rio me sacó del
des pa cho y me lle vó por el pa si llo de los ar co nes y de los
cua dros y lue go por un lar go co rre dor acris ta la do que da ba
a un pa tio don de ha bía una fuen te de azu le jos con sur ti dor,
ro dea da de par te rres de flo res y ma ce tas. Pa sa mos otra
puer ta y atra ve s a mos otro pa si llo más es tre cho, que no te- 
nía cua dros ni na da, y des pués de ba jar unas es ca le ras em- 
pi na das, con bal do sas hi dráu li cas y hue llas de ma de ra, sali- 
mos a un pa ti ni llo de ce men to, con las pa re des man cha das
de ver dín, don de es ta ban los la va de ros. Dos cria das vie jas
que la va ban ro pa en las pi las de pie dra me mi ra ron con lás- 



Escuela y prisiones de Vicentito González Juan Eslava Galán

9

ti ma al ver me pa sar. La her ma na Mar ti rio des co rrió el ce rro- 
jo de una puer ta que da ba al pa tio del co le gio, en tra mos y
me di jo:

—Aho ra a es pe rar a que lle guen los ni ños, que ya te di- 
rá la her ma na Va lle dón de tie nes que sen tar te.

Ce rró la puer ta, echó el ce rro jo y me de jó so lo en el pa- 
tio. De la ca lle lle ga ba el gri lle río de los pi za rri nes afi lán do- 
se contra las co lum nas de la puer ta. El jar dín del San to Án- 
gel era tan bo ni to que más bien pa re cía un flo ri do pen sil.
La ye dra ta pi za ba los mu ros de pie dra, al pie de los cua les,
de mar ca dos por la dri llos pues tos de pi co, se ex ten dían
arria tes en los que cre cían ro sa les de dis tin tos co lo res,
dom pe dros, cam pa ni llas, siem pre vi vas, da lias, alhe líes, y
pen sa mien tos, los úni cos bue nos que ha bía en aque lla ca- 
sa.

Tam bién ha bía mu chas ma ce tas con as pi dis tras y azu ce- 
nas. Creo re cor dar que no ha bía ár bo les; si aca so, al gún ci- 
prés en la puer ta de la ca pi lla o un li mo ne ro. El jar dín era
tan her mo so que las mon jas lo pres ta ban pa ra los re por ta- 
jes fo to grá fi cos de bo das, co mu nio nes y bau ti zos, apro ve- 
chan do que la igle sia de San Mar tín co gía cer ca, en la pla za
del Ge ne ral San jur jo, a cam bio de un do na ti vo pa ra las
obras de la ca pi lla. Las mon jas so la men te de ja ban pa sar a
los ce le bran tes y al fo tó gra fo, pe ro si el pa drino se alar ga- 
ba en la pro pi na con sen tían que en tra ran los pa dres de los
sa cra men ta dos. Bue no, pa sen us te des tam bién, pe ro pro- 
cu ren no to car las flo res, que son pa ra el al tar de la Vir gen.
Y ten gan cui da do con aquel ni ño, que es tá mi ran do mu cho
la pe tu nia que nos en vió la her ma na Clep si dra de las mi sio- 
nes. La mon ja ma yor, la que en se ña ba los dien tes, ha bía
de ci di do que el es tro pi cio de la gue rra lo su fra ga ra so la- 
men te el pue blo, por eso las obras de la ca pi lla iban tan
des pa cio.

—¡Que la pa guen los que la que ma ron! —sen ten cia ba
—: Y cuan do aca ben con el edi fi cio ten drán que re po ner
los or na men tos que pro fa na ron y los cá li ces que fun die ron.
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La jor na da es co lar del San to Án gel co men za ba con una
San ta Mi sa ofi cia da en la ca pi lla del co le gio. Los ni ños nos
sen tá ba mos en los ban cos de la de re cha y las ni ñas en los
de la iz quier da, con las mon jas ve lan do des de el pa si llo y
los ban cos tra se ros pa ra que guar dá ra mos com pos tu ra y re- 
co gi mien to. Si al guno se dis traía o mi ra ba a las ni ñas, las
mon jas lo cas ti ga ban a me di tar en la ca pi lla du ran te el re- 
creo.

El pe ca do de mi rar a las ni ñas se agra va ba es pe cial men- 
te si se co me tía den tro de la ca pi lla, en pre sen cia del San tí- 
si mo. Pa ra evi tar la ten ta ción, los ni ños nos sen tá ba mos de
me dio la do, con la ca be za vuel ta ha cia la pa red, y se guía- 
mos el San to Sa cri fi cio por el ra bi llo del ojo. El ca pe llán del
co le gio, don Pró cu lo, es ta ba ya vie jo y al gu nas ve ces se
sal ta ba una par te de la ce re mo nia, y cuan do iba de re ti ra da
pa ra la sa cris tía, in cli na do co mo man da ba el de co ro, con
las vi na je ras y los tra pos en la ma no, salía de pron to de su
re co gi mien to sa cra men tal, se da ba una pal ma da en la fren- 
te y gru ñía: «¡Co ño, ya se me ha ol vi da do la Con sa gra- 
ción!», y los mo na gui llos se da ban con el co do muer tos de
ri sa.

Des pués de la mi sa nos con gre gá ba mos en el pa tio or- 
de na dos por cur sos, en fi la de a dos, y la her ma na Va lle se
po nía al fren te de los pár vu los y de cía: «Bue nos días, ni- 
ños».

—Bue nos días, her ma na Va lle —res pon día mos a co ro.
Fue ra de la San ta Mi sa, nun ca veía mos a las ni ñas, que

ba ja ban al re creo y salían del co le gio a ho ras dis tin tas pa ra
que no coin ci die ran con no so tros. No obs tan te, co mo mu- 
chas te nían her ma nos en el San to Án gel, las cria das te nían
que es pe rar la sali da de los ni ños pa ra re co ger los tam bién
a ellos, y en esa me dia ho ra ha cían co rri llos e in ter cam bia- 
ban mi ra das y ri si tas con los mo zos de so cu pa dos que acu- 
dían al ojeo des de la ace ra de en fren te.

—No mi réis a las ni ñas, que es pe ca do —nos ad ver tía la
her ma na Va lle— el ni ño Je sús ja más mi ró a una ni ña.
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En las cla ses de la her ma na Va lle, la ma ña na se nos ha- 
cía eter na. La her ma na ape nas ha bla ba por que te nía la gar- 
gan ta muy de li ca da. A la vuel ta de la San ta Mi sa, des pués
de los re zos ma tu ti nos, nos man da ba sen tar nos, es cri bía
una mues tra en el en ce ra do, (Dios es om ni po ten te. Los ni- 
ños bue nos son pu ros. La Vir gen fue con ce bi da sin pe ca do.
Los pe ca do res se abra san en el in fierno eter na men te…), y
nos po nía a co piar la en las pi za rras por de lan te y por de- 
trás. Cuan do al guno le en se ña ba la pi za rra lle na, la cru za ba
con un de do y le de cía: Bo rra y có pia lo de nue vo, que te
han sali do los ren glo nes tor ci dos; o bien: Có pia lo otra vez,
que los pa los de las tes son de ma sia do lar gos. El ca so era
te ner nos en tre te ni dos has ta el re creo. Al gu nos días lla ma ba
a Fe de ri qui to, un ni ño del cur so de la her ma na Ob du lia
que te nía la me jor ca li gra fía del co le gio, pa ra que co pia ra
en la pi za rra una mues tra de la Car ti lla Es co lar, Mé to do rá- 
pi do, de Edi cio nes Jus ti cia y Ca ri dad, por ejem plo:

La fa lle ba de hie rro no co rre.
El abue lo va a pie ayu da do de su ca ya da nue va.
Esa mo za ce cea mu cho.
Au ro ra lu ce a ce pi llo su za pati to.
Ani ce to se ca yó a la ace quia.
Do mi ciano ta ñe la gui ta rra tu ya.

“Don Fran cis co Fran co Baha mon de fue un ni ño muy
apli ca do, es tu dió pa ra mi li tar y ocu pó mu chos pues tos, so- 
bre salien do en to dos. Tras es fuer zos inau di tos con si guió li- 
brar nos de la es cla vi tud y de la bar ba rie evi tan do la rui na
de la Pa tria. ¡Oh, Dios mi se ri cor dio so, pro te ge al Cau di llo!”

Mien tras los ni ños co piá ba mos, la her ma na Va lle sa ca ba
su la bor y se po nía a te jer. La her ma na Va lle te jía bu fan das
y mi to nes pa ra sus so bri nos de Ávi la, con el frío que ha ce
allí. Mien tras ella ha cía pri mo res de un pun to al de re cho y
dos al re vés, yo, a fuer za de di bu jar mu chos pa lo tes, con se- 
guí es cri bir mis pri me ras le tras, pe ro a leer apren dí por que
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mi pa dre re pa sa ba con mi go la Car ti lla Es co lar y el Ca tón
los sá ba dos por la tar de. Él tam po co an da ba muy suel to en
la lec tu ra, así que de ca mino apren dió él.

Cuan do me qui ta ron de las mon jas, yo era uno de los
po cos alum nos que sa bía co piar y leer las mues tras de la
her ma na Va lle. Fa lla ba en lo de las cin cuen ta ve ces, por que
co mo no sa bía con tar, en unas oca sio nes me pa sa ba y en
otras no lle ga ba, lo que me cos tó bas tan tes cos co rro nes,
re piz cos, re pe lo nes y pe lli z qui tos de mon ja, que son la va- 
rie dad más do lo ro sa y, en su ca li dad cle ri cal, siem pre de jan
car de nal.

A las do ce, aca ba do el re zo del Án ge lus, per ma ne cía- 
mos en si len cio, aten tos a la mon ja por te ra, que se en ca mi- 
na ba a la ga le ría su pe rior a ta ñir la cam pa na del re creo. La
mon ja por te ra era muy gor da y al su bir las es ca le ras exha la- 
ba sus pi ros ce tá ceos y le ta nías in des ci fra bles. Lue go per ci- 
bía mos sus po de ro sas pi sa das por el co rre dor, que ha cían
tem blar el te cho so bre nues tras ca be zas. La cam pa na des- 
ata ba una al ga ra bía, la her ma na Va lle se des en ten día del
cur so, re co gía su la bor y ha cía tiem po has ta que eva cuá ba- 
mos el au la pa ra salir la úl ti ma, des pués de ce rrar la puer ta
con lla ve.

Des pués del re creo ve nía una mon ja vie ja y pe que ñi ta,
muy cas ca rra bias, a dar nos la cla se de doc tri na con el ca te- 
cis mo Nue vo Ri pal da de la Nue va Es pa ña. En es ta cla se
nos po nía mos de pie, la mi tad a un la do y la otra mi tad a
otro, e íba mos di cien do a co ro el ca te cis mo ba jo la su per vi- 
sión de la mon ja, que nos di ri gía con una va ra de ave llano,
con la cual tam bién cas ti ga ba las pan to rri llas del que se
equi vo ca ba.

—A ver, ¡los erro res mo der nos! —de cía.
Y la mi tad de la de re cha co rea ba:
—Los erro res mo der nos con de na dos por la Igle sia son

ca tor ce. El pri me ro…
Y los de la iz quier da co rea ban:
—¡Ma te ria lis mo!
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—¿El se gun do?
—¡Dar vi nis mo!
—¿El ter ce ro?
—¡Ateís mo!
—¿El cuar to?
—¡Pan teís mo!
—¿El quin to?
—¡Deís mo!
—¿El sex to?
—¡Ra cio na lis mo!
—¿El sép ti mo?
—¡Pro tes tan tis mo!
—¿El oc ta vo?
—¡So cia lis mo!
—¿El no veno?
—¡Co mu nis mo!
—¡El dé ci mo!
—¡Sin di ca lis mo!
—¿El un dé ci mo?
—¡Li be ra lis mo!
—¿El duo dé ci mo?
—¡Mo der nis mo!
—¿El de ci mo ter cio?
—¡Lai cis mo!
—¿El de ci mo cuar to?
—¡La ma so ne ría!
La her ma na Va lle era una cin cuen to na con muy ma las

pul gas que ha bla ba muy re di cha, pro nun cian do mu cho las
eses, por que, co mo fre cuen te men te nos re cor da ba, era de
Ávi la, igual que san ta Te re sa. Ca si siem pre es ta ba en fa da da
a cau sa del fla to (co mo Su Santi dad Pío XII, de cía ella), por
lo que la co mi da le sen ta ba fa tal. Te nía el cu tis blan co co- 
mo la le che, con una pe lu si lla ru bia de me lo co tón. Cuan do
salía al pa tio se echa ba el go rro ha cia de lan te pa ra pro te- 
ger se del sol. A Ono fri to, el hi jo del al cal de, y a Fe li pín, el
hi jo del mé di co, que eran blan qui tos co mo ella, les ha cía
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ca ran to ñas y les de cía: «Biz co te las. Te néis las ma nos co mo
biz co te las». A los mo re nos nos pe lliz ca ba o nos da ba con el
can to de la re gla en el oc ci pu cio, al tiem po que nos de cía:
«Hi jo, a ver si te la vas un po co, que ade más de ne gro lle vas
tan ta ro ña en ci ma que da as co ver te esas ma nos ne gras co- 
mo el pe ca do». Al gu nas ve ces he pen sa do que si no hu bie- 
ra si do tan mo reno me ha bría ido me jor, no só lo con las
mon jas, sino en la vi da, pe ro lo de ser cla ro o re tin to es una
de esas co sas que uno no pue de es co ger, co mo el Mai col
Ya son. La her ma na Va lle se ha bía pro pues to ser mi va lle de
lá gri mas y me te nía la ca be za lle na de chi cho nes, de arrear- 
me re gla zos. A otros ni ños les da ba de pla no, que due le
me nos, y a Ono fri to y a Fe li pín, co mo eran su oji to de re- 
cho, nun ca les pe ga ba, por mu chas dia blu ras que hi cie ran.
In clu so les reía la gra cia, con la po ca que te nían.

Yo, co mo soy de buen con for mar, so por ta ba los cos co- 
rro nes y los pe lliz cos, pe ro per dí la ilu sión por ir al co le gio.

Ade más de los pe lli z qui tos y los re gla zos, las mon jas te- 
nían otros cas ti gos. La her ma na Va lle en ce rra ba a los ni ños
tra vie sos o des apli ca dos en el cuar to de las ra tas, una ha bi- 
ta ción os cu ra y es tre cha, sin ven ta nas, que olía a pa ño mo- 
ja do y a ca ñe ría.

—¡Fu lano, al cuar to de las ra tas, a ver si te de vo ran la
ca ra y te de jan co mo un le pro so!

Ins tin ti va men te mi rá ba mos ha cia el cua dro del pa dre
Da mián, en el que se veía pri me ro gua po co mo un ar tis ta
de ci ne, y lue go, des pués de contraer la en fer me dad, feo y
contra he cho.

Al gu nos se re sis tían, por que le te mían más a las ra tas
que a la mon ja, pe ro ella los aga rra ba de la ore ja con una
ma no mien tras les ati za ba re gla zos con la otra pa ra con ven- 
cer los. Fe li pín y Ono fri to Hue vo Fri to se tron cha ban de ri sa
con el es pec tá cu lo que dá ba mos los con de na dos.

Yo, pa ra qué lo voy a ne gar, vi si ta ba tan to el cuar to de
las ra tas, que ca si le per dí el mie do y, en lu gar de re sis tir- 


