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¢Qué sucede cuando un gran aeropuerto norteamericano
queda bloqueado? ;Puede una tormenta de nieve paralizar
un inmenso conglomerado de vehiculos, aviones, personas
e instalaciones de sofisticada tecnologia?

En el aire, cuarenta jets escasos de combustible y cargados
de pasajeros vuelan en circulos esperando permiso para
aterrizar; en tierra, varios millares de pasajeros impacientes,
un equipo de técnicos y controladores aéreos desbordados
de trabajo... Es inevitable que se produzcan momentos de
tension, fallos humanos, situaciones emotivas que pueden
romper el delicado equilibrio del aeropuerto y desencade-
nar la tragedia.

En esta novela el suspense y la emocién crecen pagina a
pagina; la combinacion de las historias relatadas va tejien-
do un argumento explosivo, de alta tensién, que seduce al
lector impidiéndole abandonar la lectura hasta el final.

Esta obra inspir6é una pelicula de los 70 protagonizada por
Burt Lancaster y Dean Martin.
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jAh!l, he dejado atras las odiosas cadenas terrena-

les para bailar en los cielos, con alas de risa y pla-
ta.

De Vuelo de altura, por John Gillespie Magee, Jr.
(1922-1941), que fuera teniente de la Real Fuerza
Aérea Canadiense.
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Primera Parte

18,30 a 20,30 horas (CST)!!
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A las seis y media de la tarde, un viernes de enero, el Aero-
puerto Internacional de Lincoln, estado de lllinois, funciona-
ba, pero con dificultades.

El aeropuerto se tambaleaba —como todo el Medio
Oeste de los Estados Unidos— bajo la tempestad invernal
mas traicionera y ruda del Ultimo lustro. Ahora, al cabo de
tres dias, comenzaban a percibirse sus efectos, como pus-
tulas que aparecieran en un cuerpo enfermo y debilitado.

Un camién de United Air Lines, cargado con doscientas
cenas para servir a bordo, se habia perdido, presumible-
mente en la nieve, en alguna parte del perimetro del aero-
puerto. La busqueda del camién en medio de la oscuridad
y la nieve, hasta ese momento habia fracasado y no habian
conseguido aun localizar ni al vehiculo ni a su conductor.

El vuelo 111 de United —un DC-8 sin escalas a Los An-
geles, al que estaba destinado el contenido del camién—
ya llevaba varias horas de atraso, y lo ocurrido con la comi-
da demoraria todavia més su salida. Otras demoras simila-
res, por causas diversas, afectaban por lo menos a un cen-
tenar de vuelos de otras veinte lineas aéreas que utilizaban
el aeropuerto de Lincoln.

La pista tres cero estaba inservible, bloqueada por un
jet Aéreo-Mexican —un Boeing 707— con las ruedas pro-
fundamente metidas, por debajo de la nieve, en la tierra
empapada. Dos horas de intensos esfuerzos no habfan po-
dido moverlo.

La Oficina de Control de Transito Aéreo, limitada por el
accidente en la pista tres cero, se habia visto obligada a
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restringir la entrada de aviones procedentes de lugares cer-
canos como Minnedpolis, Cleveland, Kansas City, Indiana-
polis y Denver. Pero con todo, unos veinte aviones no po-
dian aterrizar y tenfan que volar en circulos, algunos con
muy poco combustible. En tierra, cerca de cuarenta aviones
se preparaban para despegar, pero no podrian hacerlo has-
ta que disminuyera la cantidad de aviones en zona de es-
pera. Todos los espacios disponibles se llenaban mas y mas
de aparatos, muchos con los motores en marcha.

Los cobertizos y depdsitos de todas las companiias esta-
ban repletos de carga; la tormenta imposibilitaba el transito
habitual. Los supervisores de carga contemplaban, nervio-
sos, los articulos perecederos: flores de invernadero de
Wyoming para Nueva Inglaterra, una tonelada de queso de
Pennsylvania para Anchorage, en Alaska; arvejas congela-
das para Islandia; langostas vivas con destino a Europa. Las
langostas debian figurar en los menus del dia siguiente en
Edimburgo y Paris, con la mencién: «frescas, de proceden-
cia local» y los turistas americanos las pedirian con absoluta
inocencia. Con tormenta o sin ella, los contratos exigian
que los comestibles perecederos llegaran frescos a su des-
tino.

En el gran salén de pasajeros reinaba el caos entre los
miles de personas que debian viajar en vuelos anulados o
demorados. Por todas partes se veian montafas de equipa-
jes. El amplio vestibulo central presentaba un aspecto mez-
cla de partido de futbol muy refiido y de la tienda Macy’s
en la vispera de Navidad.

En lo mas alto del tejado de la terminal, el jactancioso
letrero del aeropuerto: Lincoln Internacional — Encrucijada
Aérea del Mundo, habia quedado totalmente oscurecido
por los remolinos de nieve.

Era un milagro —pensé Mel Bakersfeld— que todavia
siguiese funcionando algo.

Mel, director-gerente del aeropuerto —delgado, muscu-
loso y rebosante de disciplinada energia— estaba en pie
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junto al Comando de Control de Nieve, en las alturas de la
torre de control. Traté de ver algo en medio de la oscuri-
dad exterior. En condiciones normales, desde esa sala con
paredes de vidrio podia verse todo el aeropuerto: pistas,
terminales, transito terrestre y aéreo, todo semejante a un
conjunto de bloques de modelos arquitecténicos perfecta-
mente alineados, de formas y movimientos claramente defi-
nidos, incluso de noche. La Unica vista superior a ésta era la
que ofrecia el Control de Transito Aéreo, situado un piso
mas arriba.

Pero esta noche, sélo una confusa mancha clara, proce-
dente de las luces mas proximas, podia penetrar a través
de la cortina, casi opaca, formada por la nieve azotada por
el viento. Mel sospeché que ese invierno seria tema de
conversacion en muchos futuros congresos de meteordlo-
gos.

La tormenta se habia iniciado cinco dias antes, en la
cresta de las montafias de Colorado. Al principio no era
mas que un area minuscula de baja presion, tan pequefa
como una granjita de esa zona, y la mayoria de los pronés-
ticos del tiempo no la habian observado, o no le habian da-
do importancia al trazar el cuadro de posibilidades para las
rutas aéreas. Como si esa falta de consideracién la hubiera
irritado, la zona de baja presién se habia inflado como un
enorme tumor maligno y, siempre creciendo, habia seguido
primero hacia el Sudeste y luego al Norte.

Atravesé Kansas y Oklahoma, y se detuvo en Arkansas
para hacer acopio de males surtidos. Al dia siguiente,
monstruosamente gorda, subié ruidosamente por el Valle
del Mississippi. Por fin se descargé sobre lllinois, dejandolo
poco menos que paralizado con sus vientos huracanados,
bajisimas temperaturas y veinticinco centimetros de nieve
caidos en veinticuatro horas.

En el aeropuerto, antes de la gran nevada habia caido
otra mas liviana, pero mas persistente. Ahora volvia a nevar,
y el viento feroz formaba nuevos depdsitos cuando auin no
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se habian terminado de levantar los anteriores. La gente de
mantenimiento dedicada a esa tarea estaba casi exhausta.
En las ultimas horas habia sido necesario relevar varios
hombres, vencidos por la fatiga a pesar de que utilizaban
en forma intermitente las habitaciones para dormir que el
aeropuerto poseia en casos de emergencia.

En el Comando de Control de Nieve cerca del cual se
hallaba Mel, Danny Farrow —en otros momentos uno de
los subgerentes del aeropuerto y ahora supervisor de los
trabajos contra la nieve— llamaba al Centro de Manteni-
miento por radioteléfono.

—Estamos perdiendo los parques de estacionamiento.
Necesito seis unidades més y un equipo «banjo» en Y-se-
tenta y cuatro.

Danny estaba sentado frente a un escritorio que en rigor
no era tal, sino una amplia mesa o consola de tres posicio-
nes. Frente a Danny y a sus dos ayudantes, uno a cada la-
do, habia una bateria de teléfonos, radios y combinaciones
de ambos con televisién. Alrededor de ellos se acumulaban
los mapas, cartas y boletines de todas clases, detallando el
estado y posicién de cada unidad motorizada en lucha
contra la nieve, con sus hombres y supervisores. Un piza-
rrén especial estaba dedicado a los equipos «banjo»: hom-
bres en equipo separado que recorrian dreas mas alejadas
provistos de palas individuales. Toda esa actividad tenia
por Unico objeto superar la emergencia actual. Durante el
resto del afio, la habitacion permanecia silenciosa y vacia.

El crdneo pelado de Danny ostentaba glébulos de su-
dor mientras borroneaba sus anotaciones en un mapa en
gran escala del aeropuerto. Repitié su mensaje a Manteni-
miento, dandole un tono de suplica desesperada y perso-
nal, como quiza lo fuese. Aqui arriba, en el puesto de co-
mando para librarse de la nieve, el que estuviese a cargo
de él tenia que considerar al aeropuerto en conjunto, sope-
sar las demandas y enviar refuerzos donde mas se necesita-
sen. El problema —y sin duda una de las causas del sudor
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de Danny— era que los que estaban alld abajo, peleando
para que sus propias operaciones pudieran seguir funcio-
nando, rara vez compartian la misma idea de lo que consti-
tufa una prioridad.

—Claro, claro: seis unidades méas —la aspera voz que
venia de Mantenimiento, en el otro extremo del campo de
aterrizaje, hizo temblar el altavoz del teléfono—. Se las pe-
diremos a Papé Noel, que debe de andar por aqui cerca —
una pausa, y luego con mayor agresividad—: ;Alguna otra
estupidez por el estilo?

Mel miré de reojo a Danny. Habia reconocido la voz de
un capataz veterano que seguramente trabajaba sin des-
canso desde el comienzo de la nevada actual. En momen-
tos asi era natural que todos perdieran la paciencia. Por lo
general, después de un invierno pasado en ardua lucha con
la nieve, el personal de Mantenimiento y el de gerencia se
reunian en una fiesta para hombres solos que llamaban «la
noche de hacer las paces». Este afio les haria méas falta que
nunca.

—Mandamos cuatro unidades a buscar el camién de co-
mida de United —dijo Danny en tono razonable—. Ya ha-
bran terminado, o les faltara poco.

—Asi deberia ser... si pudiéramos encontrar a ese con-
denado camién.

— Todavia no lo han localizado? ;Qué hacen ustedes:
estdn en un banquete o de juerga con las damas? —Danny
alargd la mano para disminuir el volumen del altavoz, cuya
respuesta vino rapida como un golpe.

—Oigame: ;acaso los pajarracos que estan en ese mise-
ro rascacielos saben coémo estan las cosas aqui, en el cam-
po?

¢Por qué no miran por las ventanas de vez en cuando?
Si estuviéramos en el maldito Polo Norte esta noche, no
habria ninguna diferencia con esto.

—Prueba soplarte las manos, Ernie. A lo mejor te las ca-
lientas, y en todo caso tendrias que callarte la boca.



Aeropuerto Arthur Hailey

Mientras escuchaba, Mel Bakersfeld descontaba la ma-
yor parte de la conversacién, aunque sabia que lo que ha-
bia oido sobre las condiciones fuera de la terminal era cier-
to. Una hora antes Mel habia atravesado el campo en auto
utilizando caminos de servicio, pero aun conociendo inti-
mamente el aeropuerto le habia sido dificil orientarse y va-
rias veces estuvo a punto de perderse.

Al inspeccionar Mel el Centro de Mantenimiento en-
contré una actividad que, como ahora, era intensa. Si el
control era un puesto de comando, el centro era un cuartel
general en pleno frente donde iban y venian, agotados de
fatiga, hombres y supervisores, sudorosos y helados: los
obreros habituales con sus filas aumentadas por auxiliares
ocasionales, carpinteros, electricistas, plomeros, emplea-
dos, policias. Los auxiliares eran arrancados de sus tareas
habituales y tenian que trabajar horas extras, debidamente
pagados por ello, hasta que pasara la emergencia. Pero sa-
bian lo que debian hacer porque lo habian aprendido en
los ensayos de maniobras realizados en las pistas y rutas
del aeropuerto durante el verano y el otofio: eran soldados
de fin de semana. Los espectadores se divertian viendo
esos simulacros de lucha contra la nieve en dias soleados y
célidos. Pero si alguno se sorprendia del despliegue de ele-
mentos, Mel Bakersfeld le recordaba que sacar la nieve del
area de operaciones del aeropuerto equivalia a limpiar mas
de mil kilémetros de carretera.

Lo mismo que el escritorio en la torre de Control, el
Centro existia solamente para funcionar en invierno. Era
una sala grande, cavernosa, situada sobre un depdsito de
camiones del aeropuerto y, cuando funcionaba, su jefe era
un encargado de despachos. A juzgar por la voz recién es-
cuchada, Mel supuso que el encargado no estaba al frente
del Centro en ese momento, sino probablemente durmien-
do en el «Cuarto Azul», como llamaban, con un vestigio de
humor, al dormitorio del personal.
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—A nosotros también nos preocupa ese camién, Danny
—de nuevo se oia la voz del capataz—. El pobre conductor
puede congelarse alld afuera. Lo que no puede hacer es
morirse de hambre, si sabe arreglérselas un poco.

El camién de viveres habia salido de las cocinas de su
compaifiia, en direccién a la gran terminal, casi dos horas
antes. Debia bordear el perimetro: un viaje de quince minu-
tos. Pero no habia llegado a destino, porque sin duda el
chofer estaba perdido en la nieve en algun lugar del aero-
puerto. La misma compafiia habia enviado en su busqueda,
sin éxito, a sus equipos. Ahora la gerencia del aeropuerto
se ocupaba del asunto.

—Ese vuelo de United salié al fin, ;no? Sin comida —di-
jo Mel.

—Me dijeron que el capitan les planted el asunto a los
pasajeros —contesté Danny Farrow sin levantar la vista—.
Les dijo que para conseguir otro camién hacia falta una ho-
ra, que la pelicula y las bebidas ya estaban a bordo, y que
en California brillaba el sol. Todos decidieron salir a escape.
Yo habria hecho lo mismo.

Mel asintié con la cabeza, sin ceder a su deseo de ocu-
parse personalmente del asunto, dirigiendo la busqueda
del camién y su chéfer. Hubiera sido una medida terapéuti-
ca, pues le dolia otra vez su vieja herida de guerra debido
al frio y la humedad de varios dias. Ese recuerdo de Corea
nunca lo abandonaba: ahora mismo podia sentirlo. Se apo-
yo6 en el pie sano, cambiando de posicién, y obtuvo un ali-
vio momentaneo. Casi en seguida, en la nueva postura, el
dolor reaparecié.

Poco después se alegré de no haber intervenido. Danny
ya estaba actuando con acierto, intensificando la busqueda
con hombres y unidades sacadas del area terminal para en-
viarlas al camino de perimetro. Por ahora habria que aban-
donar los parques de estacionamiento, y mas tarde empe-
zarian las quejas sobre eso. Pero primero habia que salvar
al chofer extraviado.

10
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Entre llamadas, Danny le advirti¢ a Mel:

—Prepérate para mas quejas. Con esta blusqueda blo-
quearemos el camino de perimetro y quedaran detenidos
todos los camiones de viveres hasta que encontremos a ese
tipo.

Mel asintié. Las quejas eran parte del trabajo. En este
caso, como decia Danny, habria un diluvio de protestas
cuando las otras compaiiias comprendieran que, por algu-
na razén, sus camiones de viveres no podian pasar.

A algunos podria parecerles increible que un hombre
estuviese en peligro de muerte por accién de la intemperie,
en un centro civilizado como es un aeropuerto, pero bien
podia suceder. Los solitarios limites del aeropuerto no eran
para errar por ellos sin rumbo en una noche como ésta. Y si
el chofer decidia quedarse en su camién y dejar el motor
en marcha para sentir un poco de calor, pronto lo cubriria la
nieve, no dejando salida para el mortal monéxido de car-
bono que se irfa acumulando.

Con una mano, Danny usaba un teléfono rojo; con la
otra revisaba las érdenes para emergencia: érdenes impar-
tidas por Mel, cuidadosamente pensadas para ocasiones
como la presente.

El teléfono rojo comunicaba con el jefe de bomberos.
Danny estaba resumiéndole la situacion:

—Y cuando localicemos el camién manden una ambu-
lancia y un inhalador, o calor, o los dos. Pero no hagan nada
hasta que sepamos con exactitud dénde es. No queremos
salvarlos también a ustedes.

El sudor, cada vez mas copioso, brillaba en la calva de
Danny. Mel sabia que a Danny no le gustaba ocuparse de
Control de Nieve y que preferia su trabajo en el departa-
mento de planeamiento, entre elementos de logistica e hi-
potesis sobre el futuro de la aviacién. Cosas que podian
proyectarse con comodidad, por anticipado, con tiempo
para pensar, y no al momento, desconcertantes, como los
problemas de esta noche. Asi como habia gente que vivia

11
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en el pasado, pensé Mel, Danny Farrow y sus semejantes se
refugiaban en el futuro. Pero a gusto o no, con sudor o no,
Danny estaba enfrentando la situacion.

Por sobre el hombro de éste, Mel levantd una linea di-
recta con Control de Transito Aéreo. Contestd el jefe de
observacion de la torre:

—;Qué pasa con Aéreo-Mexican 7077

—Sigue aqui, mister Bakersfeld. Hace dos horas que tra-
tan de moverlo pero hasta ahora no hay nada que hacer.

Ese problema habia empezado poco después de oscu-
recer, cuando un capitan de esa compaiiia, durante el roda-
je, paso por error a la derecha de la luz azul, y no a la iz-
quierda. Por desgracia, el terreno a la derecha, siempre cu-
bierto de pasto, tenia dificultades de drenaje que serian re-
sueltas a fines del invierno. Entretanto, a pesar de la abun-
dante nieve, bajo la superficie todo era barro. A los pocos
segundos de su falsa maniobra, las ciento veinte toneladas
del avién estaban hundidas en el fango.

Cuando no quedaron dudas de que el aparato, cargado
como estaba, nunca podria salir de alli por sus propios me-
dios, los desconcertados pasajeros desembarcaron y se les
ayudoé a pasar el barro y llegar a los 6mnibus reclutados
con urgencia. Ahora, mas de dos horas después, el gran jet
seguia varado, con el fuselaje y la cola bloqueando la pista
tres cero.

—;La pista y la calle de rodaje siguen fuera de uso? —
pregunté Mel.

—Asi es —informé el jefe—. Estamos manteniendo a to-
do el trénsito que va a salir junto a las puertas de embar-
que, para luego dirigirlos por el camino mas largo hacia las
otras pistas.

—¢iMucha demora?

—El cincuenta por ciento. Ahora tenemos diez vuelos
parados, esperando la autorizacion para rodar, y otra doce-
na que aln no ha puesto en marcha los motores.

12



Aeropuerto Arthur Hailey

Eso demostraba, pensé Mel, con qué urgencia necesita-
ba el aeropuerto mas pistas y calles de rodaje. Hacia tres
afios que pedia la construccién de una nueva pista, paralela
a la tres cero, y que solicitaba también otras mejoras. Pero
la Junta Directiva, sometida a presiones politicas de la veci-
na ciudad, no aprobaba su peticién. La presién provenia de
que ciertos concejales, por motivos inconfesables, desea-
ban evitar la emision de los bonos necesarios para la finan-
ciacion.

—Otra cosa —agrego el jefe—: con la tres cero fuera de
uso, el despegue se hace sobre Meadowood. Ya empiezan
a llegar las quejas.

Mel grund. La localidad de Meadowood, adyacente al li-
mite sudoeste del campo de maniobras, era una irritacién
constante para él y un obstaculo a las operaciones de vue-
lo. Aunque el aeropuerto era mucho mas antiguo que el
pueblo, los residentes se quejaban sin cesar, con amargura,
del ruido de los aviones. No tardé en aparecer la publici-
dad en los periédicos. A su vez eso trajo mas quejas, con
criticas cada vez mas severas del aeropuerto y de su geren-
cia. Por fin, tras largas negociaciones mezcladas de politica,
mas publicidad y —en la opinién de Mel Bakersfeld— tergi-
versaciones de mala fe, el aeropuerto y la Administracién
Federal de Aviacion habian prometido que sélo en circuns-
tancias especiales los jets despegarian y aterrizarian direc-
tamente sobre Meadowood, si era esencial que asi lo hicie-
sen. Como el aeropuerto ya tenia limitaciones en sus pistas
disponibles, la nueva pérdida significaba una eficiencia mu-
cho menor.

También se habia decidido que los aviones que despe-
garan en direccion a Meadowood debian, en cuanto estu-
viesen en el aire, efectuar las operaciones necesarias para
atenuar en lo posible el ruido que producian. Esto, a su vez,
provocé protestas de los pilotos, que consideraban peligro-
sos a esos dispositivos. Sin embargo, las compafiias, cons-
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cientes del furor del publico y cuidadosas de su prestigio,
ordenaron a sus pilotos que cumplieran lo pactado.

Pero ni aun asi quedaron satisfechos los residentes de
Meadowood. Sus marciales representantes seguian protes-
tando, organizando y —segun los Ultimos rumores— pro-
yectando medidas legales contra el aeropuerto.

—;Cuantas llamadas ha habido? —pregunté Mel. Pero
antes de que el jefe de torre le contestara, ya habia decidi-
do, con resignacién, que deberia dedicar cada vez mas ho-
ras de su tiempo a las delegaciones, discusiones y charlas
inutiles de siempre.

—Que hayamos contestado, por lo menos cincuenta; y
hay otras sin contestar. En cuanto un avién despega empie-
zan a sonar los teléfonos, incluso los nimeros que no estéan
en la guia. Me gustaria saber cémo los averiguan.

—Supongo que les habras dicho que se trata de una
emergencia: la tormenta y una pista inutilizada.

—Les explicamos, pero a nadie le importa. Lo Unico que
quieren es no oir ni ver mas aviones. Algunos dicen que
con problemas o sin ellos los pilotos tienen que usar los
amortiguadores, pero que esta noche no lo hacen.

—iPor Dios! Si yo fuera piloto tampoco lo haria.

Mel se pregunté como una persona de mediana inteli-
gencia podia pensar que un piloto, en medio del terrible
tiempo que hacia, iba a reducir los motores inmediatamen-
te después de despegar, e iniciar un viraje brusco por ins-
trumentos, que eran las maniobras indicadas para amorti-
guar el ruido.

—Ni yo tampoco —asintié el jefe—. Aunque supongo
que eso depende de doénde se lo mire. Si yo viviera en
Meadowood, puede ser que pensara como ellos.

—Tu no vivirias en Meadowood, porque habrias presta-
do atencidn a nuestras advertencias, hace anfos, de no
construir casas alli.

—Supongo que si. A propésito, uno de mis hombres me
ha dicho que hoy tienen otra reunién comunal.
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