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El ca fe tín es un la be rin to. Nues tro des tino es ex tra viar nos
en sus en cru ci ja das. Pe ro al gu nos pre sien ten una ver dad
aún más te rri ble: no se pue de salir del bar, no por la fal ta
de puer tas, sino por que no hay otra co sa que el bar. El
afue ra no exis te.

El hom bre a quien lla man el Na rra dor de His to rias es tá obli- 
ga do a con tar un cuen to ca da no che, cuan do el re loj da las
do ce. Na die le pres ta aten ción. An da siem pre con unos li- 
bros gra sien tos. En ellos hay —se gún se di ce— in fi ni tos re- 
la tos.

Amo res im po si bles de la pro vin cia de Bue nos Ai res, ciu da- 
des le ja nas go ber na das por jau rías, san tos le vi ta do res,
men di gos im pia do sos y se res in sacia bles que se de vo ran a
sí mis mos in te gran el cu rio so re per to rio.

Pe ro el Na rra dor es tam bién per so na je de otra his to ria que
lo mues tra in vo lu cra do en una cons pi ra ción pa ra salir del
bar, del tiem po o del len gua je. Otros su je tos ven drán —a
su turno— a du pli car o a tri pli car los re la tos: el co ro, que
tra du ce ca da su ce so a una ob tu sa len gua po é ti ca, y los lo- 
ros he ré ti cos, cu ya mi sión es ter gi ver sar.

Un lec tor me lan có li co po dría ha llar en es tos tex tos unas po- 
nen cias inti mi da to rias:

• No te ne mos tiem po de ser na die. To dos los des ti nos son
el mis mo.

• Ex pre sa dos en fór mu las, los epi so dios más dra má ti cos de
nues tra vi da son irre me dia ble men te ba na les.

• No im por ta lo que ha ga mos. Se lle ga al in fierno por ca- 
sua li dad.

• To da co mu ni ca ción es im po si ble. Na die ha co no ci do a
na die.
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Pe ro si uno al can za a leer con la luz ade cua da, el li bro di ce
que pa ra salir del in fierno hay que amar más allá de las me- 
ras pre fe ren cias fi lis teas.

O aca so lo que di ce es que la úni ca es pe ran za es can tar
bien.
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P
PRÓ LO GO

ro fe so res de la cáte dra de al qui mia me han con ta do la
enor me di fi cul tad que su po ne en se ñar una nor ma ti va

cu yo pre cep to cen tral es el se cre to ab so lu to. El ma es tro
de be ejer cer al mis mo tiem po la di vul ga ción y el ocul ta- 
mien to. Pa ra com ple tar exi to sa men te am bas ac ti vi da des no
ten drá más re me dio que dic tar cla ses que ten gan —por lo
me nos— dos sig ni fi ca dos. Uno de apa rien cias y otro se cre- 
to, que el alumno de be rá ir des ci fran do tra ba jo sa men te.

Tras lar gos si glos de pe no sas lec cio nes, se ha ido cons- 
tru yen do un len gua je en don de lo que se di ce no es lo que
se quie re de cir, en don de ca da pa la bra no es sino una im- 
pre ci sa ale go ría de otra que no ha si do di cha: el sol es el
oro, pe ro tam bién es el Pa dre y es Apo lo y el ca lor del
cuer po y el cen tro del Zo día co. Los sie te me ta les son tam- 
bién las sie te he ri das de Cris to, las sie te vir tu des, los sie te
co lo res, los días de la se ma na, las ho ras y la su ma de la tri- 
ni dad con los cua tro ele men tos, que vie nen a ser —de pa- 
so— los cua tro evan ge lis tas. Des de lue go, el apren diz ja- 
más ten drá la cer te za de ha ber des cu bier to las ver da des
es con di das, pues nun ca se rea li za la tra duc ción de fi ni ti va.
Ma es tros y dis cí pu los se ha blan a tra vés de los tiem pos en
in ter mi na bles diá lo gos y tex tos que son sím bo los y em ble- 
mas de otros sím bo los y em ble mas, cu yo co mien zo o cu yo
fi nal es im po si ble ha llar.

Ma nuel Man deb, el pen sa dor de Flo res, afir ma que to da
con ver sación es una lec ción de al qui mia. Na die di ce lo que
di ce, na die oye lo que oye, na die es cri be lo que es cri be.
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Man deb acla ra que es te úl ti mo jui cio ocul ta en ver dad otro,
que es se cre to.

¿Qué li bro es con de rá es te li bro? ¿Qué tris te zas des co- 
no ci das se ocul ta rán tras nues tras vie jas y fa mi lia res pe nas?
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AGRA DE CI MIEN TOS:

Ia ni na Tri go

Ni co lás Tol ca chier

Sil vi na Díaz

Mai ca Igle sias
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E

EL BAR DEL IN FIERNO

l bar es in ce san te. Es im po si ble al can zar sus con- 
fi nes. Del mo do más ca pri cho so se su ce den

salo nes, mos tra do res, pa si llos y re ser va dos.
Na die ha po di do es ta ble cer nun ca cuál es la

puer ta del bar. La opi nión ma yo ri ta ria es que no hay
for ma de salir de él. Sin em bar go, mu chos bus can la
sali da. Es el sue ño ro mánti co más fre cuen te de es te
tu gu rio. Hom bres jó ve nes, in con for mes, be li ge ran- 
tes, eli gen una di rec ción cual quie ra y avan zan des- 
afo ra da men te bus can do la puer ta, o el cen tro, o la
ex pli ca ción del bar.

Ge ne ral men te, na die vuel ve a ver los. Al gu nos re- 
gre san mu cho tiem po des pués, ca si siem pre por el
la do con tra rio al que eli gie ron pa ra ir se.

El ca fe tín es un la be rin to. Nues tro des tino es ex- 
tra viar nos en sus en cru ci ja das. Pe ro al gu nos pre sien- 
ten una ver dad aún más te rri ble: no se pue de salir
del bar no por la fal ta de puer tas, ni por la dis po si- 
ción ca pri cho sa de sus ins ta la cio nes, sino por que no
hay otra co sa que el bar. El afue ra no exis te.

Si es ver dad que los pa rro quia nos es tán con de- 
na dos a va gar per pe tua men te por los mis mos lu ga- 
res, tam bién es cier to que sus con duc tas se re pi ten
del mis mo mo do ine vi ta ble. Pe ro ellos no lo sa ben.
Se mue ven con so ber bia, co mo si de ci die ran sus
pro pias ac cio nes. Y no es así. Só lo cum plen con aje- 
nas vo lun ta des. Los mo zos, los mú si cos, los bo rra- 
chos, las pros ti tu tas y los ju ga do res es tán aquí des de
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el co mien zo de los tiem pos y aquí per ma ne ce rán, re- 
co rrien do tra yec tos an ces tra les con ai res de inau gu- 
ra ción.

Ca da tan to, un vien to de lo ca es pe ran za en tra en
el bar. Mis te rio sa men te los pa rro quia nos em pie zan a
creer que to do tie ne un pro pó si to, que ca da uno de
sus pa té ti cos es fuer zos es tá des ti na do a un lo gro fi- 
nal y que fue ra del bar hay cie los lím pi dos y amo res
ven tu ro sos que da rán sen ti do has ta al úl ti mo de los
ver sos os cu ros.

El hom bre a quien lla man el Na rra dor de His to- 
rias es tá obli ga do a con tar un cuen to ca da no che,
cuan do el re loj da las do ce.

Na die le pres ta aten ción. An da siem pre con unos
li bros gra sien tos. En ellos hay —se gún se di ce— in fi- 
ni tos re la tos.

Los li bros son sie te, o aca so cin co. Exis te la sen- 
sación de que ca da uno si gue pre cep tos di fe ren tes.

Ada, la bru ja, ha di cho que el Li bro Ro jo con tie ne
un so lo re la to y que ese re la to re ve la los se cre tos de
la li ber tad. Pe ro el Na rra dor ja más abre el Li bro Ro- 
jo.

El Li bro Blan co con tie ne fal sos se cre tos; el Li bro
Ver de Cla ri to es igual al Li bro Ama ri llo.

A ve ces, los la dro nes ro ban los li bros del Na rra- 
dor. Al gu nos pa rro quia nos pa gan por ellos unas mo- 
ne das y tra tan de leer los. El des en ga ño es ine vi ta- 
ble. Las pá gi nas es tán es cri tas con una tin ta su til que
se bo rra al to mar con tac to con el ai re. Una y otra
vez, el Na rra dor re cu pe ra los li bros y los la dro nes
vuel ven a ro bar los.

Con el tiem po se han he cho tor pes du pli ca dos y
ya no se sa be si los tex tos que lee son los ver da de- 
ros, o co pias fie les, o re la tos fal sos.[1]
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L

EL RE GRE SO

i re gre só a su ca sa des pués de lar gos años de au sen cia.
En la Chi na, las gue rras son pro lon ga das y com ple jas.

Los ejérci tos avan zan in ter mi na ble men te, a ve ces sin en- 
con trar ene mi gos, pues el Im pe rio es in men so y la po lí ti ca
es os ci lan te.

Las no ti cias via jan con ex tre ma len ti tud. Un co rreo pue- 
de tar dar tres años, o diez, en re co rrer el país de pun ta a
pun ta. De es te mo do, los prín ci pes ig no ran la suer te co rri- 
da por sus tro pas y, por lo ge ne ral, los ejérci tos no re gre san
nun ca o re gre san cuan do el prín ci pe que los man dó se ha
pa sa do a otro ban do, a otro pa re cer o a otro mun do.

El pue blo de Li era ape nas una al dea sin nom bre. Ca si
to dos los hom bres ha bían mar cha do a la gue rra trein ta
años an tes. Ca si nin guno re gre só.

Li po día con si de rar se afor tu na do. El so lo he cho de no
ha ber se per di do pa ra siem pre en el im pia do so de sier to de
la Chi na cen tral, o en el la be rin to de ríos y ca na les en cu yas
ri be ras se ha blan cien dia lec tos di fe ren tes, po día ser vis to
co mo un fa vor in fre cuen te del des tino. Pe ro tal vez Li no te- 
nía por cos tum bre fi lo so far acer ca de la al ter nan cia de su- 
ce sos fas tos y ne fas tos. Pa ra él, la vi da era os cu ra, ne bu lo- 
sa, in com pren si ble, pe ro tam bién fa tal, in cues tio na ble.

Cuan do lle gó al pue blo, es tu vo a pun to de pa sar de lar- 
go. No es que hu bie ra cam bia do mu cho, pe ro des pués de
trein ta años de au sen cia y de pe re gri na ción por in fi ni tas
po bla cio nes, Li te nía ideas más bien con fu sas so bre su lu- 
gar de ori gen.



Bar del Infierno Alejandro Dolina

9

Por cier to, no re co no ció a nin gu na per so na. Bus có su
ca sa pe no sa men te, en ca lles pa re ci das que mo rían en el
río. En una de ellas re co no ció un fa rol que en rea li dad ha- 
bía si do col ga do mu cho des pués de su par ti da. Lla mó a la
puer ta y lo re ci bió una mu jer fa ti ga da por la po bre za. No
hu bo ges tos de ale g ría ni de amor. Aque llos se res des di- 
cha dos aca ta ban las no ve da des con re sig na ción, co mo sa- 
bien do que ca da una de ellas era el um bral de nue vos pa- 
de ci mien tos.

Aun que el me ca nis mo de re cor da ción de sus hi jos es ta- 
ba li ga do al nú me ro tres, fue ron cin co los que Li en contró
en el re gre so. To dos ellos eran hom bres gran des que tra ba- 
ja ban la tie rra, pe ro el me nor ocu pa ba una ín fi ma fun ción
de lim pie za en la ad mi nis tra ción pro vin cial.

Li no tra ba jó. Se sen ta ba lar gas ho ras jun to a la puer ta
de su ca sa y al ano che cer co mía en si len cio, jun to a su fa mi- 
lia. Se acos ta ba tem prano y ja más to ca ba a su mu jer. Muy
de vez en cuan do iba a la ta ber na y se em bo rra cha ba con
al cohol ba ra to. A ve ces pe lea ba con otros hom bres, sin ra- 
zón al gu na. Al guien le pre gun ta ba:

—¿Tú eres el que ha re gre sa do de la gue rra? —Y él le
rom pía una ja rra en la ca be za.

Un día su mu jer se atre vió a ha blar le.
—Ma ri do mío, ya no pro ce des co mo an tes de tu par ti- 

da.
Él di jo que no re cor da ba có mo pro ce día an tes de su

par ti da.

Hü era un mer ca der de la ca pi tal que pa sa ba cua tro o
cin co ve ces al año por la al dea.

La mu jer de Li, y al gu nas otras que es pe ra ban a sus ma- 
ri dos, lo ha bían to ma do co mo aman te. Hü des pa cha ba
aque llos en cuen tros ba jo la for ma de efí me ros tem blo res
en la hier ba noc tur na. En ver dad, no re cor da ba con en te ra
pre ci sión cuá les de aque llas mu je res eran sus aman tes.
Con fia ba en que ellas se iban a cru zar en su ca mino y lo
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iban a arras trar a la es pe su ra, lle ga do el mo men to. Por eso
se sor pren dió cuan do la mu jer de Li co rrió tras él en un ca- 
lle jón y le di jo agi ta da men te:

—Mi ma ri do ha vuel to, ya no me to mes.
—¿Quién es tu ma ri do? —pre gun tó Hü.
—Se lla ma Li.
—To dos en la al dea se lla man Li.
—Él fue a la gue rra y es el hi jo de Li, el cam pe sino.
—Se ré dis cre to —di jo Hü. Y se mar chó can tan do una

can ción obs ce na.
La mu jer de Li sen tía, al gu nas no ches, una os cu ra ten- 

den cia a de sear que el hom bre que dor mía con ella fue ra
un im pos tor. Tal vez es pe ra ba la lle ga da de otro Li, ba jo la
for ma de un hom bre jo ven y ar do ro so. Mien tras tan to, el
pro pio Li so lía pre gun tar se có mo ha bía ele gi do pa ra en- 
gen drar hi jos a una mu jer tan som bría.

Una tar de, en fu re ci do por la fal ta de le ña, Li le re pro chó
a su mu jer la pro me sa in cum pli da de su sue gro de en tre- 
gar le seis ga lli nas a mo do de co mi sión nup cial. Ella no di jo
na da, aun que creía re cor dar el so lem ne tras pa so de un cer- 
do.

Años des pués, pa só por el pue blo Li T’ieh-kuai, o sea Li,
el de la mu le ta de hie rro, uno de los ocho in mor ta les. Los
lu ga re ños le die ron li mos na y él se de tu vo jun to a un ce dro,
don de cu ró a unos an cia nos en fer mos con dro gas má gi cas.
Al ano che cer, en cen dió un fue go azul e hi zo her vir allí un
cal do cu yos in gre dien tes se cre tos lan za ban vahos ins pi ra- 
do res. Los dio ses ha cían a Li T’ieh-kuai unas opor tu nas re- 
ve la cio nes cuan do el in mor tal mi ra ba el fon do del cal de ro.
Un jo ven le pre gun tó qué era la vi da. Li T’ieh-kuai hi zo be- 
ber un po co de cal do a un ga to ne gro. El ga to mu rió y Li
T’ieh-kuai di jo al jo ven:

—La vi da con sis te en no sa ber qué es la vi da.
Alen ta da por un en tu sias mo cre cien te, la mu jer de Li se

fue acer can do al ma es tro y fi nal men te se atre vió a pre gun- 
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tar.
—Un hom bre re gre só a mi ca sa. ¿Es el mis mo que se

fue?
Li T’ieh-kuai mi ró el cal de ro y vio en tre los va po res a Li,

el ver da de ro ma ri do de aque lla mu jer, muer to en la gue rra
un mes des pués de ha ber par ti do. Tam bién vio al hom bre
que aho ra dor mía con ella, tal co mo era en su ju ven tud, re- 
cién ca sa do con otra mu cha cha, en una ca sa pa re ci da, en
una ca lle que iba mu rien do ha cia el río.

Com pren dió en ton ces la equi vo ca ción del que ha bía re- 
gre sa do. Com pa ró los des ti nos po si bles, las pe nas in ter- 
cam bia das y vio el fi nal de to dos los ca mi nos. En ton ces dio
a otro ga to un po co de cal do. El ga to mu rió.

—To dos los hom bres que re gre san es por que se han
ido.

La mu jer vol vió a su ca sa y vi vió lar gos años jun to a Li.
Des pués, to dos se fue ron mu rien do. Hoy na die los re cuer- 
da en aquel pue blo. Y a de cir ver dad, na die sa be cuál era
aquel pue blo.
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EL JUE GO DE PE LO TA
EN RA M TA PUR

In for mes del pro fe sor Ri chard Ban cro ft, co rres pon sal
de la En ci clo pe dia Bri tá ni ca.

IN FOR ME 1

Más allá de los con fi nes del Ne pal, no le jos de Kat man- 
dú, la ciu dad que fue un la go, fue ra de los cir cui tos de las
ca ra va nas, al sur o qui zás al es te del río que se lla ma Arum,
se al zan las par das mu ra llas de Ra m ta pur.

Allí, des de ha ce si glos, se prac ti ca un jue go co lec ti vo de
pe lo ta. Sus orí genes son im po si bles de ras trear. Pro ba ble- 
men te se tra te de una cos tum bre muy an te rior a los tiem- 
pos de Ams hur var ma, el rey más cé le bre de la di n as tía de
los Taku ris.

Los com pli ca dos re gla men tos ca re cen de in te rés a los
efec tos de es ta mo no gra fía. Bas ta de cir que dos ban dos de
sie te hom bres ca da uno se en fren tan pa ra dis pu tar la po se- 
sión de una pe que ña bo la de cue ro o ma de ra, la que fi nal- 
men te de be ser de po si ta da en un lu gar pre de ter mi na do.

Los jue gos se rea li zan en la Shan ga, un an ti guo es ta dio
de pie dra, cu yas am plias te rra zas per mi ten la asis ten cia de
ca si to dos los ha bi tan tes de la ciu dad.

Los atle tas que prac ti can el jue go de pe lo ta son hom- 
bres ad mi ra dos por su des tre za y vi gor. Se les rin den to da
cla se de ho me na jes y les es tá per mi ti do per ma ne cer sen ta- 
dos aún an te la pre sen cia del Khan de Ra m ta pur.
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Los equi pos se dis tin guen por el co lor de su kau pi na, un
bre ve ta pa rra bos que los cu bre du ran te la con tien da. Los
prin ci pa les son cua tro: el ver de, el na ran ja, el azul y el azul
os cu ro.

Los ha bi tan tes de Ra m ta pur han ve ni do de sa rro llan do
unas pre di lec cio nes per so na les que los con du cen a aso ciar
sen sacio nes de or gu llo y ple ni tud con el triun fo de uno so lo
de los equi pos y la de rro ta del res to. La orien ta ción de es- 
tas pre fe ren cias no res pon de a ra zo nes pre vi si bles, ni sus lí- 
mi tes coin ci den con los de las cas tas, las ra zas o los dis tri- 
tos.

Du ran te los pri me ros si glos de su prác ti ca, el jue go de
pe lo ta era so la men te una di ver sión de los prín ci pes ocio- 
sos. Pe ro a par tir de las Nue vas Re glas de la épo ca de Pri- 
th vi na ra yan Shah, la po bla ción se fue in te re san do ca da vez
más en los re sul ta dos del jue go has ta con ver tir lo en el pun- 
to cen tral de la ac ti vi dad de la re gión.

El via je ro que lle ga a Ra m ta pur ad vier te in me dia ta men- 
te que to das las per so nas se vis ten o se ador nan con los
co lo res de aquel equi po al que han he cho ob je to de sus
de seos de triun fo.

Las imá ge nes de los cul tos de Na ra ya na y Ru dra son
per tur ba das mu chas ve ces por pa ñue los y ban de ras. Los
hin duis tas mur mu ran el nom bre de sus atle tas en in ter mi na- 
bles ja pas, cu yo pro pó si to es, tal vez, lo grar que los dio ses
in flu yan so bre el jue go.

Los me nos cre yen tes pro cu ran ayu dar ellos mis mos al
triun fo de su equi po con cu rrien do a la Shan ga y adop tan do
una ac ti tud de cons tan te ame na za ha cia quie nes se les
opo nen. Pa ra su me jor in te lec ción, ta les ame na zas se pro- 
fie ren ba jo la for ma de can tos rít mi cos cu yas nor mas de
ver si fi ca ción to dos co no cen. Con gran di fi cul tad he tra du ci- 
do al gu nos:

«Más fá cil le se rá
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al ín fi mo in to ca ble
ser due ño de un pa la cio
que a vo so tros, atle tas ver des,
salir hoy de la Shan ga
vi vos y triun fa do res.»

«Un de seo ha lla rá su tum ba
en es tas pie dras.
Es el de seo ver de:
el vien to lle va rá no ti cias
de su me nos ca ba da vi ri li dad
has ta las cho zas in dig nas
en las que mo ran.»

«Ob ser ven, ob ser ven, ob ser ven
esa mu che dum bre de hom bres inep tos
muy pron to, al egre sar de es te re cin to,
in va di re mos sus cuer pos
del mo do más hu mi llan te.»

«Ver de, ver de, ver de
in to le ran cia, in to le ran cia, in to le ran cia.»


