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El cafetin es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos
en sus encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad
aun mas terrible: no se puede salir del bar, no por la falta
de puertas, sino porque no hay otra cosa que el bar. El
afuera no existe.

El hombre a quien llaman el Narrador de Historias esté obli-
gado a contar un cuento cada noche, cuando el reloj da las
doce. Nadie le presta atencién. Anda siempre con unos li-
bros grasientos. En ellos hay —segun se dice— infinitos re-
latos.

Amores imposibles de la provincia de Buenos Aires, ciuda-
des lejanas gobernadas por jaurias, santos levitadores,
mendigos impiadosos y seres insaciables que se devoran a
si mismos integran el curioso repertorio.

Pero el Narrador es también personaje de otra historia que
lo muestra involucrado en una conspiracién para salir del
bar, del tiempo o del lenguaje. Otros sujetos vendran —a
su turno— a duplicar o a triplicar los relatos: el coro, que
traduce cada suceso a una obtusa lengua poética, y los lo-
ros heréticos, cuya misién es tergiversar.

Un lector melancélico podria hallar en estos textos unas po-
nencias intimidatorias:

* No tenemos tiempo de ser nadie. Todos los destinos son
el mismo.

* Expresados en férmulas, los episodios més draméticos de
nuestra vida son irremediablemente banales.

* No importa lo que hagamos. Se llega al infierno por ca-
sualidad.

* Toda comunicacién es imposible. Nadie ha conocido a
nadie.
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Pero si uno alcanza a leer con la luz adecuada, el libro dice
que para salir del infierno hay que amar mas alla de las me-
ras preferencias filisteas.

O acaso lo que dice es que la Unica esperanza es cantar
bien.
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PROLOGO

rofesores de la catedra de alquimia me han contado la
P enorme dificultad que supone ensefiar una normativa
cuyo precepto central es el secreto absoluto. El maestro
debe ejercer al mismo tiempo la divulgacién y el oculta-
miento. Para completar exitosamente ambas actividades no
tendréd mas remedio que dictar clases que tengan —por lo
menos— dos significados. Uno de apariencias y otro secre-
to, que el alumno debera ir descifrando trabajosamente.

Tras largos siglos de penosas lecciones, se ha ido cons-
truyendo un lenguaje en donde lo que se dice no es lo que
se quiere decir, en donde cada palabra no es sino una im-
precisa alegoria de otra que no ha sido dicha: el sol es el
oro, pero también es el Padre y es Apolo y el calor del
cuerpo y el centro del Zodiaco. Los siete metales son tam-
bién las siete heridas de Cristo, las siete virtudes, los siete
colores, los dias de la semana, las horas y la suma de la tri-
nidad con los cuatro elementos, que vienen a ser —de pa-
so— los cuatro evangelistas. Desde luego, el aprendiz ja-
mas tendrd la certeza de haber descubierto las verdades
escondidas, pues nunca se realiza la traduccién definitiva.
Maestros y discipulos se hablan a través de los tiempos en
interminables didlogos y textos que son simbolos y emble-
mas de otros simbolos y emblemas, cuyo comienzo o cuyo
final es imposible hallar.

Manuel Mandeb, el pensador de Flores, afirma que toda
conversacién es una leccién de alquimia. Nadie dice lo que
dice, nadie oye lo que oye, nadie escribe lo que escribe.
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Mandeb aclara que este Ultimo juicio oculta en verdad otro,
que es secreto.

:Qué libro escondera este libro? ;Qué tristezas desco-
nocidas se ocultaran tras nuestras viejas y familiares penas?
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EL BAR DEL INFIERNO

| bar es incesante. Es imposible alcanzar sus con-

fines. Del modo mas caprichoso se suceden
salones, mostradores, pasillos y reservados.

Nadie ha podido establecer nunca cudl es la
puerta del bar. La opinién mayoritaria es que no hay
forma de salir de él. Sin embargo, muchos buscan la
salida. Es el sueAo romantico mas frecuente de este
tugurio. Hombres jévenes, inconformes, beligeran-
tes, eligen una direccién cualquiera y avanzan des-
aforadamente buscando la puerta, o el centro, o la
explicacién del bar.

Generalmente, nadie vuelve a verlos. Algunos re-
gresan mucho tiempo después, casi siempre por el
lado contrario al que eligieron para irse.

El cafetin es un laberinto. Nuestro destino es ex-
traviarnos en sus encrucijadas. Pero algunos presien-
ten una verdad ain mas terrible: no se puede salir
del bar no por la falta de puertas, ni por la disposi-
cién caprichosa de sus instalaciones, sino porque no
hay otra cosa que el bar. El afuera no existe.

Si es verdad que los parroquianos estan conde-
nados a vagar perpetuamente por los mismos luga-
res, también es cierto que sus conductas se repiten
del mismo modo inevitable. Pero ellos no lo saben.
Se mueven con soberbia, como si decidieran sus
propias acciones. Y no es asi. S6lo cumplen con aje-
nas voluntades. Los mozos, los musicos, los borra-
chos, las prostitutas y los jugadores estdn aqui desde
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el comienzo de los tiempos y aqui permaneceran, re-
corriendo trayectos ancestrales con aires de inaugu-
racion.

Cada tanto, un viento de loca esperanza entra en
el bar. Misteriosamente los parroquianos empiezan a
creer que todo tiene un propdsito, que cada uno de
sus patéticos esfuerzos esta destinado a un logro fi-
nal y que fuera del bar hay cielos limpidos y amores
venturosos que daran sentido hasta al ultimo de los
Versos oscuros.

El hombre a quien llaman el Narrador de Histo-
rias estd obligado a contar un cuento cada noche,
cuando el reloj da las doce.

Nadie le presta atencién. Anda siempre con unos
libros grasientos. En ellos hay —segun se dice— infi-
nitos relatos.

Los libros son siete, o acaso cinco. Existe la sen-
sacién de que cada uno sigue preceptos diferentes.

Ada, la bruja, ha dicho que el Libro Rojo contiene
un solo relato y que ese relato revela los secretos de
la libertad. Pero el Narrador jamas abre el Libro Ro-
jo.

El Libro Blanco contiene falsos secretos; el Libro
Verde Clarito es igual al Libro Amarillo.

A veces, los ladrones roban los libros del Narra-
dor. Algunos parroquianos pagan por ellos unas mo-
nedas y tratan de leerlos. El desengano es inevita-
ble. Las paginas estén escritas con una tinta sutil que
se borra al tomar contacto con el aire. Una y otra
vez, el Narrador recupera los libros y los ladrones
vuelven a robarlos.

Con el tiempo se han hecho torpes duplicados y
ya no se sabe si los textos que lee son los verdade-
ros, o copias fieles, o relatos falsos.[1]
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EL REGRESO

i regresé a su casa después de largos afios de ausencia.

En la China, las guerras son prolongadas y complejas.
Los ejércitos avanzan interminablemente, a veces sin en-
contrar enemigos, pues el Imperio es inmenso y la politica
es oscilante.

Las noticias viajan con extrema lentitud. Un correo pue-
de tardar tres afnos, o diez, en recorrer el pais de punta a
punta. De este modo, los principes ignoran la suerte corri-
da por sus tropas y, por lo general, los ejércitos no regresan
nunca o regresan cuando el principe que los mandé se ha
pasado a otro bando, a otro parecer o a otro mundo.

El pueblo de Li era apenas una aldea sin nombre. Casi
todos los hombres habian marchado a la guerra treinta
anos antes. Casi ninguno regreso.

Li podia considerarse afortunado. El solo hecho de no
haberse perdido para siempre en el impiadoso desierto de
la China central, o en el laberinto de rios y canales en cuyas
riberas se hablan cien dialectos diferentes, podia ser visto
como un favor infrecuente del destino. Pero tal vez Li no te-
nia por costumbre filosofar acerca de la alternancia de su-
cesos fastos y nefastos. Para él, la vida era oscura, nebulo-
sa, incomprensible, pero también fatal, incuestionable.

Cuando llegé al pueblo, estuvo a punto de pasar de lar-
go. No es que hubiera cambiado mucho, pero después de
treinta afos de ausencia y de peregrinacion por infinitas
poblaciones, Li tenia ideas mas bien confusas sobre su lu-
gar de origen.
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Por cierto, no reconocié a ninguna persona. Busco su
casa penosamente, en calles parecidas que morian en el
rio. En una de ellas reconocié un farol que en realidad ha-
bia sido colgado mucho después de su partida. Llamé a la
puerta y lo recibié una mujer fatigada por la pobreza. No
hubo gestos de alegria ni de amor. Aquellos seres desdi-
chados acataban las novedades con resignacién, como sa-
biendo que cada una de ellas era el umbral de nuevos pa-
decimientos.

Aunque el mecanismo de recordacioén de sus hijos esta-
ba ligado al nimero tres, fueron cinco los que Li encontré
en el regreso. Todos ellos eran hombres grandes que traba-
jaban la tierra, pero el menor ocupaba una infima funcién
de limpieza en la administracion provincial.

Li no trabajé. Se sentaba largas horas junto a la puerta
de su casa y al anochecer comia en silencio, junto a su fami-
lia. Se acostaba temprano y jamés tocaba a su mujer. Muy
de vez en cuando iba a la taberna y se emborrachaba con
alcohol barato. A veces peleaba con otros hombres, sin ra-
zén alguna. Alguien le preguntaba:

—;Tu eres el que ha regresado de la guerra? —Y él le
rompia una jarra en la cabeza.

Un dia su mujer se atrevioé a hablarle.

—Marido mio, ya no procedes como antes de tu parti-
da.

El dijo que no recordaba cémo procedia antes de su
partida.

Hi era un mercader de la capital que pasaba cuatro o
cinco veces al afo por la aldea.

La mujer de Li, y algunas otras que esperaban a sus ma-
ridos, lo habfan tomado como amante. Hi despachaba
aquellos encuentros bajo la forma de efimeros temblores
en la hierba nocturna. En verdad, no recordaba con entera
precisién cudles de aquellas mujeres eran sus amantes.
Confiaba en que ellas se iban a cruzar en su camino y lo
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iban a arrastrar a la espesura, llegado el momento. Por eso
se sorprendié cuando la mujer de Li corrié tras él en un ca-
llejon y le dijo agitadamente:

—Mi marido ha vuelto, ya no me tomes.

—;Quién es tu marido? —pregunté H.

—Se llama Li.

—Todos en la aldea se llaman Li.

—El fue a la guerra y es el hijo de Li, el campesino.

—Seré discreto —dijo Hu. Y se marché cantando una
cancion obscena.

La mujer de Li sentia, algunas noches, una oscura ten-
dencia a desear que el hombre que dormia con ella fuera
un impostor. Tal vez esperaba la llegada de otro Li, bajo la
forma de un hombre joven y ardoroso. Mientras tanto, el
propio Li solia preguntarse como habia elegido para en-
gendrar hijos a una mujer tan sombria.

Una tarde, enfurecido por la falta de lefa, Li le reprochd
a su mujer la promesa incumplida de su suegro de entre-
garle seis gallinas a modo de comisién nupcial. Ella no dijo
nada, aunque creia recordar el solemne traspaso de un cer-
do.

Afos después, pasé por el pueblo Li T'ieh-kuai, o sea Li,
el de la muleta de hierro, uno de los ocho inmortales. Los
lugarefios le dieron limosna y él se detuvo junto a un cedro,
donde curé a unos ancianos enfermos con drogas magicas.
Al anochecer, encendié un fuego azul e hizo hervir alli un
caldo cuyos ingredientes secretos lanzaban vahos inspira-
dores. Los dioses hacian a Li T'ieh-kuai unas oportunas re-
velaciones cuando el inmortal miraba el fondo del caldero.
Un joven le pregunté qué era la vida. Li T'ieh-kuai hizo be-
ber un poco de caldo a un gato negro. El gato murié y Li
T'ieh-kuai dijo al joven:

—La vida consiste en no saber qué es la vida.

Alentada por un entusiasmo creciente, la mujer de Li se
fue acercando al maestro y finalmente se atrevié a pregun-

10
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tar.

—Un hombre regresé a mi casa. ¢Es el mismo que se
fue?

Li T'ieh-kuai miré el caldero y vio entre los vapores a Li,
el verdadero marido de aquella mujer, muerto en la guerra
un mes después de haber partido. También vio al hombre
que ahora dormia con ella, tal como era en su juventud, re-
cién casado con otra muchacha, en una casa parecida, en
una calle que iba muriendo hacia el rio.

Comprendié entonces la equivocacion del que habia re-
gresado. Comparé los destinos posibles, las penas inter-
cambiadas y vio el final de todos los caminos. Entonces dio
a otro gato un poco de caldo. El gato murié.

—Todos los hombres que regresan es porque se han
ido.

La mujer volvid a su casa y vivid largos anos junto a Li.
Después, todos se fueron muriendo. Hoy nadie los recuer-
da en aquel pueblo. Y a decir verdad, nadie sabe cudl era
aquel pueblo.

11
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EL JUEGO DE PELOTA
EN RAMTAPUR

Informes del profesor Richard Bancroft, corresponsal
de la Enciclopedia Briténica.

INFORME 1

Mas allad de los confines del Nepal, no lejos de Katman-
dd, la ciudad que fue un lago, fuera de los circuitos de las
caravanas, al sur o quizés al este del rio que se llama Arum,
se alzan las pardas murallas de Ramtapur.

Alli, desde hace siglos, se practica un juego colectivo de
pelota. Sus origenes son imposibles de rastrear. Probable-
mente se trate de una costumbre muy anterior a los tiem-
pos de Amshurvarma, el rey més célebre de la dinastia de
los Takuris.

Los complicados reglamentos carecen de interés a los
efectos de esta monografia. Basta decir que dos bandos de
siete hombres cada uno se enfrentan para disputar la pose-
sién de una pequena bola de cuero o madera, la que final-
mente debe ser depositada en un lugar predeterminado.

Los juegos se realizan en la Shanga, un antiguo estadio
de piedra, cuyas amplias terrazas permiten la asistencia de
casi todos los habitantes de la ciudad.

Los atletas que practican el juego de pelota son hom-
bres admirados por su destreza y vigor. Se les rinden toda
clase de homenajes y les estd permitido permanecer senta-
dos aun ante la presencia del Khan de Ramtapur.

12
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Los equipos se distinguen por el color de su kaupina, un
breve taparrabos que los cubre durante la contienda. Los
principales son cuatro: el verde, el naranja, el azul y el azul
oscuro.

Los habitantes de Ramtapur han venido desarrollando
unas predilecciones personales que los conducen a asociar
sensaciones de orgullo y plenitud con el triunfo de uno solo
de los equipos y la derrota del resto. La orientacién de es-
tas preferencias no responde a razones previsibles, ni sus li-
mites coinciden con los de las castas, las razas o los distri-
tos.

Durante los primeros siglos de su practica, el juego de
pelota era solamente una diversién de los principes ocio-
sos. Pero a partir de las Nuevas Reglas de la época de Pri-
thvinarayan Shah, la poblacién se fue interesando cada vez
mas en los resultados del juego hasta convertirlo en el pun-
to central de la actividad de la region.

El viajero que llega a Ramtapur advierte inmediatamen-
te que todas las personas se visten o se adornan con los
colores de aquel equipo al que han hecho objeto de sus
deseos de triunfo.

Las imagenes de los cultos de Narayana y Rudra son
perturbadas muchas veces por pafiuelos y banderas. Los
hinduistas murmuran el nombre de sus atletas en intermina-
bles japas, cuyo propdsito es, tal vez, lograr que los dioses
influyan sobre el juego.

Los menos creyentes procuran ayudar ellos mismos al
triunfo de su equipo concurriendo a la Shanga y adoptando
una actitud de constante amenaza hacia quienes se les
oponen. Para su mejor inteleccion, tales amenazas se pro-
fieren bajo la forma de cantos ritmicos cuyas normas de
versificacion todos conocen. Con gran dificultad he traduci-
do algunos:

«Mas facil le sera

13
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al infimo intocable

ser duefio de un palacio

que a vosotros, atletas verdes,
salir hoy de la Shanga

vivos y triunfadores.»

«Un deseo hallara su tumba
en estas piedras.

Es el deseo verde:

el viento llevara noticias

de su menoscabada virilidad
hasta las chozas indignas

en las que moran.»

«Observen, observen, observen

esa muchedumbre de hombres ineptos
muy pronto, al egresar de este recinto,
invadiremos sus cuerpos

del modo mas humillante.»

«Verde, verde, verde
intolerancia, intolerancia, intolerancia.»
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