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A Je re my, huér fano des de los ocho años, siem pre le han
fas ci na do los pa dres de sus ami gos. En la ado les cen cia,
cuan do ellos se re be la ban contra sus pa dres, él era el buen
chi co que les acom pa ña ba y sa tis fa cía sus de seos. Aho ra, a
los cua ren ta años, su úl ti mo amor fi lial son los pa dres de su
es po sa, Ju ne y Ber nard Tre mai ne, per so nas de cier ta no to- 
rie dad, cu ya bio gra fía Je re my ha de ci di do es cri bir. Y así,
con la his to ria de la pro gre si va re cons truc ción de la vi da e
ideas de los Tre mai ne, Ian McEwan ha es cri to una de las
no ve las cla ve de nues tra épo ca, un in quie tan te cua dro ba jo
cu yos co lo res se trans pa ren ta la «tex tu ra» ideo ló gi ca del si- 
glo XX des de la Se gun da Gue rra Mun dial.

Ju ne y Ber nard Tre mai ne, fer vien tes mi li tan tes del par ti do
co mu nis ta, se ca sa ron in me dia ta men te des pués de la gue- 
rra y en 1946 em pren die ron un tar dío y lar go via je de bo- 
das que les lle vó a Fran cia, y tras el cual vi vie ron to da su vi- 
da se pa ra dos, aun que nun ca se di vor cia ron. Ju ne en el Lan- 
gue doc, de di ca da a la me di ta ción y a la es cri tu ra de li bros
so bre ex pe rien cias mís ti cas; Ber nard en In gla te rra, co mo
des ta ca do po lí ti co de iz quier das. En la fa mi lia se men cio na
a ve ces, pe ro de ma ne ra obli cua y es qui va, a los «pe rros
ne gros» (el poe ta ro ma no Ho ra cio su gi rió que la vi sión de
es tos ani ma les era un mal au gu rio, y Chur chi ll ha bla ba del
pe rro ne gro de la de pre sión), y su his to ria cons ti tui rá el nú- 
cleo que ilu mi na rá y da rá sen ti do a to da la no ve la, tal co mo
lo ha cían el ase si na to y el des cuar ti za mien to de El ino cen te,
el an te rior li bro de McEwan.



Los perros negros Ian McEwan

2

A Jon Cook, que tam bién los vio
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NO TA

Los lu ga res men cio na dos en es ta no ve la co rres- 
pon den a pue blos fran ce ses au ténti cos, pe ro los per- 
so na jes re la cio na dos con ellos son com ple ta men te
fic ti cios y no guar dan nin gún pa re ci do con per so nas
rea les vi vas o muer tas. La his to ria del Mai re y él mis- 
mo no se ba san en he chos his tó ri cos.

I. M.
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En es tos tiem pos no sé, por así de cir, lo que
quie ro; tal vez no quie ro lo que sé y quie ro lo que no
sé.

Mar si lio Fi cino,
car ta a Gio van ni Ca val canti, c. 1475
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PRE FA CIO

Des de que per dí a mis pa dres en un ac ci den te de ca rre- 
te ra cuan do te nía ocho años, he te ni do los ojos pues tos en
los de otras per so nas. Es to fue par ti cu lar men te cier to du- 
ran te mi ado les cen cia, cuan do mu chos ami gos míos se des- 
pren dían de su fa mi lia y yo me las arre gla ba bas tan te bien
so lo y con sus ti tu tos. En nues tro ba rrio no fal ta ban pa dres y
ma dres li ge ra men te des alen ta dos que se mos tra ban en can- 
ta dos de te ner cer ca por lo me nos a un jo ven de die ci sie te
años que su pie se apre ciar sus bro mas, sus con se jos, sus
gui sos e in clu so su di ne ro. Al mis mo tiem po, yo era tam- 
bién una es pe cie de pa dre. Mi ho gar en aque lla épo ca era
el for ma do por el re cien te ma tri mo nio, ya en pro ce so de
de sin te gra ción, de mi her ma na Jean con un hom bre lla ma- 
do Har per. Mi pro te gi da y ami ga ín ti ma en es te des di cha do
ho gar era mi so bri na de tres años, Sa lly, la úni ca hi ja de
Jean. Las bron cas y las re con ci lia cio nes que sa cu dían el
gran pi so —Jean ha bía he re da do la mi tad de los bienes; mi
mi tad es ta ba en fi dei co mi so— ten dían a mar gi nar a Sa lly.
Na tu ral men te, yo me iden ti fi ca ba con una ni ña aban do na- 
da, así que de vez en cuan do nos en ce rrá ba mos, pa ra pa sar
un ra to agra da ble con sus ju gue tes y mis dis cos, en una ha- 
bi ta ción gran de que da ba al jar dín y te nía una pe que ña co- 
ci na que usá ba mos siem pre que el sal va jis mo rei nan te más
allá ha cía que no de seá se mos aso mar la ca ra.

Cui dar de ella era bue no pa ra mí. Me man te nía ci vi li za- 
do y ale ja do de mis pro pios pro ble mas. Ha brían de pa sar
dos dé ca das has ta que me sintie se tan arrai ga do co mo en- 
ton ces. Dis fru ta ba so bre to do las tar des en que Jean y Har- 
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per salían, es pe cial men te en ve rano, cuan do le leía a Sa lly
has ta que se dor mía y lue go ha cía mis de be res en la me sa
gran de jun to al bal cón abier to al dul ce olor de los alhe líes
per fu ma dos y el pol vo del trá fi co. Yo es ta ba es tu dian do pa- 
ra mis exá me nes de ba chi lle ra to en The Bea mish, en El gin
Cres cent, una es cue la pre pa ra to ria que gus ta ba de lla mar- 
se aca de mia. Cuan do le van ta ba la vis ta de mi tra ba jo y veía
a Sa lly de trás de mí en la ha bi ta ción me dio a os cu ras, tum- 
ba da de es pal das, las sá ba nas y los osi tos de pe lu che em- 
pu ja dos más aba jo de sus ro di llas, los bra zos y las pier nas
muy abier tos, en lo que yo in ter pre ta ba co mo una ac ti tud
de con fian za en la be ne vo len cia de su mun do com ple ta- 
men te equi vo ca da, me sen tía exal ta do por un in ten so y do- 
lo ro so ins tin to de pro tec ción, una pun za da en el co ra zón, y
es toy se gu ro de que ese es el mo ti vo de que lue go ha ya
te ni do cua tro hi jos. Nun ca tu ve du das al res pec to; en al gu- 
na me di da uno es huér fano pa ra to da la vi da; cui dar ni ños
es una for ma de cui dar de uno mis mo.

Im pre vi si ble men te, Jean irrum pía en nues tra ha bi ta ción,
im pul sa da por la cul pa o por un ex ce den te de amor des- 
pués de ha cer las pa ces con Har per, y se lle va ba a Sa lly a su
par te del pi so con arru llos y abra zos y pro me sas sin va lor.
Era en ton ces cuan do la ne gru ra, el sen ti mien to de va cío y
des arrai go caían so bre mí. En lu gar de hol ga za near por ahí
o ver la te le co mo otros chi cos, yo salía a la no che, ba ja ba
por La dbro ke Gro ve y me en ca mi na ba a la ca sa que en
aque lla tem po ra da me re sul ta se más aco ge do ra. Las imá- 
ge nes que me vie nen a la men te más de vein ti cin co años
des pués son de man sio nes de es tu co en co lo res pá li dos,
al gu nas des con cha das, otras in ma cu la das, tal vez en Po wis
Squa re, y una cá li da luz ama ri lla que salía de la puer ta
abier ta y re ve la ba en la os cu ri dad a un ado les cen te de ca ra
blan ca, de un me tro ochen ta ya, que arras tra ba sus bo tas
Chel sea. Oh, bue nas no ches, se ño ra Lan gley. Per do ne que
la mo les te. ¿Es tá Toby en ca sa?
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Es muy pro ba ble que Toby es té con una de sus no vias o
en el bar con los ami gos, y yo re tro ce do y ba jo los es ca lo- 
nes del por che dis cul pán do me has ta que la se ño ra Lan gley
me lla ma.

—Je re my, ¿no te gus ta ría en trar de to das for mas? Ven a
to mar te una co pa con es tos vie jos abu rri dos. Sé que a Tom
le agra da rá ver te.

Unas ob je cio nes ri tua les y el cu co de uno ochen ta en tra
y cru za el ves tí bu lo has ta una enor me ha bi ta ción ates ta da
de li bros, con da gas si rias, la más ca ra de un cha mán y una
cer ba ta na ama zó ni ca con dar dos en ve ne na dos con cu ra re.
Ahí es tá el pa dre de Toby, de cua ren ta y tres años, sen ta do
ba jo una lám pa ra le yen do a Proust, Eu cli des o Hei ne en su
idio ma ori gi nal jun to a la ven ta na abier ta. Son ríe mien tras
se le van ta y me tien de la ma no.

—¡Je re my! Cuán to me ale gro de ver te. Tó ma te con mi- 
go un whisky con agua. Sién ta te ahí y es cu cha es to. Di me
qué te pa re ce.

Y, de seo so de en ta blar con mi go una con ver sación re la- 
cio na da con mis asig na tu ras (fran cés, his to ria, in glés, la tín),
vuel ve unas cuan tas pá gi nas has ta en con trar una im po nen- 
te cir cun vo lu ción de A l’om bre des jeu nes fi lies en fleurs. Y
yo, igual men te de seo so de pre su mir y ser acep ta do, res- 
pon do al de sa fío. Con buen hu mor, él me co rri ge, más tar- 
de tal vez con sul te mos el Sco tt-Mon crie ff y la se ño ra Lan- 
gley en tra rá con unos sán dwi ches y un té y me pre gun ta rán
por Sa lly y que rrán sa ber las úl ti mas no ve da des de la re la- 
ción en tre Har per y Jean, a quie nes no co no cen.

Tom Lan gley era un di plo má ti co del Mi nis te rio de Asun- 
tos Ex te rio res, des ti na do en Whi teha ll des pués de tres pe- 
río dos de ser vi cio en el ex tran je ro. Bren da Lan gley se ocu- 
pa ba de su her mo sa ca sa y da ba cla ses de cla vi cor dio y
piano. Co mo mu chos de los pa dres de mis ami gos de la
Aca de mia Bea mish, eran cul tos y adi ne ra dos. Qué ex qui si ta
y de sea ble me pa re cía esa com bi na ción a mí, que pro ven- 
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go de un am bien te fa mi liar de cla se me dia y au sen cia de li- 
bros.

Pe ro Toby Lan gley no va lo ra ba a sus pa dres en ab so lu- 
to. Le abu rrían sus mo da les ci vi li za dos, su cu rio si dad in te- 
lec tual y men ta li dad abier ta, su ho gar es pa cio so y or de na- 
do y su in te re san te in fan cia trans cu rri da en Orien te Me dio,
Ke nia y Ve ne zue la. Es ta ba es tu dian do con po ca con vic ción
dos asig na tu ras (ma te má ti cas y ar te) y de cía que no que ría
ir a la uni ver si dad. Fre cuen ta ba ami gos que vi vían en los
nue vos blo ques de pi sos de She pherd’s Bush, y sus no vias
eran ca ma re ras y de pen dien tas con pei na dos en for ma de
col me na cu bier tos de la ca. Bus ca ba el caos y los líos salien- 
do con va rias chi cas a la vez. Cul ti va ba una for ma de ha blar
es tú pi da con ex pre sio nes co mo «pa mí qué» y «le lar go» en
lu gar de «le di je», que se con vir tió en un há bi to arrai ga do.
Co mo era mi ami go, no le di je na da. Pe ro des per ta ba mi
des apro ba ción.

Aun que yo man te nía el pre tex to de ir a vi si tar a Toby
cuan do no es ta ba en ca sa, y la se ño ra Lan gley con tri buía
con fór mu las de cor tesía ta les co mo «po drías en trar de to- 
das for mas», siem pre era bien re ci bi do en Po wis Squa re. A
ve ces me pe dían que les die ra mi opi nión de en te ra do res- 
pec to a la con duc ta des ca rria da de Toby, y yo co men ta ba
de for ma des leal y pe dan te la ne ce si dad de Toby de «en- 
con trar se a sí mis mo». Igual men te fre cuen ta ba la ca sa de
los Sil versmi th, psi coa na lis tas neo freu dia nos, el ma ri do y la
mu jer, que te nían asom bro sas ideas res pec to a la se xua li- 
dad y un fri go rí fi co ta ma ño ame ri cano aba rro ta do de co sas
ex qui si tas, y cu yos tres hi jos ado les cen tes, dos chi cas y un
chi co, eran unos ab so lu tos gam be rros que se de di ca ban a
ro bar en las tien das y a ex tor sio nar en los cam pos de jue go
de Ken sal Ri se. Tam bién me sen tía a gus to en la ca sa, gran- 
de y de sor de na da, de mi ami go Jo se ph Nu gent, asi mis mo
alumno de la Aca de mia Bea mish. Su pa dre era un ocea nó- 
gra fo que en ca be za ba ex pe di cio nes a los fon dos ma ri nos
inex plo ra dos del mun do, su ma dre era la pri me ra mu jer co- 
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lum nis ta del Dai ly Te le gra ph, pe ro Joe pen sa ba que sus pa- 
dres eran in creí ble men te abu rri dos y pre fe ría la com pa ñía
de una pan di lla de chi cos de No tting Hi ll a quie nes lo que
más les gus ta ba era sa car bri llo a los múl ti ples fa ros de sus
mo to ci cle tas Lam bre tta.

¿Me re sul ta ban atrac ti vos to dos es tos pa dres sim ple- 
men te por que no eran los míos? Por mu cho que lo in ten ta- 
ra, no po día res pon der que sí, por que eran in ne ga ble men- 
te agra da bles. Me in te re sa ban, apren día co sas de ellos. En
ca sa de los Lan gley apren dí co sas so bre las prác ti cas de sa- 
cri fi cio en los de sier tos ára bes, me jo ré mi la tín y mi fran cés
y oí por pri me ra vez las «Va ria cio nes Gol dberg». En ca sa de
los Sil versmi th oí ha blar del po li mor fo per ver so, me sen tí
cau ti va do por los cuen tos de Do ra, el pe que ño Hans y el
Hom bre Lo bo, y co mí sal món ahu ma do, ros cas de pan con
cre ma de que so, La tkes y Bors cht. En ca sa de los Nu gent,
Ja net me ex pli có to do el es cán da lo Pro fu mo y me con ven- 
ció de que apren die se ta qui gra fía; su ma ri do hi zo una vez
la imi ta ción de un hom bre que pa de cía aeroem bo lia. Es tas
per so nas me tra ta ban co mo a un adul to. Me ser vían be bi- 
das, me ofre cían sus ci ga rri llos, me pe dían su opi nión. To- 
dos es ta ban en la cua ren te na, eran to le ran tes, re la ja dos y
enér gi cos. Fue Cy Sil versmi th quien me en se ñó a ju gar al
te nis. Si cual quie ra de es tas pa re jas hu bie sen si do mis pa- 
dres (oja lá), es toy se gu ro de que les ha bría que ri do más.

Y si mis pa dres hu bie sen vi vi do, ¿no ha bría es ta do yo
bus can do la li ber tad igual que los de más? Nue va men te no
po día con tes tar que sí. Lo que mis ami gos ha cían me pa re- 
cía la antí te sis mis ma de la li ber tad, un in ten to ma so quis ta
de lo grar la mo vi li dad so cial ha cia aba jo. Y qué irri tante- 
men te pre vi si ble por par te de mis con tem po rá neos, es pe- 
cial men te de Toby y Joe, que con si de ra sen mi si tua ción do- 
més ti ca un pa raí so: el ma lo lien te aque la rre de nues tro pi so
sin lim piar, sus li cen cio sas gi ne bras de úl ti ma ho ra de la
ma ña na, mi es pec ta cu lar her ma na que fu ma ba sin ce sar y
se pa re cía a Jean Har low, una de las pri me ras de su ge ne ra- 
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ción en po ner se mi ni fal da, el dra ma adul to de su ma tri mo- 
nio de mar ti lla zos y la ti ga zos, y el sádi co Har per, el fe ti chis- 
ta del cue ro con ta tua jes en ro jo y ne gro de ga llos que se
pa vo nea ban so bre sus tu be ro sos ante bra zos, y na die que
me re ga ña se por el es ta do de mi ha bi ta ción, mi ro pa, mi
ali men ta ción, mis en tra das y sali das, mi tra ba jo es co lar, mis
perspec ti vas o mi salud men tal y den tal. ¿Qué más po día
pe dir? Na da, ex cep to, aña di rían tal vez, ver me li bre de
aque lla cría que siem pre es ta ba por me dio.

Tal era la si me tría de nues tros res pec ti vos des afec tos,
que una tar de de in vierno mien tras Toby es ta ba en mi ca sa
fin gien do re la jar se en la gé li da su cie dad de nues tra co ci na,
fu man do ci ga rri llos e in ten tan do im pre sio nar con su voz de
hom bre del pue blo a Jean, la cual, to do hay que de cir lo, lo
de tes ta ba, yo es ta ba en la su ya, có mo da men te sen ta do en
el so fá Ches ter field de lan te de la chi me nea, un va so del
whisky de mal ta de su pa dre ca len tán do se en mi ma no, ba- 
jo mis pies sin za pa tos la pre cio sa bo kha ra que se gún Toby
era un sím bo lo de vio la ción cul tu ral, es cu chan do a Tom
Lan gley ha blar de una ara ña mor tal men te ve ne no sa y de la
ago nía de cier to ter cer se cre ta rio en el pri mer des can si llo
de la em ba ja da bri tá ni ca en Ca ra cas, mien tras al otro la do
del ves tí bu lo, a tra vés de las puer tas abier tas, oía mos a
Bren da to car uno de los me lo dio sos y sin co pa dos rags de
Sco tt Jo plin, que en aquel tiem po es ta ban sien do re des cu- 
bier tos y aún no ha bían si do in ter pre ta dos has ta la sacie- 
dad.

Me doy cuen ta de que mu cho de lo di cho has ta aho ra
ha bla en mi contra, que es Toby, as pi ran do en cir cuns tan- 
cias im po si bles a una mu jer jo ven, be lla y alo ca da que es ta- 
ba fue ra de su al can ce, o Toby, Joe y los her ma nos Sil- 
versmi th ha cien do in cur sio nes por el ve cin da rio, lo que de- 
mues tra una ver da de ra an sia de vi da, y que la ob se sión
que un mu cha cho de die ci sie te años por la co mo di dad y la
con ver sación de sus ma yo res su gie re un es píri tu abu rri do; y
que al des cri bir es te pe río do de mi vi da he ido imi tan do in- 
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cons cien te men te no so lo las ac ti tu des de su pe rio ri dad y
des pre cio de mi yo ado les cen te, sino tam bién el tono for- 
ma lis ta, dis tan cia do y la be rín ti co en el que so lía ha blar, tor- 
pe men te co pia do de mis es ca sas lec tu ras de Proust, que yo
su po nía me pro cla ma ría an te el mun do co mo un in te lec- 
tual. Lo úni co que pue do de cir en fa vor de mi yo jo ven es
que, aun que en ton ces ape nas era cons cien te de ello, echa- 
ba mu chí si mo de me nos a mis pa dres. Te nía que le van tar
mis de fen sas. La pom po si dad era una de ellas, otra era mi
cul ti va do des dén por las ac ti vi da des de mis ami gos. Ellos
po dían en tre gar se li bre men te a sus co rre rías por que es ta- 
ban se gu ros; yo ne ce si ta ba los ho ga res que ellos aban do- 
na ban.

Es ta ba dis pues to a pa sar me sin chi cas, en par te por que
pen sa ba que me dis trae rían de mi tra ba jo. Su po nía con ra- 
zón que el ca mino más se gu ro pa ra salir de mi si tua ción —
me re fie ro a vi vir con Jean y Har per— era la uni ver si dad, y
pa ra eso ne ce si ta ba ter mi nar el ba chi lle ra to con bue nas no- 
tas. Es tu dia ba fa ná ti ca men te, de di can do dos, tres y has ta
cua tro ho ras ca da no che mu cho an tes del es fuer zo pre vio a
los exá me nes. Otra ra zón pa ra mi ti mi dez era que los pri- 
me ros pa sos de mi her ma na en esa di rec ción, cuan do yo
te nía on ce años y ella quin ce y vi vía mos con nues tra tía, ha- 
bían te ni do un éxi to tan es tre pi to so, con una hor da de
hom bres sin ros tro des fi lan do por el dor mi to rio que su- 
pues ta men te com par tía mos (nues tra tía fi nal men te nos
echó a los dos), que yo me sen tía com ple ta men te aco bar- 
da do. En ese re par to de la ex pe rien cia y la es pe cia li za ción
que se pro du ce en tre her ma nos, Jean ha bía ex ten di do sus
her mo sos miem bros —por adap tar la for mu la ción de Ka fka
— so bre mi ma pa del mun do y ha bía bo rra do el te rri to rio
de no mi na do «sexo», así que yo me veía obli ga do a via jar
por otros lu ga res, a mo des tas is li tas lla ma das Ca tu lo,
Proust, Po wis Squa re.

Y te nía mi re la ción afec ti va con Sa lly. Con ella me sen tía
res pon sa ble e in tac to y no ne ce si ta ba a na die más. Era una
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ni ña pá li da. Na die la sa ca ba mu cho; yo no te nía nun ca ga- 
nas de ha cer lo cuan do lle ga ba del co le gio, y Jean no era
na da afi cio na da al ai re li bre. La ma yor par te del tiem po yo
ju ga ba con Sa lly en la ha bi ta ción gran de. Te nía los mo da les
im pe rio sos de la ni ña de tres años. «¡En esa si lla no! Ven a
sen tar te aquí en el sue lo con mi go». Ju gá ba mos a los Hos- 
pi ta les, a las Ca si tas, a Per di dos en el Bos que o a Na ve gan- 
do a un Si tio Nue vo. Sa lly iba na rran do in ce sante men te
nues tro pa ra de ro, nues tros mo ti vos, nues tras re pen ti nas
me ta mor fo sis. No eres un mons truo, eres un rey. En ton ces
oía mos, pro ce den te del otro ex tre mo del pi so, un gri to de
ra bia de Har per se gui do de un ga ñi do de do lor de Jean, y
Sa lly ha cía una per fec ta mue ca de adul to en mi nia tu ra, un
res pin go con en co gi mien to de hom bros ab so lu ta men te
opor tuno, y de cía con los to nos me lo dio sa men te pu ros de
una voz aún aje na a la cons truc ción gra ma ti cal: «¡Ma má y
pa pá! ¡Qué ton tos es tán sien do otra vez!».

Y efec ti va men te así era. Har per era un guar dia de se gu- 
ri dad que de cía que es ta ba es tu dian do por li bre pa ra ob te- 
ner un tí tu lo en an tro po lo gía. Jean se ha bía ca sa do con él
cuan do ape nas ha bía cum pli do los vein te años y Sa lly te nía
die cio cho me ses. Al año si guien te, cuan do Jean co bró el
di ne ro de su he ren cia, com pró el pi so y vi vía de lo que le
ha bía que da do. Har per de jó su tra ba jo y los dos se pa sa- 
ban to do el día ha ra ga nean do, be bien do, pe leán do se y re- 
con ci lián do se. Har per te nía un don pa ra la vio len cia. Ha bía
ve ces en que yo mi ra ba con in quie tud la me ji lla ro ja o el la- 
bio hin cha do de mi her ma na y pen sa ba en os cu ros có di gos
mas cu li nos que me exi gían de sa fiar a mi cu ña do y de fen der
el ho nor de ella. Pe ro tam bién ha bía ve ces en que en tra ba
en la co ci na y me en contra ba a Jean sen ta da jun to a la me- 
sa le yen do una re vis ta y fu man do mien tras Har per es ta ba
de pie al la do del fre ga de ro, des nu do a ex cep ción de un
sus pen sor mo ra do, con me dia do ce na de ver du go nes ro jo
vi vo cru zán do le las nal gas, fre gan do hu mil de men te los pla- 
tos. Re co no cía con agra de ci mien to que aque llo me des bor- 



Los perros negros Ian McEwan

13

da ba y me re ti ra ba a la ha bi ta ción gran de y a los jue gos
con Sa lly que po día com pren der.

Nun ca en ten de ré por qué no su pe o adi vi né que la vio- 
len cia de Jean y de Har per se ex ten día a mi so bri na. Que
ella de ja ra trans cu rrir vein te años an tes de con tár se lo a na- 
die de mues tra has ta qué pun to el su fri mien to pue de ais lar
a un ni ño. Yo no sa bía en ton ces có mo ata can los adul tos a
los ni ños, y tal vez no ha bría que ri do sa ber lo; me mar cha ría
pron to y el sen ti mien to de cul pa ya es ta ba cre cien do. A fi- 
na les de aquel ve rano, po co des pués de cum plir yo los die- 
cio cho años, Har per se ha bía mar cha do pa ra siem pre y yo
te nía mi ba chi lle ra to y una pla za pa ra Ox ford. De be ría ha- 
ber es ta do eu fó ri co un mes más tar de mien tras tras la da ba
mis li bros y mis dis cos des de el pi so a la fur go ne ta de un
ami go; mi plan bie nal ha bía da do re sul ta do, es ta ba fue ra,
es ta ba li bre. Pe ro las in sis ten tes y sus pi ca ces pre gun tas de
Sa lly mien tras me se guía de un la do a otro en tre nues tra
ha bi ta ción y la ace ra eran una acu sación de trai ción.

—¿Adón de vas? ¿Por qué te vas? ¿Cuán do vuel ves?
In tu yen do mis eva si vas, mi coa gu la do si len cio, vol vía

una y otra vez a es ta úl ti ma pre gun ta. Y cuan do cre yó
atraer me, apar tar me de una li cen cia tu ra en His to ria co mo la
su ge ren cia, tan op ti mis ta, tan ani ma da men te for mu la da, de
que ju gá se mos a Na ve gan do a un Si tio Nue vo, de jé en el
sue lo mi bra za da de li bros y co rrí a la fur go ne ta pa ra sen- 
tar me en el asien to del pa sa je ro y echar me a llo rar. Pen sa- 
ba que sa bía de ma sia do bien có mo me sen tía, o có mo se
sen ti ría, era ca si me dio día y Jean aún es ta ba dur mien do la
gi ne bra y las píl do ras con las que se con so la ba por la mar- 
cha de Har per. La des per ta ría an tes de mar char me, pe ro en
mu chos sen ti dos Sa lly es ta ba so la. Y si gue es tán do lo.

Ni Sa lly ni Jean ni Har per de sem pe ñan un pa pel en lo
que vie ne a con ti nua ción. Tam po co los Lan gley, ni los Nu- 
gent, ni los alum nos de la Bea mish. Los de jé a to dos atrás.
Mi sen ti mien to de cul pa, de trai ción, no me per mi ti ría vol- 
ver a No tting Hi ll, ni si quie ra pa ra un fin de se ma na. No hu- 
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bie se po di do so por tar so me ter me de nue vo a una des pe di- 
da de Sa lly. La idea de que le es ta ba im po nien do la mis ma
pér di da que yo ha bía su fri do au men ta ba mi so le dad y bo- 
rra ba la ex ci ta ción de mi pri mer tri mes tre en la uni ver si dad.
Me con ver tí en un es tu dian te ca lla do y de pri mi do, uno de
esos ti pos ano di nos prác ti ca men te in vi si bles pa ra sus com- 
pa ñe ros, apa ren te men te ex clui do por las mis mas le yes de
la na tu ra le za del pro ce so de ha cer amis ta des. Me di ri gí al
ho gar más pr óxi mo. Es ta ba en el nor te de Ox ford y per te- 
ne cía a un pro fe sor pa ter nal y a su es po sa. Du ran te una
bre ve tem po ra da bri llé allí y unas cuan tas per so nas me di- 
je ron que era in te li gen te. Pe ro es to no fue su fi cien te pa ra
im pe dir que me fue ra, pri me ro del nor te de Ox ford, lue go,
en mi cuar to tri mes tre, de la pro pia uni ver si dad. Du ran te
años con ti nué de jan do do mi ci lios, em pleos, ami gos, aman- 
tes. Oca sio nal men te con se guía os cu re cer mi irre duc ti ble
sen sación de in fan til des arrai go ha cién do me ami go de los
pa dres de al guien. Me in vi ta ban a su ca sa, yo co bra ba vi da,
lue go me mar cha ba.

Es ta pe no sa lo cu ra lle gó a su fin cuan do me ca sé, a los
trein ta y mu chos años, con Jenny Tre mai ne. Em pe zó mi
exis ten cia. El amor, por to mar pres ta da la fra se de Syl via
Pla th, me pu so en mar cha. Co bré vi da pa ra siem pre, o, me- 
jor di cho, la vi da vino a mí. De be ría ha ber apren di do de mi
ex pe rien cia con Sa lly que la for ma más sen ci lla de re cu pe- 
rar a un pa dre per di do es con ver tir se en pa dre uno mis mo;
que pa ra so co rrer al ni ño aban do na do que lle va mos den tro
no hay me jor co sa que te ner ni ños pro pios a los que que- 
rer. Y jus to cuan do ya no los ne ce si ta ba ad qui rí unos pa dres
en for ma de sue gros, Ju ne y Ber nard Tre mai ne. Pe ro no ha- 
bía ho gar. Cuan do los co no cí vi vían en paí ses dis tin tos y
ape nas se ha bla ban. Ju ne se ha bía re ti ra do ha cía mu cho
tiem po a la ci ma de un re mo to mon te en el sur de Fran cia y
es ta ba a pun to de po ner se muy en fer ma. Ber nard se guía
sien do una fi gu ra pú bli ca que aga sa ja ba a sus in vi ta dos en
res tau ran tes. Ra ras ve ces veían a sus hi jos. Por su par te,


