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A Jeremy, huérfano desde los ocho afios, siempre le han
fascinado los padres de sus amigos. En la adolescencia,
cuando ellos se rebelaban contra sus padres, él era el buen
chico que les acompanaba y satisfacia sus deseos. Ahora, a
los cuarenta afios, su Ultimo amor filial son los padres de su
esposa, June y Bernard Tremaine, personas de cierta noto-
riedad, cuya biografia Jeremy ha decidido escribir. Y asi,
con la historia de la progresiva reconstruccién de la vida e
ideas de los Tremaine, lan McEwan ha escrito una de las
novelas clave de nuestra época, un inquietante cuadro bajo
cuyos colores se transparenta la «textura» ideoldgica del si-
glo Xx desde la Segunda Guerra Mundial.

June y Bernard Tremaine, fervientes militantes del partido
comunista, se casaron inmediatamente después de la gue-
rra y en 1946 emprendieron un tardio y largo viaje de bo-
das que les llevé a Francia, y tras el cual vivieron toda su vi-
da separados, aunque nunca se divorciaron. June en el Lan-
guedoc, dedicada a la meditacién y a la escritura de libros
sobre experiencias misticas; Bernard en Inglaterra, como
destacado politico de izquierdas. En la familia se menciona
a veces, pero de manera oblicua y esquiva, a los «perros
negros» (el poeta romano Horacio sugirié que la visiéon de
estos animales era un mal augurio, y Churchill hablaba del
perro negro de la depresidn), y su historia constituird el nu-
cleo que iluminara y dara sentido a toda la novela, tal como
lo hacian el asesinato y el descuartizamiento de El inocente,
el anterior libro de McEwan.
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A Jon Cook, que también los vio



Los perros negros lan McEwan

NOTA

Los lugares mencionados en esta novela corres-
ponden a pueblos franceses auténticos, pero los per-
sonajes relacionados con ellos son completamente
ficticios y no guardan ningln parecido con personas
reales vivas o muertas. La historia del Maire y él mis-
mo no se basan en hechos histéricos.

l. M.
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En estos tiempos no sé, por asi decir, lo que
quiero; tal vez no quiero lo que sé y quiero lo que no
se.

Marsilio Ficino,
carta a Giovanni Cavalcanti, c. 1475



Los perros negros lan McEwan

PREFACIO

Desde que perdi a mis padres en un accidente de carre-
tera cuando tenia ocho afios, he tenido los ojos puestos en
los de otras personas. Esto fue particularmente cierto du-
rante mi adolescencia, cuando muchos amigos mios se des-
prendian de su familia y yo me las arreglaba bastante bien
solo y con sustitutos. En nuestro barrio no faltaban padresy
madres ligeramente desalentados que se mostraban encan-
tados de tener cerca por lo menos a un joven de diecisiete
afios que supiese apreciar sus bromas, sus consejos, sus
guisos e incluso su dinero. Al mismo tiempo, yo era tam-
bién una especie de padre. Mi hogar en aquella época era
el formado por el reciente matrimonio, ya en proceso de
desintegracién, de mi hermana Jean con un hombre llama-
do Harper. Mi protegida y amiga intima en este desdichado
hogar era mi sobrina de tres anos, Sally, la Unica hija de
Jean. Las broncas y las reconciliaciones que sacudian el
gran piso —Jean habia heredado la mitad de los bienes; mi
mitad estaba en fideicomiso— tendian a marginar a Sally.
Naturalmente, yo me identificaba con una nifia abandona-
da, asi que de vez en cuando nos encerrdbamos, para pasar
un rato agradable con sus juguetes y mis discos, en una ha-
bitacién grande que daba al jardin y tenia una pequefia co-
cina que usabamos siempre que el salvajismo reinante mas
alld hacia que no desedsemos asomar la cara.

Cuidar de ella era bueno para mi. Me mantenia civiliza-
do y alejado de mis propios problemas. Habrian de pasar
dos décadas hasta que me sintiese tan arraigado como en-
tonces. Disfrutaba sobre todo las tardes en que Jean y Har-
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per salian, especialmente en verano, cuando le leia a Sally
hasta que se dormia y luego hacia mis deberes en la mesa
grande junto al balcén abierto al dulce olor de los alhelies
perfumados y el polvo del tréfico. Yo estaba estudiando pa-
ra mis exdmenes de bachillerato en The Beamish, en Elgin
Crescent, una escuela preparatoria que gustaba de llamar-
se academia. Cuando levantaba la vista de mi trabajo y veia
a Sally detrds de mi en la habitacién medio a oscuras, tum-
bada de espaldas, las sdbanas y los ositos de peluche em-
pujados mas abajo de sus rodillas, los brazos y las piernas
muy abiertos, en lo que yo interpretaba como una actitud
de confianza en la benevolencia de su mundo completa-
mente equivocada, me sentia exaltado por un intenso y do-
loroso instinto de proteccién, una punzada en el corazén, y
estoy seguro de que ese es el motivo de que luego haya
tenido cuatro hijos. Nunca tuve dudas al respecto; en algu-
na medida uno es huérfano para toda la vida; cuidar nifios
es una forma de cuidar de uno mismo.

Imprevisiblemente, Jean irrumpia en nuestra habitacién,
impulsada por la culpa o por un excedente de amor des-
pués de hacer las paces con Harper, y se llevaba a Sally a su
parte del piso con arrullos y abrazos y promesas sin valor.
Era entonces cuando la negrura, el sentimiento de vacio y
desarraigo caian sobre mi. En lugar de holgazanear por ahi
o ver la tele como otros chicos, yo salia a la noche, bajaba
por Ladbroke Grove y me encaminaba a la casa que en
aquella temporada me resultase més acogedora. Las ima-
genes que me vienen a la mente mas de veinticinco afios
después son de mansiones de estuco en colores palidos,
algunas desconchadas, otras inmaculadas, tal vez en Powis
Square, y una calida luz amarilla que salia de la puerta
abierta y revelaba en la oscuridad a un adolescente de cara
blanca, de un metro ochenta ya, que arrastraba sus botas
Chelsea. Oh, buenas noches, sefiora Langley. Perdone que
la moleste. ;Esta Toby en casa?
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Es muy probable que Toby esté con una de sus novias o
en el bar con los amigos, y yo retrocedo y bajo los escalo-
nes del porche disculpdndome hasta que la sefiora Langley
me llama.

—Jeremy, ino te gustaria entrar de todas formas? Ven a
tomarte una copa con estos viejos aburridos. Sé que a Tom
le agradara verte.

Unas objeciones rituales y el cuco de uno ochenta entra
y cruza el vestibulo hasta una enorme habitacion atestada
de libros, con dagas sirias, la mascara de un chaman y una
cerbatana amazodnica con dardos envenenados con curare.
Ahi estd el padre de Toby, de cuarenta y tres afos, sentado
bajo una ldmpara leyendo a Proust, Euclides o Heine en su
idioma original junto a la ventana abierta. Sonrie mientras
se levanta y me tiende la mano.

—iJeremy! Cuanto me alegro de verte. Témate conmi-
go un whisky con agua. Siéntate ahi y escucha esto. Dime
qué te parece.

Y, deseoso de entablar conmigo una conversacién rela-
cionada con mis asignaturas (francés, historia, inglés, latin),
vuelve unas cuantas paginas hasta encontrar una imponen-
te circunvolucién de A I'ombre des jeunes filies en fleurs. Y
yo, igualmente deseoso de presumir y ser aceptado, res-
pondo al desafio. Con buen humor, él me corrige, mas tar-
de tal vez consultemos el Scott-Moncrieff y la sefiora Lan-
gley entrard con unos sandwiches y un té y me preguntaran
por Sally y querran saber las Ultimas novedades de la rela-
cion entre Harper y Jean, a quienes no conocen.

Tom Langley era un diplomatico del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, destinado en Whitehall después de tres pe-
riodos de servicio en el extranjero. Brenda Langley se ocu-
paba de su hermosa casa y daba clases de clavicordio y
piano. Como muchos de los padres de mis amigos de la
Academia Beamish, eran cultos y adinerados. Qué exquisita
y deseable me parecia esa combinacién a mi, que proven-
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go de un ambiente familiar de clase media y ausencia de li-
bros.

Pero Toby Langley no valoraba a sus padres en absolu-
to. Le aburrian sus modales civilizados, su curiosidad inte-
lectual y mentalidad abierta, su hogar espacioso y ordena-
do y su interesante infancia transcurrida en Oriente Medio,
Kenia y Venezuela. Estaba estudiando con poca conviccién
dos asignaturas (matematicas y arte) y decia que no queria
ir a la universidad. Frecuentaba amigos que vivian en los
nuevos bloques de pisos de Shepherd’s Bush, y sus novias
eran camareras y dependientas con peinados en forma de
colmena cubiertos de laca. Buscaba el caos y los lios salien-
do con varias chicas a la vez. Cultivaba una forma de hablar
estUpida con expresiones como «pa mi qué» y «le largo» en
lugar de «le dije», que se convirtié en un habito arraigado.
Como era mi amigo, no le dije nada. Pero despertaba mi
desaprobacion.

Aunque yo mantenia el pretexto de ir a visitar a Toby
cuando no estaba en casa, y la sefiora Langley contribuia
con férmulas de cortesia tales como «podrias entrar de to-
das formas», siempre era bien recibido en Powis Square. A
veces me pedian que les diera mi opinién de enterado res-
pecto a la conducta descarriada de Toby, y yo comentaba
de forma desleal y pedante la necesidad de Toby de «en-
contrarse a si mismo». Igualmente frecuentaba la casa de
los Silversmith, psicoanalistas neofreudianos, el marido y la
mujer, que tenian asombrosas ideas respecto a la sexuali-
dad y un frigorifico tamafio americano abarrotado de cosas
exquisitas, y cuyos tres hijos adolescentes, dos chicas y un
chico, eran unos absolutos gamberros que se dedicaban a
robar en las tiendas y a extorsionar en los campos de juego
de Kensal Rise. También me sentia a gusto en la casa, gran-
de y desordenada, de mi amigo Joseph Nugent, asimismo
alumno de la Academia Beamish. Su padre era un oceané-
grafo que encabezaba expediciones a los fondos marinos
inexplorados del mundo, su madre era la primera mujer co-
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lumnista del Daily Telegraph, pero Joe pensaba que sus pa-
dres eran increiblemente aburridos y preferia la compafiia
de una pandilla de chicos de Notting Hill a quienes lo que
mas les gustaba era sacar brillo a los mdltiples faros de sus
motocicletas Lambretta.

iMe resultaban atractivos todos estos padres simple-
mente porque no eran los mios? Por mucho que lo intenta-
ra, no podia responder que si, porque eran innegablemen-
te agradables. Me interesaban, aprendia cosas de ellos. En
casa de los Langley aprendi cosas sobre las practicas de sa-
crificio en los desiertos arabes, mejoré mi latin y mi francés
y oi por primera vez las «Variaciones Goldberg». En casa de
los Silversmith oi hablar del polimorfo perverso, me senti
cautivado por los cuentos de Dora, el pequefio Hans y el
Hombre Lobo, y comi salmén ahumado, roscas de pan con
crema de queso, Latkes y Borscht. En casa de los Nugent,
Janet me explicéd todo el escandalo Profumo y me conven-
cié de que aprendiese taquigrafia; su marido hizo una vez
la imitacion de un hombre que padecia aeroembolia. Estas
personas me trataban como a un adulto. Me servian bebi-
das, me ofrecian sus cigarrillos, me pedian su opinién. To-
dos estaban en la cuarentena, eran tolerantes, relajados y
enérgicos. Fue Cy Silversmith quien me ensefid¢ a jugar al
tenis. Si cualquiera de estas parejas hubiesen sido mis pa-
dres (ojald), estoy seguro de que les habria querido mas.

Y si mis padres hubiesen vivido, ;no habria estado yo
buscando la libertad igual que los demas? Nuevamente no
podia contestar que si. Lo que mis amigos hacian me pare-
cia la antitesis misma de la libertad, un intento masoquista
de lograr la movilidad social hacia abajo. Y qué irritante-
mente previsible por parte de mis contemporaneos, espe-
cialmente de Toby y Joe, que considerasen mi situacién do-
méstica un paraiso: el maloliente aquelarre de nuestro piso
sin limpiar, sus licenciosas ginebras de ultima hora de la
mafiana, mi espectacular hermana que fumaba sin cesar y
se parecia a Jean Harlow, una de las primeras de su genera-
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cién en ponerse minifalda, el drama adulto de su matrimo-
nio de martillazos y latigazos, y el sédico Harper, el fetichis-
ta del cuero con tatuajes en rojo y negro de gallos que se
pavoneaban sobre sus tuberosos antebrazos, y nadie que
me regafiase por el estado de mi habitacién, mi ropa, mi
alimentaciéon, mis entradas y salidas, mi trabajo escolar, mis
perspectivas o mi salud mental y dental. ;Qué mas podia
pedir? Nada, excepto, afiadirian tal vez, verme libre de
aquella cria que siempre estaba por medio.

Tal era la simetria de nuestros respectivos desafectos,
que una tarde de invierno mientras Toby estaba en mi casa
fingiendo relajarse en la gélida suciedad de nuestra cocina,
fumando cigarrillos e intentando impresionar con su voz de
hombre del pueblo a Jean, la cual, todo hay que decirlo, lo
detestaba, yo estaba en la suya, comodamente sentado en
el sofd Chesterfield delante de la chimenea, un vaso del
whisky de malta de su padre calentdndose en mi mano, ba-
jo mis pies sin zapatos la preciosa bokhara que segin Toby
era un simbolo de violacién cultural, escuchando a Tom
Langley hablar de una arafia mortalmente venenosa y de la
agonia de cierto tercer secretario en el primer descansillo
de la embajada britanica en Caracas, mientras al otro lado
del vestibulo, a través de las puertas abiertas, oiamos a
Brenda tocar uno de los melodiosos y sincopados rags de
Scott Joplin, que en aquel tiempo estaban siendo redescu-
biertos y aln no habian sido interpretados hasta la sacie-
dad.

Me doy cuenta de que mucho de lo dicho hasta ahora
habla en mi contra, que es Toby, aspirando en circunstan-
cias imposibles a una mujer joven, bella y alocada que esta-
ba fuera de su alcance, o Toby, Joe y los hermanos Sil-
versmith haciendo incursiones por el vecindario, lo que de-
muestra una verdadera ansia de vida, y que la obsesién
que un muchacho de diecisiete afios por la comodidad y la
conversacion de sus mayores sugiere un espiritu aburrido; y
que al describir este periodo de mi vida he ido imitando in-
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conscientemente no solo las actitudes de superioridad y
desprecio de mi yo adolescente, sino también el tono for-
malista, distanciado y laberintico en el que solia hablar, tor-
pemente copiado de mis escasas lecturas de Proust, que yo
suponia me proclamaria ante el mundo como un intelec-
tual. Lo Unico que puedo decir en favor de mi yo joven es
que, aunque entonces apenas era consciente de ello, echa-
ba muchisimo de menos a mis padres. Tenia que levantar
mis defensas. La pomposidad era una de ellas, otra era mi
cultivado desdén por las actividades de mis amigos. Ellos
podian entregarse libremente a sus correrias porque esta-
ban seguros; yo necesitaba los hogares que ellos abando-
naban.

Estaba dispuesto a pasarme sin chicas, en parte porque
pensaba que me distraerian de mi trabajo. Suponia con ra-
zén que el camino mas seguro para salir de mi situaciéon —
me refiero a vivir con Jean y Harper— era la universidad, y
para eso necesitaba terminar el bachillerato con buenas no-
tas. Estudiaba fanaticamente, dedicando dos, tres y hasta
cuatro horas cada noche mucho antes del esfuerzo previo a
los exdmenes. Otra razén para mi timidez era que los pri-
meros pasos de mi hermana en esa direccién, cuando yo
tenia once afos y ella quince y viviamos con nuestra tia, ha-
bian tenido un éxito tan estrepitoso, con una horda de
hombres sin rostro desfilando por el dormitorio que su-
puestamente compartiamos (nuestra tia finalmente nos
echd a los dos), que yo me sentia completamente acobar-
dado. En ese reparto de la experiencia y la especializacion
que se produce entre hermanos, Jean habia extendido sus
hermosos miembros —por adaptar la formulacién de Kafka
— sobre mi mapa del mundo y habia borrado el territorio
denominado «sexo», asi que yo me veia obligado a viajar
por otros lugares, a modestas islitas Ilamadas Catulo,
Proust, Powis Square.

Y tenia mi relacién afectiva con Sally. Con ella me sentia
responsable e intacto y no necesitaba a nadie mas. Era una

11
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nifia palida. Nadie la sacaba mucho; yo no tenia nunca ga-
nas de hacerlo cuando llegaba del colegio, y Jean no era
nada aficionada al aire libre. La mayor parte del tiempo yo
jugaba con Sally en la habitaciéon grande. Tenia los modales
imperiosos de la nifia de tres afos. «En esa silla no! Ven a
sentarte aqui en el suelo conmigo». Jugabamos a los Hos-
pitales, a las Casitas, a Perdidos en el Bosque o a Navegan-
do a un Sitio Nuevo. Sally iba narrando incesantemente
nuestro paradero, nuestros motivos, nuestras repentinas
metamorfosis. No eres un monstruo, eres un rey. Entonces
oiamos, procedente del otro extremo del piso, un grito de
rabia de Harper seguido de un gafido de dolor de Jean, y
Sally hacia una perfecta mueca de adulto en miniatura, un
respingo con encogimiento de hombros absolutamente
oportuno, y decia con los tonos melodiosamente puros de
una voz aun ajena a la construccién gramatical: «jMama y
papa! jQué tontos estan siendo otra vez!».

Y efectivamente asi era. Harper era un guardia de segu-
ridad que decia que estaba estudiando por libre para obte-
ner un titulo en antropologia. Jean se habia casado con él
cuando apenas habia cumplido los veinte afios y Sally tenia
dieciocho meses. Al afio siguiente, cuando Jean cobré el
dinero de su herencia, compré el piso y vivia de lo que le
habia quedado. Harper dej6 su trabajo y los dos se pasa-
ban todo el dia haraganeando, bebiendo, peledndose y re-
concilidndose. Harper tenia un don para la violencia. Habia
veces en que yo miraba con inquietud la mejilla roja o el la-
bio hinchado de mi hermana y pensaba en oscuros cédigos
masculinos que me exigian desafiar a mi cufiado y defender
el honor de ella. Pero también habia veces en que entraba
en la cocina y me encontraba a Jean sentada junto a la me-
sa leyendo una revista y fumando mientras Harper estaba
de pie al lado del fregadero, desnudo a excepcién de un
suspensor morado, con media docena de verdugones rojo
vivo cruzandole las nalgas, fregando humildemente los pla-
tos. Reconocia con agradecimiento que aquello me desbor-
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daba y me retiraba a la habitacién grande y a los juegos
con Sally que podia comprender.

Nunca entenderé por qué no supe o adiviné que la vio-
lencia de Jean y de Harper se extendia a mi sobrina. Que
ella dejara transcurrir veinte afos antes de contéarselo a na-
die demuestra hasta qué punto el sufrimiento puede aislar
a un nino. Yo no sabia entonces cémo atacan los adultos a
los nifios, y tal vez no habria querido saberlo; me marcharia
pronto y el sentimiento de culpa ya estaba creciendo. A fi-
nales de aquel verano, poco después de cumplir yo los die-
ciocho afos, Harper se habia marchado para siempre y yo
tenfa mi bachillerato y una plaza para Oxford. Deberia ha-
ber estado euférico un mes mas tarde mientras trasladaba
mis libros y mis discos desde el piso a la furgoneta de un
amigo; mi plan bienal habia dado resultado, estaba fuera,
estaba libre. Pero las insistentes y suspicaces preguntas de
Sally mientras me seguia de un lado a otro entre nuestra
habitacién y la acera eran una acusacién de traicion.

—;Adoénde vas? jPor qué te vas? ; Cuando vuelves?

Intuyendo mis evasivas, mi coagulado silencio, volvia
una y otra vez a esta Ultima pregunta. Y cuando creyd
atraerme, apartarme de una licenciatura en Historia como la
sugerencia, tan optimista, tan animadamente formulada, de
que jugasemos a Navegando a un Sitio Nuevo, dejé en el
suelo mi brazada de libros y corri a la furgoneta para sen-
tarme en el asiento del pasajero y echarme a llorar. Pensa-
ba que sabia demasiado bien cémo me sentia, o como se
sentiria, era casi mediodia y Jean aun estaba durmiendo la
ginebra y las pildoras con las que se consolaba por la mar-
cha de Harper. La despertaria antes de marcharme, pero en
muchos sentidos Sally estaba sola. Y sigue estandolo.

Ni Sally ni Jean ni Harper desempefian un papel en lo
que viene a continuacién. Tampoco los Langley, ni los Nu-
gent, ni los alumnos de la Beamish. Los dejé a todos atras.
Mi sentimiento de culpa, de traicién, no me permitiria vol-
ver a Notting Hill, ni siquiera para un fin de semana. No hu-
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biese podido soportar someterme de nuevo a una despedi-
da de Sally. La idea de que le estaba imponiendo la misma
pérdida que yo habia sufrido aumentaba mi soledad y bo-
rraba la excitacién de mi primer trimestre en la universidad.
Me converti en un estudiante callado y deprimido, uno de
esos tipos anodinos practicamente invisibles para sus com-
pafieros, aparentemente excluido por las mismas leyes de
la naturaleza del proceso de hacer amistades. Me dirigi al
hogar mas proximo. Estaba en el norte de Oxford y perte-
necia a un profesor paternal y a su esposa. Durante una
breve temporada brillé alli y unas cuantas personas me di-
jeron que era inteligente. Pero esto no fue suficiente para
impedir que me fuera, primero del norte de Oxford, luego,
en mi cuarto trimestre, de la propia universidad. Durante
afios continué dejando domicilios, empleos, amigos, aman-
tes. Ocasionalmente conseguia oscurecer mi irreductible
sensacién de infantil desarraigo haciéndome amigo de los
padres de alguien. Me invitaban a su casa, yo cobraba vida,
luego me marchaba.

Esta penosa locura llegé a su fin cuando me casé, a los
treinta y muchos afos, con Jenny Tremaine. Empezd mi
existencia. El amor, por tomar prestada la frase de Sylvia
Plath, me puso en marcha. Cobré vida para siempre, o, me-
jor dicho, la vida vino a mi. Deberia haber aprendido de mi
experiencia con Sally que la forma mas sencilla de recupe-
rar a un padre perdido es convertirse en padre uno mismo;
que para socorrer al nifio abandonado que llevamos dentro
no hay mejor cosa que tener nifios propios a los que que-
rer. Y justo cuando ya no los necesitaba adquiri unos padres
en forma de suegros, June y Bernard Tremaine. Pero no ha-
bia hogar. Cuando los conoci vivian en paises distintos y
apenas se hablaban. June se habia retirado hacia mucho
tiempo a la cima de un remoto monte en el sur de Francia y
estaba a punto de ponerse muy enferma. Bernard seguia
siendo una figura publica que agasajaba a sus invitados en
restaurantes. Raras veces veian a sus hijos. Por su parte,
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